□ 水 水

我對堂弟是有微詞的

今年三月中，我爸去世。雖然縣城里有嚴格的規(guī)定，不準大辦喪事，但正經(jīng)親戚總要回來送一送父親的。當然，省城的堂弟也急忙趕了回來。

南方的三月，天氣變幻得很。十天前，叔叔的喪禮時天氣還冷得出奇，那時候，堂弟驟然面對至親離世，十分悲痛，又有繁多的喪事細節(jié)壓身，根本沒時間和我們多聊一句。

沒錯，我爸和我叔去世的時間，只差了十天。

兩個人都是肺癌，叔叔到了晚期，因肺癌而去世；我爸則是因心梗去世。我家兄弟姐妹多，下一輩也半大不小，陪靈和答禮的跪拜，自有第三代們?nèi)?。我前一天下午聽到消息，匆匆收拾后再載了深廣各處的親人們趕到家中時，已是這天清晨。哭過、痛過、忙過后，面對這空蕩的夜晚，看著父親靈前那跳躍的燭光，我心里只覺寒風四竄的難受。這時，堂弟坐到我身邊來了。

堂弟和我叔一樣，是個絕不懂得與人講心事的人。工作后，只有說起他的工作內(nèi)容，才會言語滔滔。否則，便成了悶嘴葫蘆一個。

叔叔從查出癌癥到去世，僅半年余。這半年中，遠在深圳的我，不只一次地聽我媽在電話里說起，在省城高校工作的堂弟，對叔叔甚是不孝。

如何不孝呢?比如說，某一天，叔叔在省腫瘤醫(yī)院化療完畢已經(jīng)下午四點多，竟讓堂叔老兩口自個兒坐高鐵回家。一沒給老兩口買票，二沒有開車來送老兩口去高鐵站。嬸嬸只好在醫(yī)院門口打車，那車太難打，而且剛化療完畢，叔叔虛得幾乎走不了路。幸得好心人幫忙，才把叔叔送到的士里，再到高鐵站再到家，總之一路艱辛難以言說。

再比如說，堂弟絕少回來看叔叔。明明省城到縣里，也不過兩小時不到的車程。叔叔到了過年前后，已經(jīng)痛得整夜睡不著，人瘦得只剩下皮包骨。可是大過年的，堂弟一家三口，回來住了兩晚就說要回省城去。還是嬸嬸罵了他，這才勉強留下來到正月初五才回。

這些具體細節(jié)，都是我爸生病了我趕回去后，我嬸嬸向我訴說的。她原話是這樣說的：“看看你，你爸一生病，天遠地遠地趕了回來。我家那個，這么近，都不回一趟?！?/p>

這是無比刺心的對比。

嬸嬸當然是避著叔叔，背后跟我聊起這些。每每一聊起，她都眼淚汪汪。肉眼可見的是，叔叔活不了太長時間了。而堂弟，永遠都說忙。

我當時心里是隱隱有些高興的，誰不喜歡被夸呢，哪怕是孝順父母這種本該去做的老套事。

同時我也是對堂弟頗有微詞的，確實過了點。

堂弟的手機

這樣的夜晚，春寒料峭，心事凄愴。有個人在你身邊陪著，總帶來了暖。我側頭看了看堂弟，意外地發(fā)現(xiàn)他滿臉是淚。

這樣的淚，也就在堂叔剛過世那一刻，他臉上有過。

堂叔過世時，我已經(jīng)回老家照顧我爸了。爸和幾個叔叔來縣城早，一起買了房，來往得極親近。

堂弟是叔叔過世前一天早上到家的。因為叔叔胸腔積水很多，要去醫(yī)院抽出來。嬸嬸不放心，命令堂弟趕回來。

當天叔叔抽完水回到家中時已經(jīng)晚上十一點，我媽和我還特意隔著墻喊了一聲：“回來了?挺好吧?”得到了嬸嬸肯定的答復，這才上床睡覺。但第二天天才蒙蒙亮，我媽就叫醒了我：“你叔過世了。”

我披頭散發(fā)沖過去，叔叔猶自在床上，身體因疼痛而扭曲成一個奇怪的姿勢。嬸嬸凄厲的哭聲中，堂弟呆呆地坐在床邊，滿臉是淚。

但輪不到他多呆一下，叔叔嬸嬸們都湊攏來，各種喪事的細節(jié)都要準備起來了，堂弟被支使得團團轉。

此刻，他應該是觸景生情，想起叔叔。

不久，他的聲音響起來：“我一直想著，我爸只要能扛過年就好了。因為，今年會有一種新藥上市，我爸的這個病就有點希望了?！?/p>

我傻傻呆呆：“肺癌不是沒得治了嗎?還能有藥治?”

堂弟開始跟我說起了我爸和叔叔的這種肺癌的具體名稱：肺淋癌。肺淋癌的病人，百分之九十的是抽煙多年的男性。這種病，除了化療和放療幾乎無藥可治；而不抽煙的女性，絕大部分得的是肺腺癌，這種病，有救的機率大很多，只要進行基因測試，就有專門的靶向藥可治。有不少得了肺腺癌的女性，吃靶向藥后，健康地活了十年依然狀況很好。

而我叔叔，化療和放療對他無效。但喜訊是，一種美國的新的抗肺癌的藥即將上市，就是針對肺淋癌中的某些人。

我張著嘴，看著面前的堂弟，下意識地問：“你的研究方向換了?”

堂弟搖頭：“一直是材料。跟腫瘤有點關系，抗癌藥用的材料，也有所涉及。我爸得了這個病，所有的醫(yī)生都勸我們把老爸帶回家，多吃點。我不甘心。所以就花了時間了解世界范圍內(nèi)肺淋癌的治療情況?！?/p>

只是多花了點時間嗎?

堂弟侃侃而談，談起了國內(nèi)外關于治癖肺淋癌的狀況，他為了叔叔的病專門加入了一個肺淋癌家屬群，他去廣州某醫(yī)院給叔叔做基因匹配，去北京，在長沙做了什么什么測試，這些檢查的費用，絕對不低。每一次化療和放療，他堅持用什么藥，醫(yī)生后來都怕他敬他，所用的藥都等他同意了才給叔叔做治療……

我拿過他的手機，上面有一半是他工作需要的公眾號，有一半是肺癌的相關公眾號。他說，我每天忙完工作就在了解這些，真沒時間關注家族群里的消息。

這樣的不孝的兒子。你見過嗎?

姑姑說我爸有福氣

堂弟走了后，我還在驚嘆中。我想，我至少要告訴嬸嬸，堂弟都為叔叔做過一些什么，我也要告訴家族的人，堂弟做過什么。

一個姑姑走了過來，她年齡大了，睡眠少。她握著我的手：“你爸有福氣，生下了你們?nèi)齻€。不比你叔叔，可憐呢……”

我們?nèi)齻€?是的，我和我弟，在我爸一生病時就趕了回來，去醫(yī)院照顧了他。在聽到醫(yī)生告訴我們，我爸是肺癌后，又叫回了我妹。然后呢?

然后就帶著我爸跑到省城醫(yī)院去做檢查，想看看是不是還有什么新法子?醫(yī)生說心梗很厲害，先治心梗，再治肺癌。但相熟的醫(yī)生建議，不要治了，心梗一定得造影，做支架，但這個過程中，你爸就有可能去了。就算是這個手術成功了，你爸的肺癌，也到了晚期……

于是，我們?nèi)齻€，又無奈地從省城醫(yī)院回到家中。相對愁看，卻沒有提出任何積極的辦法。很多怕，怕費不起這個未知期的照顧病人時間，也怕那天文數(shù)字的醫(yī)療賬單，當然也擔心父親的生命。只好在心里做個小夢，也許有什么奇跡就好了呢。

到了今天要明明白白地說出這幾怕，其實依然不容易。

要坦承自己最不堪的一面，也就是不孝順的那一面。比想象中困難很多。

在這個小夢的指引下，我們又驅車前往市里中醫(yī)院，傳說那里住了個治療肺癌的神醫(yī)。

神醫(yī)的收費也不便宜。

不過，寧肯受騙一次，也要嘗試一次。于是，在拿了神醫(yī)調(diào)得黑乎乎的一瓶膏藥給爸前胸后背都抹上后。爸當天晚上睡安穩(wěn)了，第二天精神也好多了。我們?nèi)齻€全都松了一口氣。

接連用了兩天藥，父親依然精神不錯。

我和妹妹立刻整理行裝回深圳，妹妹家中有孩子上幼兒園呢。而我，公司那邊也不能無限期地請假呀。弟弟是自己開店，孩子也有弟媳照看，便在家中多留一陣子，等爸再去看一回中醫(yī)，病情穩(wěn)定了再回貴陽。

我們商量好了，每個人回家陪老爸一個月，輪著來。妹妹的工作不能長時間請假，那我和弟弟兩個承擔多一點時間。第一個在家照顧老爸的是弟弟。我們都選擇性地忘記了老爸還有心梗的毛病。僥幸地想，不是也跟中醫(yī)講過老爸心梗的事么?中醫(yī)說了一起治的呀。

老爸送我們的車走的時候，他笑著說：“我只要活到80歲?！蔽蚁?，再活十來年很難，但今年總可以的吧。我安慰他：“過不多久你上70歲，我回來給你辦酒席，把家里所有的親人都請到。”妹妹問：“為什么只活到80?”“因為我爹活到81歲，我不要比他活得長。”

我淚崩。

自從住了一次院后，他的腦子不清醒得很，他慣常練字，但那時他已經(jīng)不曉得寫字了。很多事他也不記得了，偏偏記得爺爺只活81歲。

我看著他，心里無比掙扎，到底要不要回深圳呢?其實那個破工作，是可以請假的。我家的孩子也已經(jīng)上大學了。我完全可以留在家里照顧老爸。

但我還是選擇了回深圳。

本能地想輕松幾天。不過照顧他十多天，我覺得自己過了十幾年。在醫(yī)院里奔波，夜里他因為胸部發(fā)悶而引發(fā)的呻吟聲讓睡在樓上的我睡不著。我每天晚上給他撫摸胸膛和背后，陪他起來走動一下。沒呻吟聲時，我依然睡不著，怕他突然去了……

就是想逃開幾天，幾天就好。

接著，我們到深圳的第三天，老爸因心梗去世。

叔叔的葬禮和父親的葬禮

我想要反駁姑姑的話，不是的，堂弟做得比我們多多了。只不過，他做過的事，旁人都看不到，也不懂。哪怕嬸嬸，堂弟不跟她說，她也不知道的，哪怕是跟她說了，她也不懂得堂弟在背后下了多少功夫，做了多少事。

而我們?nèi)齻€，如果不是堂弟說起，連肺癌分哪幾種都不曉得。

我們好歹也是三個受了高等教育的人，卻只知道給老爸撫摸發(fā)悶的胸膛，只知道聽了醫(yī)生的話，帶著老爸就回了家，只知道寄希望于所謂的神醫(yī)。

我發(fā)現(xiàn)，想要給堂弟洗白，很難。他跟我說過的那一堆專業(yè)名詞，我聽過便忘了個一干二凈。如果不是我知道，一個外行要去了解另外一個很專業(yè)的科學，要花費多少時間多少精力，我也不會知曉堂弟做過的功課?；蛟S現(xiàn)在我依然沒能完全知曉。

花在這里的時間多了，自然花在另一處的時間就少了。

但誰又能說，這樣不值得呢?所有準備工作都已經(jīng)做好了，如果叔叔能稍微多活一點時間，那新藥也許就能救了他。可是我，還不知道這個藥的存在。

然而大多數(shù)人眼里所見到的，不過是那些表面上的事，在父母生病的時候回去照顧了，在他不舒服的時候，給了他一些安慰。也不是不需要，只是到底，這些小細節(jié)做起來，全不費力氣，更何況，我爸一共只病了十幾天。

我張張嘴，竟然無話可說。我不知道我有沒有必要費一長通口舌來告訴姑姑，堂弟比我們幾個更孝順。

堂弟或許壓根不在乎吧。我想。

另一個叔叔走了過來，跟我商量我父親喪事規(guī)格。縣城已經(jīng)明文規(guī)定，要火葬，不能大辦喪事，不準鳴放鞭炮，最高規(guī)格花費不能超過五萬塊。

但縣城里依然有很多例外。比如雖然不鳴放鞭炮，但喪事規(guī)格可以到六萬塊，到時候對外說五萬就成，火葬的話，其實只要你在鄉(xiāng)下有塊地，可以土葬也是成的。當然要悄悄的就好。

叔叔的喪禮辦得很簡單?；鹪?，然后骨灰盒送回鄉(xiāng)下的家族墳山，請那里的鄉(xiāng)親吃了一頓簡單的飯，也沒收禮金?；ㄙM不過萬。

這是叔叔立的遺囑。

我是希望父親的喪禮和叔叔的一樣就好，簡單，家人也輕松。

然而，我不敢表達。我看著弟弟。我們剛到家時，家人幾個商量時，我媽就堅定地否決了我的提議“你叔叔那樣的喪禮?不是要讓鄉(xiāng)下老家的人和周圍的人戳背脊?罵你們不孝?！?/p>

我們?nèi)齻€原來對叔叔的喪禮表示贊同的人一齊閉嘴。

堂弟一絲不茍地按照了叔叔的遺囑去辦喪禮。但是，卻被老家人和叔叔的同事，縣城的左鄰右舍罵得不行，說他小氣，不孝，嬸嬸甚至和堂弟大吵了一架。

我爸的喪事就按當前的高級別，請了廚師請了樂隊請了道士，咿咿呀呀地熱鬧起來。

我茫然四顧，這一場喪事就是中國人最普通的喪事，著重活著的后人的所謂面子，和許多無關人員莫名其妙理直氣壯的要求和所謂的規(guī)矩。

我看了看周圍，想找到我堂弟，卻沒看到他。