□ 佟曉宇

金哲宏曾四次被判處死緩

金哲宏現(xiàn)年50歲，入獄至今已23年。1995年9月，吉林省永吉縣，20歲的少女李瑩被發(fā)現(xiàn)遇害。不久后，當(dāng)?shù)厝私鹫芎瓯痪芥i定為殺人嫌犯，經(jīng)歷3次一審、4次被判死緩、兩次被發(fā)回重審，金哲宏最后被認(rèn)定故意殺人罪。但他并不認(rèn)罪，入獄后一直申訴喊冤。今年3月26日，吉林省高院對(duì)該案作出再審決定，再審決定書(shū)稱：“本院經(jīng)復(fù)查，認(rèn)為原生效判決、裁定據(jù)以定罪量刑的證據(jù)不確實(shí)、不充分”。5月9號(hào)，律師在監(jiān)獄會(huì)見(jiàn)金哲宏。這個(gè)曾經(jīng)英俊的退伍軍人，在管教的陪同下拄著雙拐顫顫巍巍走到會(huì)見(jiàn)窗口，從衣服里掏出揣的皺皺巴巴的再審決定書(shū)，“我等了23年的這張紙，總算拿到了”。對(duì)于此次再審開(kāi)庭，金哲宏的辯護(hù)律師襲祥棟、李金星表示，本案僅憑口供定罪，他們將堅(jiān)決地為金哲宏作無(wú)罪辯護(hù)。

“我沒(méi)殺人，救我”

三年前，準(zhǔn)備去韓國(guó)打工的金哲松，在離國(guó)之前去監(jiān)獄探視三哥金哲宏。此前，他一直在為金哲宏申冤。

金哲宏又追問(wèn)起案子的進(jìn)展，他不太想接茬，反復(fù)叮囑金哲宏把身體養(yǎng)好，告訴他——“等就行”。

這三個(gè)字，金哲松對(duì)他說(shuō)了近20年，每說(shuō)一次就讓自己汗顏。

10分鐘后，探視電話自動(dòng)掛斷。金哲宏眼神逐漸黯淡，背轉(zhuǎn)身去，雙肩被拄著的雙拐頂?shù)耐黄穑孔咭徊蕉己孟褚|肩分離。他動(dòng)作緩慢，只留給弟弟一個(gè)架在雙拐上的無(wú)力背影。金哲松捂住臉哭了。

在他的眼中，他的三哥像一張被揉的皺巴巴的紙，永遠(yuǎn)失去了生氣。

23年前的10月，有人打電話通知金哲松，“你哥被抓了”。金哲松在警局見(jiàn)到三哥金哲宏，“沒(méi)系腰帶，手拷在暖氣片上，頭發(fā)直豎著，鼻青臉腫”。金哲宏表情呆滯，但很快認(rèn)出弟弟。倆人靠著窗戶，金哲宏盯著他說(shuō)：“我沒(méi)有殺人，救我出去!”

金哲宏被抓的不久前，永吉縣雙河鎮(zhèn)發(fā)生了一樁奇怪的案子。

1995年9月29日，一具少女的尸體在雙河鎮(zhèn)新立屯北被發(fā)現(xiàn)。女尸的出現(xiàn)打破了小鎮(zhèn)以往的寧?kù)o，鎮(zhèn)上的人們感到惋惜，不時(shí)議論起這樁事。金哲松說(shuō)，他們兄弟倆也聊起過(guò)，倆人提起的由頭有點(diǎn)特別，“當(dāng)年我父親就是在那個(gè)位置出的車禍”。警察在現(xiàn)場(chǎng)勘察尸體的時(shí)候，金哲宏也在圍觀群眾之中。

金哲宏后來(lái)說(shuō)，直到坐在審訊室里，他才知道死者正是此前想要搭乘自己摩托車的女孩。

金哲宏的摩托車是幾個(gè)月前剛從熟人那買的，那時(shí)金哲宏一家的日子蒸蒸日上。兒子出生后，在吉林市麻棉紡織廠工作的他辦了停薪留職，在雙河鎮(zhèn)黑石村開(kāi)了兩家店，一家狗肉館和一家食雜店，當(dāng)上了“小老板”。摩托車主要用來(lái)平時(shí)采購(gòu)，空車走的時(shí)候也捎帶些短途趕路的人。

這輛摩托車，把遇害少女李瑩和金哲宏毫無(wú)交集的兩段人生，徹底地?cái)囋谝黄稹４撕?，金哲宏的人生被徹底改寫?/p>

1995年10月11日，金哲宏被警方鎖定為殺人嫌犯，后被永吉縣公安局收容審查，次年2月5日被永吉縣公安局逮捕。

第一次一審的起訴書(shū)描述了金哲宏的作案過(guò)程：被告人金哲宏于1995年9月10日17時(shí)許，送租乘其摩托車的女青年李瑩去雙河鎮(zhèn)，途中被告人金哲宏對(duì)李瑩起歹意，欲與李發(fā)生兩性關(guān)系，后被告人用摩托車將李帶到雙河鎮(zhèn)新立屯沈吉鐵路附近，與李發(fā)生兩性關(guān)系，當(dāng)李向金索要錢時(shí)，遭到金的拒絕，李以去公安機(jī)關(guān)告發(fā)相要挾，金唯恐事情敗露，遂將李按倒在地，用雙手猛掐其頸部，將其致昏，金認(rèn)為李已死，便將李拖至鐵路南側(cè)路基下附近一草叢樹(shù)林中的一溝內(nèi)掩埋，后逃離現(xiàn)場(chǎng)。

法醫(yī)鑒定：被害人李瑩系右前額受外力打擊，扼頸導(dǎo)致昏迷狀態(tài)下，被用泥土埋上半身，吸氣時(shí)吸入大量泥沙，阻塞氣管、支氣管，同時(shí)伴有異物刺激，使氣管強(qiáng)痙攣收縮引起窒息而死亡。

金哲宏和金哲松是雙胞胎，出生時(shí)間僅相差半小時(shí)。在金哲松看來(lái)，即便二人無(wú)話不說(shuō)，但自己和三哥金哲宏的性格截然不同。二人都酷愛(ài)音樂(lè)，會(huì)彈吉他。相比金哲松講義氣、愛(ài)交友的“江湖習(xí)氣”，金哲宏“不喜歡打仗”，熱愛(ài)文學(xué)，寫一手好字。

文藝青年金哲宏卷入這樣一樁殺人案，讓他的家人無(wú)法接受，他們認(rèn)為金哲宏不可能是殺人兇手。

認(rèn)罪與翻供

第一次在法院出庭受審，金哲宏就翻供了。他稱兩人只是為搭乘摩托車的事兒講了幾句價(jià)，最終李瑩沒(méi)有坐他的車，他更無(wú)從殺人。

金哲宏稱，事發(fā)當(dāng)晚7點(diǎn)鐘，他和妻子去了雙河鎮(zhèn)母親家，為去世的父親“擺貢”，這是朝鮮族人一向遵守的習(xí)俗。對(duì)于9月10日關(guān)于李瑩的記憶，金哲宏說(shuō)只是在賣店門口看見(jiàn)小姑娘要租車，邊走邊上前和她講價(jià)，最終價(jià)格沒(méi)能談妥。從始至終，他連小姑娘的姓名都不知曉。

目擊過(guò)金哲宏和死者同時(shí)出現(xiàn)的共三人，均是平時(shí)出現(xiàn)在賣店附近的摩托車司機(jī)。其中王某某稱：“我看見(jiàn)一個(gè)女的下的車，她叫李瑩，她從車上下來(lái)的，這車從黑溝回來(lái)的，她就朝西走，當(dāng)時(shí)關(guān)某某去了，她沒(méi)有上車，我看見(jiàn)小金子拉著李瑩走的，這是我看見(jiàn)的”。但關(guān)于李瑩當(dāng)時(shí)的衣著，三人描述的則有些許出入。

2000年5月29日的庭審中，金哲宏稱，他與這幾人都有過(guò)摩擦，“他去我店里吃飯不給錢”?！捌綍r(shí)拉人的時(shí)候，認(rèn)識(shí)的人他都是不要錢，不認(rèn)識(shí)的人，人家給五塊，他肯定要三塊”，金哲松認(rèn)為，金哲宏這樣的要價(jià)行為，讓他和附近的摩托司機(jī)之間的關(guān)系變得尷尬而緊張，也正因此他們的證言帶有了個(gè)人情緒，起碼無(wú)法讓他信服。金哲松稱，多年后，三人俱已搬離雙河鎮(zhèn)。

第一次一審，吉林市中院認(rèn)定金哲宏故意殺人罪，判處金哲宏死刑，緩期兩年執(zhí)行。而關(guān)于犯罪時(shí)間、犯罪地點(diǎn)、死者死亡時(shí)間等信息均來(lái)自金哲宏本人的供述。

一審判決結(jié)果出來(lái)后，金哲宏不服，提起上訴。他稱，此前在偵查過(guò)程中認(rèn)罪是因?yàn)樵獾睫k案警察刑訊逼供。

律師李金星認(rèn)為，在刑事案件的證據(jù)中，口供是最不可靠的。當(dāng)拿掉金哲宏的所有口供，本案能夠和被告人聯(lián)系起來(lái)的客觀證據(jù)，如精液、犯罪現(xiàn)場(chǎng)等，幾乎沒(méi)有。而很多能夠證明金哲宏無(wú)罪的證據(jù)，則都沒(méi)有得到重視。襲祥棟律師也稱，僅憑口供定罪非常不嚴(yán)謹(jǐn)。在金哲宏審申訴過(guò)程中，李金星和襲祥棟擔(dān)任代理律師，并且在這次的再審中擔(dān)任辯護(hù)律師。

在李金星眼中，與金哲宏打交道的過(guò)程中，這個(gè)人是誠(chéng)實(shí)的?！耙粋€(gè)案件的當(dāng)事人，如果他對(duì)我們說(shuō)假話，我們能很敏感地覺(jué)察出來(lái)。對(duì)同樣的案件事實(shí)，我們會(huì)從各個(gè)層面去追問(wèn)。會(huì)見(jiàn)不止十次，基本上我們能判斷他沒(méi)有編造任何東西?！?/p>

代理金哲宏案申訴多年，李金星對(duì)金哲宏印象最深刻的是他所遭受的刑訊逼供，“打得他生不如死，關(guān)于刑訊逼供，我們給他做了非常詳細(xì)的筆錄”。

吉林市中院的庭審筆錄顯示，金哲宏曾當(dāng)庭辯白：“公安刑訊逼供、打我，有永吉刑警隊(duì)和吉林市公安局四處，我不按他們意思說(shuō)就打我”。

2000年的一份鑒定書(shū)描述：2000年7月24日上午，在永吉縣公安局看守所獄醫(yī)室內(nèi)對(duì)金哲宏活體檢驗(yàn)。該鑒定書(shū)內(nèi)容顯示：金哲宏發(fā)育正常，營(yíng)養(yǎng)欠佳，血色蒼白，被人攙扶出看守所號(hào)內(nèi)，獨(dú)立行走困難。左、右鎖骨下窩略下方對(duì)稱性橢圓形疤痕和右肋弓條形疤痕及右手腕部尺側(cè)疼痛，麻木應(yīng)與外傷有關(guān)，具體來(lái)源應(yīng)結(jié)合案情考慮。金哲宏前胸三處疤痕系外傷所致，腕部疼痛與外傷有關(guān)，此外傷可定輕微傷。

李金星稱，每一個(gè)聽(tīng)證程序金哲宏都在說(shuō)“我是冤枉的”，但始終沒(méi)有人回應(yīng)他。

1997年12月1日，金哲宏案首次被吉林省高院發(fā)回吉林市中院重審。省高院發(fā)函要求吉林市中院在重新審判時(shí)查清5個(gè)問(wèn)題：一、作案動(dòng)機(jī)是什么?二、作案的第一現(xiàn)場(chǎng)在哪里?三、能否確定被害人死亡的具體日期（時(shí)間）?四、卷中公安機(jī)關(guān)法醫(yī)鑒定情況說(shuō)明記載，從胃內(nèi)飽滿程度，胃內(nèi)容物較完整程度分析，被害人李某在最后一頓飯后半小時(shí)至一小時(shí)后死亡，被害人李某最后一頓飯?jiān)谀某缘?，吃的什么以及飯后到被害期間的行動(dòng)過(guò)程搞清楚。五、應(yīng)進(jìn)一步確定被告人是否占有作案時(shí)間?

重審并沒(méi)有改變案件的認(rèn)定，吉林市中院最后還是認(rèn)定金哲宏為兇手，判決書(shū)稱：“本案情節(jié)惡劣，后果特別嚴(yán)重，但鑒于本案具體情節(jié)，可酌情從輕判處”。該判決被吉林省高院終審維持。金哲宏的律師和家人認(rèn)為，之所以從輕判處“死緩”，恰恰是因?yàn)閾?jù)以定罪的證據(jù)僅為金哲宏個(gè)人口供。

多年來(lái)，金哲宏在獄中從未放棄對(duì)冤假錯(cuò)案的關(guān)注。浙江張氏叔侄案的平反給金哲宏帶來(lái)了希望。因死者同為女性，且沒(méi)有直接證據(jù)，僅憑被告人的口供和獄偵耳目提供的材料定罪，以及被告人均控訴遭到刑訊逼供等諸多類似之處，金哲宏案被稱為吉林版的“張氏叔侄案”。從2014年7月起，此案多次被媒體報(bào)道，引發(fā)社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注。

“毀了三代人”

監(jiān)牢之外，金哲宏的家人從未放棄為金哲宏申訴，漫長(zhǎng)的申訴過(guò)程幾乎耗盡金家三代人的希望。

金哲宏的母親嚴(yán)京順于1996年3月25日去世。金哲松說(shuō)，近半年時(shí)間，母親很少進(jìn)食，最終沒(méi)能見(jiàn)到兒子金哲宏最后一面。幾年前金哲宏的二哥去世，一直為金哲宏申訴奔波的大姐夫也已經(jīng)去世。

李金星還記得第一次會(huì)見(jiàn)時(shí)，金哲宏嚎啕大哭。他告訴李金星，自己最大的愿望是想活著出去，給母親上墳，告訴她自己不是殺人犯，是被冤枉的。他反復(fù)追問(wèn)李金星，“我這個(gè)愿望能不能實(shí)現(xiàn)?”

金哲宏被批捕后的半年，金哲松開(kāi)始為三哥申冤。近三年的時(shí)間，金哲松除了為三哥申冤，其他什么事都不做，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，生活狀況一度窘迫，“尋找證人，找律師，一直在外面跑”。金哲松幾乎無(wú)暇顧及自己的家庭，第一段婚姻在這樣的窘迫和消耗中走到了盡頭?！耙恢笔瞧拮右粋€(gè)人掙錢，養(yǎng)我們一家三口人，我不能強(qiáng)迫她跟我過(guò)苦日子”。

同深一度對(duì)話的過(guò)程中，金哲松不停喝水。三年前為著生計(jì)，金哲松前往韓國(guó)打工。每天十二個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作，加之高血壓和糖尿病，同對(duì)三哥的擔(dān)憂一起折磨著他。

提到每次會(huì)見(jiàn)三哥金哲宏，看到他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，金哲松突然崩潰大哭?！拔覀兪请p胞胎，他的人生毀了，我的也跟著毀了”。

金哲松出國(guó)后，金哲宏的兒子金巖接過(guò)了繼續(xù)為父申冤的任務(wù)。對(duì)剛剛大學(xué)畢業(yè)不久的金巖來(lái)說(shuō)，在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親像一個(gè)晦暗不明的影子。父親被帶走時(shí)，金巖剛過(guò)兩歲生日。他對(duì)這個(gè)父親的全部了解，是靠多年來(lái)不足100分鐘的會(huì)面時(shí)間拼湊出來(lái)的。距上次見(jiàn)到父親，已經(jīng)過(guò)去一年，每次會(huì)面，話題更多圍繞案件的進(jìn)展。

提起父親，金巖言語(yǔ)簡(jiǎn)潔、克制。金巖從小性格沉穩(wěn)，大多數(shù)時(shí)候他是沉默的，但也足夠倔強(qiáng)，堅(jiān)韌。因?yàn)楦赣H的事情，小時(shí)候他不止一次受到同學(xué)的欺負(fù)，金巖學(xué)會(huì)了隱忍，也學(xué)會(huì)了還擊。

相比父親，母親所經(jīng)歷的苦難對(duì)金巖來(lái)說(shuō)更直觀。母親獨(dú)自撫養(yǎng)了他12年，最后在金哲宏家人的勸解下，重新組成了家庭。那一年金巖14歲，認(rèn)為母親終于有了依靠，自己也第一次感到安穩(wěn)。

艾鑫是金哲宏的家人之外，唯一一直為金哲宏奔波申冤的人。

艾鑫和金哲宏是老同學(xué)，多年未有聯(lián)系，因偶然的機(jī)會(huì)了解到金哲宏案。從2013年10月開(kāi)始，艾鑫開(kāi)始向有關(guān)部門提交材料?！澳菚r(shí)候還沒(méi)有收到他寫的授權(quán)委托書(shū)，能做的很有限，只是準(zhǔn)備各種案件相關(guān)的材料”。隨后，艾鑫開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)聲，希望能有更多律師關(guān)注。艾鑫稱，她給很多律師和記者寄過(guò)金哲宏的材料，但是大多石沉大海。

有朋友跟艾鑫說(shuō)，“這事難，比登天還難”。艾鑫記得非常清楚，2014年8月30日上午9點(diǎn)49分，她接到了金哲宏打來(lái)的電話，金哲宏在電話中說(shuō)：“我在電視上看到了念建蘭對(duì)記者說(shuō)的話我流淚了，希望我們的同樣遭遇從此不再重演，真的是毀滅了一個(gè)大家庭的生活，毀滅了人世間三代人的親情，同時(shí)執(zhí)法者們也毀滅了他們做人最起碼的人性和良知?！?/p>

艾鑫也知道難，但那一刻她就是想堅(jiān)持。

弟弟金哲松和哥哥姐姐們?nèi)ネn國(guó)，讓金哲宏感到絕望。律師李金星記得上次會(huì)見(jiàn)時(shí)，金哲宏面容急切而擔(dān)憂，“千萬(wàn)不要放棄我，你們是我最親的親人，我沒(méi)有任何親人在管我了”。說(shuō)完，嚎啕痛哭起來(lái)。痛哭，一度成為這個(gè)曾經(jīng)英俊、強(qiáng)壯的退伍軍人，唯一的表達(dá)方式。

“我出來(lái)，那就必須得是清白的”

今年5月6日，金哲宏終于收到了吉林省高院的再審?fù)ㄖ?，“等?3年”，他對(duì)律師襲祥棟說(shuō)。

那些因金哲宏案跟艾鑫相識(shí)的記者，有些還一直跟她保持著聯(lián)系?！坝袀€(gè)記者來(lái)采訪的時(shí)候，像個(gè)高中生，現(xiàn)在他都當(dāng)?shù)?，沒(méi)想到這個(gè)案子會(huì)這么難，拖這么久，”艾鑫感慨地說(shuō)。

在部隊(duì)時(shí)，金哲宏性格開(kāi)朗活潑，能歌善舞，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀，曾被抽調(diào)給重要領(lǐng)導(dǎo)做安保工作。如今金哲宏當(dāng)年的戰(zhàn)友從事著各個(gè)行業(yè)的工作，“全國(guó)各地的都有，每個(gè)人都風(fēng)風(fēng)光光，日子過(guò)的不差”。艾鑫不免想到，如果不是23年前的那樁案子，金哲宏大概會(huì)混得不錯(cuò)。

律師李金星提到，金哲宏在獄中譜了一支曲子，歌頌自由的可貴。而自己和團(tuán)隊(duì)在盡一切力量和時(shí)間賽跑，“我們不希望把他救出來(lái)之后，這個(gè)人卻虛弱到死掉”。如今的金哲宏患有腎病、胃病、糖尿病，無(wú)法擺脫雙拐獨(dú)立行走。

10月15日，再審?fù)デ皶?huì)議后，律師襲祥棟在監(jiān)獄會(huì)見(jiàn)了金哲宏。他告訴深一度，金哲宏的身體狀況較差，“前段時(shí)間得了腦梗，導(dǎo)致左半身麻木不隨，左肢半知覺(jué)，甚至不能握拳，經(jīng)打針治療，才稍稍回復(fù)，金哲宏期待盡早開(kāi)庭”。

如今的雙河鎮(zhèn)起了一片片的高樓，承載著當(dāng)?shù)厝擞洃浀碾娪霸?、少年宮、第四中學(xué)都搬走了，“變化太大了，現(xiàn)在的雙河鎮(zhèn)早不是從前的樣子了”。鎮(zhèn)上的人，也不是從前的樣子了。

“他要是想妥協(xié)的話，可能早就認(rèn)罪減刑了。他說(shuō)過(guò)，我出來(lái)，那就必須得是清白的，”金哲松說(shuō)，三哥金哲宏曾告訴過(guò)他，“我相信茫茫的滄海當(dāng)中，我有平反昭雪的日子”。