向東

今年是張元濟逝世60周年。這位我國近現(xiàn)代史上著名的出版家、藏書家、版本目錄學(xué)家、圖書館學(xué)家，畢生與書有著不解之緣。身處亂世中的張元濟，依靠“為古人續(xù)命”的強大信念，僅憑著一己之力，幾乎保存了中華傳統(tǒng)文化的全部精華。

一入官場險誤終身

1867年，張元濟出生于浙江海鹽的一個書香世家。1892年，26歲的張元濟考中進士，受到光緒帝召見，隨后被選為翰林院庶吉士。與他同年考中進士的還有他的浙江同鄉(xiāng)蔡元培。? 彼時，晚清政局動蕩不安，周圍列強虎視眈眈，清王朝正處于內(nèi)外交困、風(fēng)雨飄搖的凄慘境地，大廈將傾，搖搖欲墜。

面對中日甲午戰(zhàn)爭的慘敗，年輕的光緒帝再也坐不住了。他命人廣泛收集海內(nèi)外的先進著作，試圖以西方“新學(xué)”來扭轉(zhuǎn)頹勢。然而，舉目望去，通曉西方文化典籍的官員，滿朝上下竟無一人。

這時，年輕的張元濟走進了光緒帝的視野。當(dāng)時，他的正式職務(wù)是總理各國事務(wù)衙門的一名章京。由于知道光緒帝喜讀新書，張元濟便經(jīng)常把自己收藏的典籍呈獻(xiàn)給光緒帝。每次給光緒帝獻(xiàn)書，張元濟都要具名“總理各國事務(wù)衙門章京張元濟呈”，光緒帝因此對張元濟留下了極為深刻的印象。? 1898年6月11日，光緒帝頒布“定國是詔”，轟轟烈烈的“戊戌變法”正式拉開帷幕。光緒帝先后接見了康有為、張元濟等人。9月21日，“百日維新”宣告失敗，光緒帝被囚禁于瀛臺。張元濟的“罪行”足以夠得上坐牢殺頭。幸得李鴻章相助，張元濟被清廷給予“革職，永不敘用”的處分。

從南洋公學(xué)到商務(wù)印書館

1898年10月，被革職后的張元濟舉家南下上海。半年后，在李鴻章的推薦下，張元濟接受了南洋公學(xué)（今上海交通大學(xué)）創(chuàng)辦人盛宣懷的聘書，出任公學(xué)譯書院主事。

1901年，公學(xué)總理突然病故，由張元濟兼任此職。在任內(nèi)，張元濟創(chuàng)建了特班。設(shè)立特班的初衷，按盛宣懷的說法是——“造就楨干大才”。特班雖然只有一屆，卻出了李叔同、邵力子、謝無量等大名鼎鼎的人物。張元濟為這批才俊聘請了一位總教習(xí)——他的老友、剛從紹興來滬不久的蔡元培，由此也成就了張蔡二人“五同”佳話：同鄉(xiāng)（浙江人）、同歲（1867年生）、同年（鄉(xiāng)試、會試、殿試）、同僚（翰林院）、同事。（后來，蔡元培走上了教育救國的道路，成為二十世紀(jì)中國最偉大的教育家。張元濟則走上了用文化出版開啟民智的道路，成為二十世紀(jì)中國最偉大的出版家）

1903年，張元濟又做出了一個令人驚訝的決定：辭去南洋公學(xué)的所有職務(wù)，加盟商務(wù)印書館。要知道，當(dāng)年的商務(wù)印書館只是一個手工作坊式的印刷工場，由排字工人夏瑞芳創(chuàng)辦。張元濟放棄了在南洋公學(xué)顯赫的地位到一個弄堂的小廠里跟一個小業(yè)主合作，這樣的轉(zhuǎn)身，時人多有猜測和不解。

與那個時代的很多人一樣，張元濟把中國的希望寄托于“開啟民智”，認(rèn)為這是中國現(xiàn)代化的必由之路。他感到，南洋公學(xué)的規(guī)模還很小，那些人才遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，他的思想開始從培養(yǎng)一批英才，轉(zhuǎn)向?qū)竦钠占敖逃堅獫€認(rèn)識到，開啟民智要出版好的書，要以“扶助教育為己任”，因此他接受了夏瑞芳的加盟邀請。張元濟是翰林出身，學(xué)貫中西，他的地位和聲望無疑使商務(wù)印書館與知識界、政界和教育界之間有了一座橋梁。

張元濟九十歲生日與商務(wù)同人合影。

在張元濟的擘劃下，商務(wù)編寫了從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的全套教科書，組織翻譯出版大批外國學(xué)術(shù)和文學(xué)名著，其中嚴(yán)復(fù)翻譯的西學(xué)名著和林紓翻譯的歐美小說影響尤為廣泛。編輯出版中國第一部新式辭書《辭源》，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代工具書出版的先河。同時出版發(fā)行了《東方雜志》、《小說月報》、《教育雜志》等刊物。

張元濟以一種開明開放、兼容并包、海納百川的胸懷和學(xué)術(shù)情趣，廣集人才。據(jù)《商務(wù)印書館大事記》記載：1920年到1922年間，陸續(xù)進館的就有陳布雷、謝六逸、鄭振鐸、周予同、李石岑、王云五、竺可楨、任鴻雋、陶孟和、顧頡剛等，他們中的很多人后來都成為中國文化科學(xué)領(lǐng)域的一代宗師。商務(wù)印書館也因此和五四時期蔡元培主持下的北京大學(xué)一樣，成為“各方知識分子匯集的中心”。

到1926年，商務(wù)已經(jīng)是遠(yuǎn)東最大的出版商。分館不僅遍及中國，而且開到了香港南洋。至此，商務(wù)印書館開始成為具有先進產(chǎn)業(yè)技術(shù)優(yōu)勢的圖書出版社，其規(guī)模之大，設(shè)施之新，藏書之豐，珍本之多，管理之善，影響之廣，為當(dāng)時國內(nèi)之最。曾享有“東亞文化寶庫”、“亞洲第一圖書館”和“學(xué)者搖籃”等美譽。

深入書林寄此生

張元濟主館時期，為了方便印書館編譯圖書查尋資料，同時也為商務(wù)印書館新開展的影印古籍業(yè)務(wù)儲備高質(zhì)量的底本，自1904年起商務(wù)印書館就開始廣泛搜購相關(guān)圖書文獻(xiàn)，陳列在商務(wù)印書館圖書室中供內(nèi)部人員使用。據(jù)張元濟《涵芬樓燼余書錄序》云：“余既受商務(wù)印書館編譯之職，……每削稿，輒思有所檢閱，苦無書，求諸市中，多坊肆所刊，未敢信，乃思訪求善本暨收藏有自者?！?/p>

張元濟搜購圖書文獻(xiàn)的初衷雖是為商務(wù)印書館編譯所工作之需要，然其還有一端，時值社會出現(xiàn)重大變革，政府衰敗，國力式微。面對如此社會現(xiàn)狀，張元濟表現(xiàn)出了一個知識分子高尚的社會良知與拯救我國珍貴古籍文獻(xiàn)的歷史責(zé)任感，把盡力挽救珍稀善本散逸，當(dāng)做商務(wù)印書館購求圖書文獻(xiàn)的第一任務(wù)。他在致友人傅增湘的信中曾說：“吾輩生當(dāng)斯世。他事無可為，惟保存吾國數(shù)千年之文明，不至因勢而失墜。此為應(yīng)盡之責(zé)。能使古書流傳一部。即于保存上多一分效力。吾輩炳燭余光，能有幾時，不能不努力為之也?！?/p>

據(jù)史料記載，促使商務(wù)印書館出資大力搜購古籍文獻(xiàn)的另一重大起因還緣于1906年（清光緒32年），號稱清末四大藏書樓之一的陸心源皕宋樓藏書十五萬卷，宋刊百種以上傾售于日本財閥巖崎氏靜嘉堂，導(dǎo)致祖國珍籍流落于外邦的慘痛事件。當(dāng)?shù)弥z宋樓后人陸樹藩有售書日本的意圖，盡管此時商務(wù)印書館的全部資產(chǎn)價值僅區(qū)區(qū)幾十萬元，但仍愿出8萬元來收購全部皕宋樓藏書，可此價格與陸樹藩預(yù)期相差較大，最后商務(wù)印書館只得忍痛放棄。眼看陸氏皕宋樓無數(shù)珍藏船載東瀛，張元濟痛心疾首。事后他在給藏書家繆荃孫的信中表達(dá)自己的感慨心情。信中說：“丙午（1906）春間，皕宋樓書尚未售于日本，元濟力勸榮華卿相國（指榮慶）撥款購之，以作京師圖書館之基礎(chǔ)，乃言不見用。今且誨之無及。每一思之，為之心痛?！?/p>

張元濟殫盡竭慮保存文化收購古籍文獻(xiàn)的整個過程，可以用他自己的話來總結(jié)，那就是“求之坊肆，丐之藏家，近走兩京，遠(yuǎn)弛域外”。（“求之坊肆”，指搜尋散落在坊間書估手中的文獻(xiàn)要籍，零星購買?！柏ぶ丶摇?，即從藏書家手中成批收購質(zhì)量高、數(shù)量大，有遞藏淵源的古籍。張氏凡遇藏書舊家散書時，總是盡最大力量搜羅?！敖邇删笔钦f他將訪書的重點放在舊都北京和人文薈萃的江浙兩地，“遠(yuǎn)馳域外”是表述張元濟1928年曾遠(yuǎn)渡日本，在靜嘉堂文庫等收藏機構(gòu)搜求我國流落域外的孤本秘笈。）

梳理張元濟先生主持館務(wù)時期的購求古籍文獻(xiàn)過程，曾有四次大宗購書史實。

第一次在1904年，經(jīng)蔡元培介紹，商務(wù)印書館購得紹興徐友蘭熔經(jīng)鑄史齋善本古籍約50余櫥，這批書成為商務(wù)印書館圖書室早期重要館藏， 1909年將商務(wù)印書館編譯所圖書室改名為“涵芬樓”。

第二次在民國初，張元濟購得清宗室盛昱“意園”、廣東豐順丁日昌“持靜齋”的不少舊藏;之前在光緒季年，商務(wù)印書館曾登報征求故書，有太倉顧錫麟謏聞齋后人應(yīng)募來售，其藏書多是黃堯圃士禮居和汪閬源藝蕓書舍的舊物，宣統(tǒng)紀(jì)元八月（1909年9月），張元濟親赴其家觀書，購得昭文張金吾輯《詒經(jīng)堂續(xù)經(jīng)解》等舊鈔本數(shù)百冊。

第三次是1925年，購得揚州何氏藏書4萬余冊。據(jù)《張元濟日記》1920年3月20日記，何氏擬售藏書“計明板3732本，抄本554本，內(nèi)有數(shù)種計92本未計入，殿本1099本，普通書34898本，總共40375本”。

第四次為1926年北伐前夕購買烏程蔣氏密韻樓抵押浙江興業(yè)銀行舊藏精品，尤為稱道的有蔣氏所藏《永樂大典》殘卷10余冊。此外，張元濟還零星從長洲蔣氏十印齋、浭陽端方的寶華庵、江陰繆荃孫的藝風(fēng)堂、巴陵方功惠的碧琳瑯館、南?？讖V陶的33萬卷樓以及荊州田氏、海寧孫氏等諸家購買了不少善本秘笈。

張元濟不惜花巨資盡力收集善本圖書，對當(dāng)時尚不為一般藏書家所重視的各種地方志文獻(xiàn)，也加以收購。據(jù)說在當(dāng)時地方志普遍無人問津，只有日本人重視搜集。張元濟先生不忍看著大批方志文獻(xiàn)再流入異邦，加之商務(wù)印書館當(dāng)時正在編纂各種歷史、人名地名等大型辭書，需要各種地方志文獻(xiàn)以供參考，因此收集了各地各個時期的地方志達(dá)2600余種，計25800余冊。其中計有元本2種、明本39種、清代及民國時期刊本2524種，商務(wù)印書館因此成為當(dāng)時收藏地方志文獻(xiàn)最多的地方。

涵芬樓創(chuàng)設(shè)之時，張元濟在給繆荃孫的信中提到自己“擬勸商務(wù)印書館撥款數(shù)萬金收購古書，以為將來私立圖書館張本”?？梢姀堅獫嘈慕?jīng)營涵芬樓的目的不僅在于藏，更在于成立公共圖書館，使無數(shù)的讀者直接受益。到了20世紀(jì)20年代，張元濟創(chuàng)設(shè)公共圖書館的夙愿終于實現(xiàn)。1924年，一幢五層的大廈，在寶山路商務(wù)印刷總廠對面建立起來。原來涵芬樓所藏古籍，全部轉(zhuǎn)移到了三樓。圖書館被命名為“東方”，“聊示與西方并駕，發(fā)揚我國固有精神。”東方圖書館開館后，每日下午定時開放，供公眾閱覽，但進門要納兩個銅板。

商務(wù)印書館被毀，是自1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園后中華文化的又一次大浩劫。在這場浩劫中，商務(wù)印書館的辦公大樓、廠房、機器設(shè)備以及出版物全部葬身火海;東方圖書館收藏的幾十萬冊中外圖書（其中不少是珍本和孤本）全部化為灰燼。

后來，張元濟用本館所藏，再加上各地藏書家的相助，影印出了百納本《二十四史》、《四部叢刊》、《續(xù)古逸叢書》等等，在學(xué)界產(chǎn)生了巨大的影響力。

不幸的是，1932年1月28日，中日兩國軍隊在上海閘北交戰(zhàn)。日本人的飛機先后往商務(wù)印書館投下6枚燃燒彈，并揚言道：“我炸了你一條街，明天就可以修復(fù)，但是我炸毀了商務(wù)印書館，你就永遠(yuǎn)也恢復(fù)不了?！比毡救送稄椇螅挥谏虾毶铰返目偣芾硖?、編譯所、四個印刷廠、倉庫、尚公小學(xué)等全部中彈起火。

隨后，日本人又潛入東方圖書館縱火。當(dāng)日，濃煙遮蔽上海半空，紙灰飄飛十里之外。大火熄滅后，紙灰沒過了膝蓋。商務(wù)印書館損失了80%的資產(chǎn)。東方圖書館的46萬冊藏書，包括善本古籍3700多種，35000多冊，悉數(shù)被毀，價值連城的善本孤本從此絕跡人寰。望著漫天飄舞的紙灰，張元濟涕淚長流，悲痛欲絕。畢生為之奮斗的心血毀于一旦，不難想象，這對于一位嗜書如命的老人來講，簡直是生命不可承受之痛。

張元濟陷入了深深的自責(zé)。他一遍遍地念叨著：“這是我的罪過！如果我不將這些書搜羅起來，不是集中保存，仍然讓它散存在全國各地，豈不可以逃過這場浩劫！”就在商務(wù)印書館被焚毀后的第二天，已經(jīng)退休6年、時年65歲的張元濟又重新回到了工作崗位上。他發(fā)誓，只要“元濟一息尚存，仍當(dāng)力圖恢復(fù)”。

上海淪陷后，商務(wù)印書館遷往四川，張元濟卻單身留置“孤島”。日本人派來兩名文化特務(wù)，說要求見張元濟，并遞上了印有“大東亞共榮圈”字眼的名片。張元濟在對方名片上寫下“兩國交戰(zhàn)，不便接談”八個字，命兒子張樹年拿到樓下交給日本人，拒不見面。

汪精衛(wèi)叛國投日后，托人給張元濟送去他和陳璧君合著的《雙照樓詩集》，他嗤之以鼻，始終不理不睬。汪偽政府的浙江省長傅式說喜歡附庸風(fēng)雅，給張元濟送去一幅字畫，并附上了11萬元的支票，請張元濟題字。張元濟斷然拒絕，退回支票，并修書一封：是君為浙省長，禍浙甚深......以是未敢從命。

張元濟藏書用印。

困頓之中的張元濟，始終拒絕和日本人及汪偽政府合作。哪怕賣字為生，張元濟都不曾丟過作為一名中國人的氣節(jié)。

勵志恢復(fù)祖先藏書

張元濟主持商務(wù)印書館幾十年，其館內(nèi)收到了太多好書，而這些書大多是經(jīng)過張元濟之手收入館中者，以至于很多人都誤會為：商務(wù)印書館內(nèi)的涵芬樓所藏之書，其實是張元濟個人的舊藏。

產(chǎn)生誤解的原因，可能因為早期商務(wù)編譯所圖書室（涵芬樓）收書工作，往往是以張元濟個人名義進行的。1909年初《教育雜志》就刊登過由他署名的《收買舊書廣告》。張元濟為什么要這樣做呢？原來張元濟在西藏路長吉里寓所的大門上釘有'收買舊書'的鐵皮招牌，為此還發(fā)生過‘書包炸彈歷險事件。登廣告，釘招牌，主要目的是為涵芬樓購書。不用公司名義，一則可能為講價方便，二則張元濟自己也可從中收得鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)和若干珍本古籍，有時還因為書價較昂而留作自購的緣故呢。

由此看來，張元濟的確是以個人名義替商務(wù)印書館收善本，并且是他先墊錢收購，而后再轉(zhuǎn)給商務(wù)館。如果遇到價格較貴的書，他也會明說，公司嫌貴的話，他可以個人買下。

海鹽張氏乃是藏書世家，大多數(shù)資料將其家的藏書之史追溯到了明末清初的張惟赤，而張惟赤乃是張元濟的九世祖。其實張元濟的十世祖張奇齡也是一位藏書家，他的堂號是“涉園”，而后張家歷代使用這個堂號，一直到了張元濟這里。

對于張家世代藏書的情況，陳心蓉在《嘉興藏書史》中稱：“九世祖張惟赤將涉園擴建成海鹽當(dāng)?shù)氐牧秩獎俚?，并著意搜藏圖籍。綿延數(shù)代，到乾嘉之際張元濟六世祖張宗松一輩時，藏書之富達(dá)到巔峰，除公有的涉園舊藏外，兄弟有六人以藏書著名，張宗松之清綺齋尤著名，宗松所藏書有萬冊，宋元刊本有50部、抄本290部。與當(dāng)時江南藏書名家黃丕烈、吳騫、鮑廷博齊名?！边@等高質(zhì)量的收藏，等到太平天國打來之時，涉園所藏?fù)p失殆盡，顧志興在《浙江藏書史》中引用了張元濟之父張森玉的所言：“自更洪、楊之役，名園廢圮，圖籍亦散佚罄盡，而先世所刻書，更無片板存焉！”

因此到了張元濟這里，他對于家族藏書史的繼承，僅剩下“涉園”這個名稱，而家中的藏書他卻一本也未得到，但這個結(jié)果更激發(fā)了他要恢復(fù)祖上的所藏。而后張元濟到各地搜尋，凡是看到鈐蓋有“涉園”藏章之書，他都會想辦法將其買下。最終，他陸續(xù)收到了52部涉園舊藏，在戰(zhàn)亂之后能夠收到這等數(shù)量之書，也確實不容易。由此也可以看出，張元濟何等重視祖上舊藏之物。

顯然，張元濟這樣的購書方式，更多者是出于維護家族榮譽，因為他買回這些書并不關(guān)注是普是善，而重要的乃是其祖上舊藏之物，而他個人的偏好其實極為專精，因為他的主要著眼點只是宋刻本。

張元濟藏有多少宋刻本？因為沒有書目流傳，難以得知，但他的所藏有一部分匯入了《四部叢刊》和《續(xù)古逸叢書》中，還有一些他的舊藏最終歸了臺灣的中央圖書館，蘇精在《近代藏書三十家》中寫道：“目前，臺灣所藏已知曾經(jīng)張元濟舊藏的宋本，是‘中央圖書館的寫本《宋太宗實錄》、黃庭堅的《山谷琴趣》、歐陽修的《醉翁琴趣》、杜預(yù)的《春秋經(jīng)傳集解》、權(quán)德輿的《權(quán)載之文集》等幾部，數(shù)目雖不多，卻每部都是連城珍貴?！?/p>

還有一事可證張元濟確實有佞宋癖。當(dāng)年海源閣之書散出之后，張元濟也想買到其中最重要之物，張元濟專盯著海源閣最精的15部宋版，他尤其感興趣的是其中的幾部北宋本，但這樣的人間尤物當(dāng)然價錢很貴，當(dāng)時沒有人能買下。于是張元濟跟葉恭綽商量出了一種集資購買的辦法，他們將股份分為了五份，張和葉各認(rèn)一份;而上海大藏書家潘明訓(xùn)因為是銀行家，所以他錢多，故而潘認(rèn)購了兩份;而剩余的一份，張元濟則推薦劉承干來認(rèn)購，因為劉也是巨富之家。張元濟能夠跟這樣幾位共同集資，足可見他也是實力不凡之人。

張元濟為什么偏愛宋版書呢？他在《寶禮堂宋本書錄序》中有著如下表述：“余喜蓄書，尤嗜宋刻。固重其去古未遠(yuǎn)，亦愛其制作之精善，每一展玩，心曠神怡。余嘗言一國藝事之進退，與其政治之隆污、民心之仁暴，有息息相通之理。況在書籍，為國民智識之所寄托，為古人千百年之所留貽，抱殘守缺，責(zé)在吾輩?！?/p>

1948年8月，張元濟被選為當(dāng)時的中央研究院第一屆院士，隸人文歷史學(xué)科，當(dāng)選的原因是“主持商務(wù)印書館數(shù)十年，輯印《四部叢刊》等書，校印古本史籍，于學(xué)術(shù)上有重大貢獻(xiàn)”。

1949年9月19日，毛澤東邀請張元濟同游天壇，陪同游覽的還有陳毅、劉伯承、粟裕等，并合影留念。中間休息的時候，毛澤東請張元濟坐在身邊，問他早年在京做官時是否來過這里。張元濟笑著回答：“這是皇帝敬天之處，我那樣的小京官豈能來此？”毛澤東聽了爽朗大笑。毛澤東還問了一些他早年參加戊戌變法，以及光緒召見時的情況。談到商務(wù)印書館，毛澤東說商務(wù)出版的書有益于人民大眾，他讀過商務(wù)出版的《科學(xué)大綱》，從中得到很多知識。毛澤東還說，商務(wù)出版的《辭源》，他在延安時總是放在案頭，寫作時常常翻閱。

1950年底，張元濟得知西藏和平解放，他懷著喜悅的心情于12月30日和次年4月15日、5月26日、8月29日四次寫信給毛澤東，并先后寄去“告存詩”《積雪西陲》和古詩《西藏解放歌》。毛澤東復(fù)信對這兩篇詩作給予高度評價。他們之間前后通信共有十多次。

1952年底，上海籌建文史館，中央決定請張元濟出任館長。但張元濟因偏癱床榻，沒有同意。翌年春，陳毅市長兩度到其榻前轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東指示：“上海文史館首任館長非其莫屬”。他不再推辭。

1958年春，周恩來總理到上海視察，特地去醫(yī)院看望病情日趨嚴(yán)重的張元濟。當(dāng)周恩來對他說“主席特托我來探望您”時，張元濟臉上流露出欣慰之情。1959年8月14日晚8時，這位參與戊戌變法和為我國出版事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)，參加開國大典、政協(xié)、人大工作的愛國老人，走完了人生之旅，與世長辭，享年九十三歲。