陳穎
人類用石塊壘起的如此堅(jiān)固的大廈,是人類力量最偉大的結(jié)晶,也可能會夷為平地,而那一閃而過的言辭,那思緒飛揚(yáng)時即逝的表達(dá)卻延續(xù)了下來,但它不是歷史的回音,不是純粹的建筑奇跡或令人肅然起敬的遺跡,但它的力量依舊強(qiáng)大,生命依舊鮮活,有時候遠(yuǎn)比當(dāng)初說出來的時候更加堅(jiān)強(qiáng)有力,它穿越了三千年的時光隧道,為生活在現(xiàn)在的我們照亮了世界。 ——丘吉爾
“比喻正是文學(xué)語言的根本?!?/p>
——錢鍾書
亞里士多德說:“比喻是天才的標(biāo)志?!币粋€貼切的比喻就如同一根魔法棒,有了它,深奧變得淺顯,抽象變得具體,干癟變得豐滿,僵死變得靈動。
比喻是修煉語言的第一利器,甚至可以說,是寫作者的一種必修武功和才識尺度。
比喻是什么?比喻可不單單是“棉花像雪一樣白”“妹子像野菊花一樣香”這樣直白的感觀聯(lián)想。日本推理作家西澤保彥在《啤酒之家的冒險(xiǎn)》中寫過一個經(jīng)典的比喻:“酒席間的笑話就如生魚片,沒有當(dāng)場吃便不可口?!焙俸伲葡g的笑話和生魚片,八竿子打不著的物件,經(jīng)他老人家的妙手一撮合,忽然八字就能合上了。就那么一瞬間,你的嘴角似乎笑意輕揚(yáng)——哎喲,還真像哇!
甲非乙,以甲喻乙,并非甲和乙在本性上接近,或某些層面上有直接交集。所謂比喻,是甲方在某一維度上的巧妙融通或忽然感應(yīng),二者之間神奇地隔空呼應(yīng),瞬間讓描寫變得更生動,更有趣,更深入人心。
古今中外的作家們,常常在文章中隨手?jǐn)S出一些簡短而傳神的比喻句,讓人眼前豁然一亮,不禁擊節(jié)贊嘆,長久回味。
張岱《陶庵夢憶·禊泉》:“走看其色,如秋月霜空,噀天為白;又如輕嵐出岫,繚松迷石,淡淡欲散。”
老舍《月牙兒》:“我們的鍋有時干凈得像個體面的寡婦?!?/p>
夏目漱石《我是貓》:“此刻煩躁的心情就像用十除以三得出的結(jié)果一樣,無窮無盡。”
莫泊?!堆蛑颉罚骸澳昀系男夼瑵M臉都是麻子,仿佛是迎面挨了一片霰彈?!?/p>
寺山修司《戀愛和貓》:“戀愛搖頭晃腦地扎進(jìn)你的懷里,像貓咪一樣溫暖?!?/p>
王小波《黃金時代》:“生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。”
村上春樹《斯普特尼克戀人》:“二十二歲那年春天,堇有生以來第一次墜入戀情。那是一場猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風(fēng)一般的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙,又將其接二連三卷上高空,不由分說地撕得粉碎,打得體無完膚。繼而勢頭絲毫不減地吹過汪洋大海,毫不留情地刮倒吳哥窟,燒毀有一群群可憐的老虎的印度森林,隨即化為波斯沙漠的沙塵暴,將富有異國情調(diào)的城堡都市整個埋進(jìn)沙地。那完全是一種紀(jì)念碑式的愛?!?/p>
錢鍾書先生在《舊文四篇》中指出:“比喻正是文學(xué)語言的根本。比喻包括相輔相成的兩個因素,所在的事物有相同之處,又有不同之處,不同之處愈多愈大,則相同之處愈烘托,分得愈開,則合得愈出意外,比喻就愈新奇,效果就愈高?!边@段話不但闡明了比喻的基本性質(zhì),也告訴了大家如何使用比喻手法,來為文章增添新奇色彩。寫比喻句挺像說相聲里的抖包袱,講究“情理之中,意料之外”,越是難預(yù)料,越是段位高。
才氣縱橫、睿智幽默如錢鍾書先生,本身就是精通比喻修辭的高手。據(jù)統(tǒng)計(jì),《圍城》全書25萬余字,比喻修辭的使用頻率高達(dá)600多次,而形式之豐、手法嫻熟、妙想奇思更是其他文學(xué)作品不可比擬的。
“婚姻是一座城,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來?!?/p>
“你們新回國的單身留學(xué)生,像新出爐的燒餅,有小姐的人家搶都搶不勻?!?/p>
“孩子不足兩歲,塌鼻子,眼睛兩條細(xì)縫,眉毛高高在上,跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病?!?/p>
“二奶奶三奶奶打扮得淋漓盡致,天氣熱,出了汗,像半融化的奶油喜字蛋糕?!?/p>
“忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺,會給人一種不期待的傷痛?!?/p>
“一覺醒來,天氣若無其事的晴朗,只是黃泥地表示夜有來雨,面黏心硬,像夏天半融的太妃糖,走路容易滑倒?!?/p>
張愛玲在小說《多少恨》中描寫散了戲,人們從戲園子里出來時有一段比喻連著比喻:
“一出玻璃門,馬上像是天下大亂,人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢地一部一部開過來,車縫里另有許多人與輪子神出鬼沒,驚天動地吶喊著,簡直等于生死存亡的戰(zhàn)斗,慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上,有路中央警亭上的兩盞紅綠燈,天色灰白,一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。”
中國人出了戲園子或出了電影院后的亂哄哄景象,直到今天好像也沒有多大改觀,真“像是天下大亂,人心惶惶”。還有她對汽車的比喻,此情此景,形象之極。此后,作者又接著寫小說主人翁不喜歡在白天看兩點(diǎn)鐘一場的電影:
“看完了出來昏天黑地,仿佛這一天已經(jīng)完了,而天還沒有黑,做什么事也無情無緒的?!?/p>
城市中,特別是過去愛看電影的人們也都有這種體會吧。在這篇小說中,作者比喻兩個成人說的都是孩子話時,這樣寫:
“講的那些話如同折給孩子玩的紙船,浮在清而深的沉默的水上。”
如此絕妙好喻,沒有一句像“棉花像雪一樣白”的直白,本體的形象卻撲面而來,喻體的接盤又叫人忍俊不禁,一下子拔高了文字的成色和思想維度。