劉江濱

近讀《毛姆傳》，才知道這位以《月亮與六便士》名世的英國大作家是口吃患者。他從小父母雙亡，寄居在叔叔家過活。可能是壓抑和緊張所致吧，他患了口吃癥，這讓他在周圍人里很是顯眼，經(jīng)常遭到其他孩子的嘲笑。這樣就更加讓他變得敏感、害羞、憤怒和恐懼，生活在無盡的痛苦和恥辱中。有一次，他和叔叔到倫敦，叔叔有事滯留，讓他自己返回。他去火車站排隊(duì)買票，終于輪到他時(shí)，卻結(jié)結(jié)巴巴，怎么也說不出他要去的地方，后邊的人等得不耐煩了，兩個(gè)男人一把推開他，說：“我們不可能等你一個(gè)晚上！”毛姆只好重新排隊(duì)。他永遠(yuǎn)記著這恥辱的一刻，所有的人都盯著他看。

我由此突然想起小時(shí)候的事。我們村有一個(gè)男孩就是一個(gè)口吃患者，說話結(jié)巴，我們稱之“緊語子”。他幾歲的時(shí)候，母親由于難產(chǎn)死了，家里窮，父親也沒有再娶，日子很恓惶。他穿得破破爛爛，又結(jié)巴，也就不再上學(xué)，天天下地放羊。我們都瞧不起他，見了他，就學(xué)他結(jié)巴著說話，他氣得漲紅了臉，就越發(fā)結(jié)巴，惹得我們哈哈大笑，開心極了。

幾十年后想起這事，跨越時(shí)空，那嘲笑毛姆的孩子中不是也有我嗎？

如此對別人生理缺陷加以嘲笑戲耍的行為史不絕書。

《世說新語》載，三國時(shí)期魏將鄧艾口吃，語稱“艾艾”，晉文王司馬昭戲之曰：“卿云‘艾艾，定是幾艾？”鄧艾巧妙應(yīng)對：“鳳兮鳳兮，故是一鳳?！边@個(gè)“艾艾”和另一個(gè)口吃患者漢代大臣周昌說的“期期知其不可”，一并組成了一個(gè)成語“期期艾艾”。

《古今笑》講述了一個(gè)小故事：一名畫家是個(gè)跛子，一天出門見一個(gè)跛足婦人在前面走，旁邊一小孩模仿。婦人大怒，正要發(fā)作，恰好畫家也拐著腿走來，婦人便把怒火泄向畫家，大罵道：那短命的小孩作惡也就罷了，你一個(gè)衣冠楚楚的大人怎么也這么無聊？畫家知其誤會，百般解釋，那婦人就是不聽，兀自罵個(gè)不休。

這個(gè)世界上總會有一些生理有缺陷或殘疾的人，這些缺陷或殘疾使得他們在行為上異于常人，或引入發(fā)笑。生理上的缺陷或殘疾，如同陽光下的陰翳，天然地讓他們產(chǎn)生一種自卑心理，即使異樣的眼神對他們來講也是一根根刺，何況不加掩飾的惡意的嘲諷，簡直就是刀割劍捅了。所以，自卑激起強(qiáng)烈的自尊，一顆敏感的心容不得絲毫褻慢，面對戲弄、嘲笑，他們經(jīng)常像前面所講的婦人那樣表現(xiàn)出暴怒，也就可以理解了。

記得小時(shí)候，我們模仿、戲耍啞巴、跛子時(shí)，他們總會怒不可遏地追打，嚇得我們四散奔逃。這些人的自尊除了用憤怒來捍衛(wèi)，有的更是以硬本事真功夫來出人頭地，洗刷恥辱，贏得世人尊重?！妒酚洝酚涊d，韓非“為人口吃，不能道說，而善著書”。又載，司馬相如“口吃，而善著書”。漢賦大家楊雄，《漢書》稱其“口吃，不能劇談”。宋代的王世則小時(shí)候上山砍柴，不小心摔斷了一條腿，成為瘸子，后來發(fā)奮讀書，考中狀元！

所謂蚌病成珠，這樣載入史冊的成功者畢竟是少數(shù)，更多的人或許終其一生都在默默忍受著嘲笑和恥辱，活在灰暗的天空下，匍匐在塵埃里。有的人甚至可能覺得生無可戀，早早就放棄了生存的權(quán)利。

西哲叔本華說：“每個(gè)人的內(nèi)心都確實(shí)有著某種野蠻的獸性———有機(jī)會它就張牙舞爪、肆意咆哮，就會傷害他人?！蔽覀儗Υ丝赡軠喨徊挥X。小時(shí)候的惡作劇，似乎印證了荀子人性本惡的觀點(diǎn)，那時(shí)或是無意的傷害，而成年的受到教育的健全人，即使在生理有缺陷或殘疾者面前沒有表現(xiàn)出野蠻的“獸性”，那么，同情和憐憫就不是另一種傷害嗎？居高臨下的優(yōu)越感可能存在于潛意識中，把別人的淚水當(dāng)成鹽，讓庸常的日子有了滋味。

名垂青史的毛姆早已不需要人們同情，而需要仰望。我那老家的小伙伴，已老之將至，口吃依舊，生活早大有起色，也不需要我的同情，而需要我的歉意。蒼天造人，生而平等，缺陷或殘疾，有的人在生理上，有的人可能在心里。