張煒

我們從生命的角度去分析一個(gè)人的文字，是理解美文最重要的途徑。它記錄生命，從生命出發(fā)，又回到生命，是生命的自語(yǔ)和對(duì)話。如果從這些詩(shī)文中讀出一個(gè)生命的內(nèi)質(zhì)，其余一切都好理解了，修辭研究等等也就簡(jiǎn)單多了。

“文章千古事”，即因?yàn)槲恼率橇瞬黄鸬纳?，是生命的指紋。這指紋在人世間沒(méi)有完全相同的。

李白和杜甫是“書(shū)生”嗎？當(dāng)然是。有一句話流傳很廣，叫“百無(wú)一用是書(shū)生”———說(shuō)的是一個(gè)人被大量的書(shū)面知識(shí)所困，一輩子也就沒(méi)有大的作為了。這其中有說(shuō)得對(duì)的部分，即嚴(yán)格來(lái)講，苦讀是傷氣的，而這個(gè)“氣”不是一般的“氣”，是維系著人的心智體魄各個(gè)方面的。顯而易見(jiàn)，一旦傷了這個(gè)“氣”，也就失去了生命的沖決力，無(wú)膽無(wú)魄，什么大事都做不成———或許心里明白怎么做，但行動(dòng)力畢竟差了一些。

可是李白和杜甫的行動(dòng)力卻一點(diǎn)都不差，他們上京下府，在社會(huì)層面上看也十分活躍，而且活動(dòng)半徑很大。勇于接觸一些很難接觸的人，這是看一個(gè)人行動(dòng)力如何的重要指標(biāo)。

看來(lái)當(dāng)年的書(shū)面知識(shí)并沒(méi)有傷害李杜二人的“氣”。

至于“書(shū)生”本身，那倒是一個(gè)基本條件，是做大事情的前提。身為“書(shū)生”而沒(méi)有傷“氣”，可能才是最重要的。相反的，如果一個(gè)人不是“書(shū)生”，做任何大事業(yè)都要先打個(gè)折扣。首先要是“書(shū)生”，其他可以另說(shuō)。大政治家、大商人、大慈善家學(xué)問(wèn)家，一般都是“書(shū)生”所為。連一個(gè)“書(shū)生”都不是，還能指望他什么？大格局大境界往往是談不上的。嚴(yán)格地講，單就從政而言，在現(xiàn)代社會(huì)，在正常的人文社會(huì)里面，不是“書(shū)生”，就很難做“治”的工作。

在古往今來(lái)的各種“吏”當(dāng)中，“書(shū)生”往往是清廉的。清廉好辦，“書(shū)生”最容易做到，但有為就必須有勇氣了。這里又說(shuō)到了“氣”。被書(shū)傷了“氣”的人是不可能有什么作為的。有人會(huì)說(shuō)“書(shū)生”好像什么都懂，但政治上大半是幼稚的。所有關(guān)于“書(shū)生”的議論都是嘲笑這一類(lèi)人，嘲笑他們從政的簡(jiǎn)單和低能。其實(shí)這可能是誤識(shí)。

“書(shū)生”的清明細(xì)膩決定了其洞悉力和把握力的強(qiáng)大，但唯有一條：一旦被書(shū)傷了“氣”，作為也就沒(méi)有了，因?yàn)樾袆?dòng)力沒(méi)有了。

總的來(lái)看，即便是一個(gè)沖動(dòng)的藝術(shù)家，比如李白這種人，也比那些玩弄權(quán)術(shù)者在政治上更成熟可靠。安頓民眾的生活必須是超越個(gè)人利益的，需要達(dá)觀和理性、沒(méi)有私心。

李杜既然沒(méi)有被書(shū)傷“氣”，而且仍然那么熱衷于政治，為什么最終卻沒(méi)有成為一個(gè)成功的政治家？

答案也許是清晰的，即因?yàn)樗麄兊倪@種“氣”仍然過(guò)多地注入到了純粹的政治本身，而沒(méi)有專(zhuān)注于“人事機(jī)心”。這正是他們最可愛(ài)的方面。

可見(jiàn)“書(shū)生”之好，就是他們的人文關(guān)懷力。如果一個(gè)書(shū)生讀書(shū)即為了做官，滿腦子都是功利心，那就真的是“百無(wú)一用”了。