吳錦成 吳錦渝

萬頃波光，1950年代攝

吳中行肖像（1899年11月15日～ 1976年9月11日）

霧郊晨牧，1920年代攝

今年11月15日是我祖父吳中行先生誕辰120周年，回憶我們兄妹在祖父身邊度過的歲月年華，真是歷歷在目，感慨萬千。

祖父經(jīng)常囑咐我們：為人誠(chéng)實(shí)第一。對(duì)我們是身體力行，身教重于言教。我們常見祖父一邊在家中工作臺(tái)上修飾攝影作品，一邊吟誦唐詩，頭部隨著詩韻微微起伏昂揚(yáng)，沉浸在詩情畫意之中。

祖父制作作品繁忙之時(shí)，父親和我們就會(huì)幫忙洗印，在暗房漂洗放大的照片。水源是用吊桶吊的井水，冬暖夏涼，洗照片正合適。夏天水桶里還浸著西瓜，洗印完后就獎(jiǎng)勵(lì)吃西瓜。記得有一次我搞不清底片與放大紙的正反面，祖父渾厚有力地說：藥膜面對(duì)藥膜面。言簡(jiǎn)意賅。這句話我至今記憶猶新。在暗房工作結(jié)束后，祖父一拉簾繩，暗房高處的圓形墻洞處射進(jìn)一柱光芒，看到外面的星空，使人豁然開朗?？粗笈枨逅锏姆糯笳掌械筋H有成就感。

祖父的作品融合了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)傳統(tǒng)美學(xué)的修養(yǎng)，看后能使人沉浸下來，有種靜雅之氣。具有詩情畫意，清新自然，樸實(shí)親切，悠然意遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格。他曾說過，中國(guó)的攝影要有中國(guó)的民族風(fēng)格，民族特色。作為中國(guó)的文人，他對(duì)于中國(guó)古典美學(xué)的理解，通過照片的形式進(jìn)行表達(dá)。

往事已成追憶，在此之際，我想給大家分享下祖父吳中行的故事。

朝氣蓬勃

吳中行出生于江南水鄉(xiāng)常州，自幼對(duì)唐詩宋詞及古文很感興趣，對(duì)《桃花源記》《醉翁亭記》《前后赤壁賦》等文章中描繪的景色，渲染的情趣，心向往之。又對(duì)古代繪畫，特別是宋元山水情有獨(dú)鐘，并因此形成他的審美觀點(diǎn)。后來他的照片題名富有詩韻或帶有文學(xué)氣息，攝制的照片富有東方神韻，均與此息息相關(guān)。

攝影術(shù)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后傳入中國(guó)，20世紀(jì)初傳入常州。十幾歲時(shí)，吳中行和朋友在一起，拿借來的照相機(jī)試拍，起初拍一些人像，簡(jiǎn)單的風(fēng)景、靜物等。1922年，他拍攝了一張?zhí)鞂幩卵┚暗恼掌?，題名《雪擁浮屠》，后來被上海的報(bào)刊刊用，還收到了稿費(fèi)。吳中行和周圍一些攝影青年的興趣被大大激發(fā)，他的祖父、父親也很興奮.支持他買下116型膠卷照相機(jī)。從此，只要有機(jī)會(huì)他就外出拍照投稿，參加各種展覽會(huì)。1930年，上?！稊z影畫報(bào)》舉辦全國(guó)攝影比賽，他的作品《雪花凍斷杏花村》名列第一，得到獎(jiǎng)品阿克發(fā)f4.5攝影機(jī)一架，銀盾一面及優(yōu)勝銀杯。此后，他對(duì)攝影藝術(shù)興趣更濃，造詣也愈趨成熟、精湛，不斷有新作品問世。在吳中行的影響和推動(dòng)下，常州得攝影風(fēng)氣之先，1929年成立了“蘭陵攝影研究會(huì)”，有了一批攝影愛好者。

1926年春天，吳中行隨朋友一起到鎮(zhèn)江的北固山下拍攝，因大霧的原因，上海等地的朋友先行離去，留下吳中行自己繼續(xù)觀察創(chuàng)作。10時(shí)許金風(fēng)送爽，一頭水牛載著放牧的女孩迎風(fēng)而去，搖曳的蘆葦，翹起的牛尾巴與小女孩的羊角辮子相呼應(yīng)，和諧統(tǒng)一頗有情趣，展現(xiàn)出一派幽靜的農(nóng)家景色。他趕快選擇角度，拍下了清新自然、悠然自得的畫面，取名為《歸牧》。其后這幅作品參加倫敦的英國(guó)國(guó)際攝影展覽會(huì)，并應(yīng)邀參加英國(guó)皇家攝影學(xué)會(huì)。1931年《歸牧》被編入英國(guó)國(guó)際攝影年刊。

麥?zhǔn)欤?920年代攝

風(fēng)華正茂

1920-1930年代，是吳中行攝影創(chuàng)作的黃金時(shí)期，他全身心地沉醉于藝術(shù)的天地中。有一次， “黑白影社”組織社員赴富春江采風(fēng)。一天夜晚，泊舟桐廬，約定次日早8時(shí)開船。次日天色微明，他獨(dú)自一人穿著睡衣，拎起照相機(jī)，走上甲板欣賞江上日出景象。不一會(huì)兒，同艙的敖恩洪也來到甲板上，一起上岸。清晨，蘆葦灘上靜悄悄，曙色朦朧，富有野趣，他們邊走邊拍，興趣盎然，樂而忘返，連啟碇的汽笛也未注意到。待盡興歸來，船已無影無蹤。幸虧離舟前從枕下抓了一些錢放在身邊，剛夠買兩張汽車票，他倆穿著睡衣回到杭州。這次游覽雖然掉了隊(duì)，但收獲亦豐。比如收錄在《吳中行藝術(shù)攝影集》中的《富春江上》就是其中的收獲。

吳中行的創(chuàng)作態(tài)度始終嚴(yán)肅認(rèn)真，他刻苦經(jīng)營(yíng)著每一幅作品，宣稱“要拍人家拍不到的照片，也是我下次拍不到的”。他經(jīng)常起早貪黑.往返于山林之間。有一次，他在常州天寧林園發(fā)現(xiàn)一對(duì)八哥在老樹上筑巢，就開始觀察這一情景。不久小鳥孵出來了，大鳥來回銜食物給小八哥吃，一幅作品構(gòu)思成熟，他用了十幾天時(shí)間，清晨即起，守株其間，匍匐拍攝，終于獲得了《錦樹雙棲》的優(yōu)美動(dòng)態(tài)。

當(dāng)時(shí)評(píng)論界認(rèn)為，吳中行擅長(zhǎng)美術(shù)攝影，汲取中西方繪畫特點(diǎn)，在攝影造型處理上，有機(jī)融合，意境很美，清新自然。他的作品題材廣泛，有靜物、動(dòng)物、人物和花卉等，尤以江南景色為特點(diǎn)。 “他的作品，歷屆在‘華社（中國(guó)最早攝影團(tuán)體之一）展覽，別具一種特殊而饒有個(gè)性的風(fēng)格”。正因?yàn)檫@種東方神韻，民族風(fēng)格，被中外人士一致稱贊，屢屢在國(guó)際攝影展覽中受到青睞。

菊石圖，1930年代攝

吳中行對(duì)自己攝影作品風(fēng)格的形成講得非常樸實(shí)。他說： “我一向的作風(fēng)，是盡可能向國(guó)畫靠近的，所以人家稱我的照片，有東方民族風(fēng)格，我也長(zhǎng)期以此自豪……”除作品《歸牧》外，1932年《錦樹雙棲》《水紋》入選英國(guó)倫敦國(guó)際影展?！断s》《羔》《雙鵝》《牧羊》入選法國(guó)國(guó)際攝影展。1933年《報(bào)曉》入選美國(guó)芝加哥百年進(jìn)步展覽會(huì)萬國(guó)影展。《春柳》《秋云》《戲水》《朝起》入選法國(guó)巴黎萬國(guó)攝影展覽會(huì)?！稐n》《晨光》入選法國(guó)沙龍。1935年《戒旦新生》《煙樹》《風(fēng)雪歸程》入選瑞士國(guó)際攝影展覽?！峨p清》（又名《竹影搖月》）入選瑞士沙龍，并編入瑞士國(guó)際攝影年鑒?！秷?bào)曉》編入美國(guó)攝影年鑒。同時(shí)，在國(guó)內(nèi)攝影雜志上他也發(fā)表了大量作品。其間，還有不少作品參加華社、黑白影社、上海攝影協(xié)會(huì)等團(tuán)體舉辦的各種攝影展覽，是當(dāng)時(shí)最為活躍的著名攝影藝術(shù)家之一。

1931年2月，吳中行在上海參加攝影組織黑白影社并任執(zhí)行委員，當(dāng)時(shí)會(huì)員有90人，后來發(fā)展到168人。榮毅仁、吳印咸、葉淺予等都是其中成員，他們經(jīng)常一起聚會(huì)，賞析照片，切磋技藝，參加攝影展覽。1933年12月，他在《大同影集·序二》中提出兩個(gè)重要觀點(diǎn)：第一， “鏡不在精，用熟則靈也”.攝影創(chuàng)作的決定因素在人不在照相機(jī)的好與差，只有充分加強(qiáng)攝影家之修養(yǎng)，才能提高攝影的藝術(shù)水平。第二，外人取材，就其摩登偉大為基礎(chǔ)，我國(guó)作品須以古樸率直勝之，不必仿效。提倡攝影要表現(xiàn)中國(guó)民族的氣質(zhì)，個(gè)性化、民族化。

抗日救國(guó)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，吳中行積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。日軍侵占上海后，“黑白影社”中止會(huì)務(wù)活動(dòng)，不與敵偽往來。敵偽要他們?cè)谏虾Ｅe辦一個(gè)萬國(guó)攝影展覽，被嚴(yán)詞拒絕。一次日寇得知吳中行在常州后，派人通知吳中行要他交200石軍糧，當(dāng)即被吳中行拒絕。惱羞成怒的日寇，竟派了十幾個(gè)鬼子兵到他家抄家并要抓吳中行，幸好他不在家才未遇害。后來，經(jīng)中共地下黨聯(lián)系，吳家組織一隊(duì)糧船，騙過日軍盤問，取得通行證，經(jīng)運(yùn)河冒險(xiǎn)往江北駛?cè)?，送往新四軍抗日根?jù)地。

1944年10月，上海申報(bào)社為了募集水災(zāi)難民救濟(jì)款及清寒學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金，特地為吳中行在上海“中國(guó)畫苑”舉辦了“吳中行攝影義展”。IO月IO日申報(bào)刊登消息說： “讀者助學(xué)消息，名攝影家吳中行攝影義展今展幕，作品120幅，凡人像、風(fēng)景、花卉、鳥獸等，均經(jīng)專家鑒定，堪稱無上杰作。吳君概允其作品義賣所獲移充本報(bào)讀者助學(xué)金，救濟(jì)一般清寒失學(xué)弟子。其熱心助學(xué)勇于為善之精神，至堪欽敬佩。按吳君富藝術(shù)天才，研學(xué)攝影垂二十余年，戰(zhàn)前曾先后出品參與各國(guó)影展多次，均曾入選，并獲榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，?lì)譽(yù)海外，為國(guó)爭(zhēng)光，可見一斑。”

展覽會(huì)共展出作品120幅，作品背面蓋上大圓印章，印章中間為“義展”大篆體字，四周圍繞為楷書“吳中行攝影;卅三年雙十節(jié)”。 “義展”得到上海劉靖基等工商界人士和其他各界人士的支持，紛紛購(gòu)買。開幕之際，郎靜山特地前來祝賀，兩人一起合影留念。為了讓“義展”能吸引更多的觀眾，取得更大的義賣效益，吳中行親自到會(huì)上與觀眾見面，解答他們的各種問題。名作《雙清》，畫面上是墨竹一竿，圓月一輪，微風(fēng)輕拂，月色清冷，令人有無限遐想，駐足欣賞者很多。但也有觀眾議論說，月亮是畫上去的，或是雙底片重疊的集錦照，為了解除參觀者的疑惑，或是增強(qiáng)他們的興趣，他把底片掛出來，繼而又公開自己的拍攝技巧。他找了些竹枝帶到展覽館平臺(tái)上，當(dāng)眾講解拍攝過程，并與觀眾互動(dòng)，一起參加攝影，教他們開足光圈，聚焦對(duì)準(zhǔn)竹枝，鏡頭對(duì)著太陽，待太陽入云層時(shí)拍攝，結(jié)果就出現(xiàn)了太陽代替月亮，風(fēng)月雙清的佳作。

富春江上，1930年代攝

合力而漁，1940年代攝

展覽會(huì)結(jié)束時(shí)，收入折合大米300石左右，約合黃金20多兩，吳中行隨即捐給抗日群眾團(tuán)體，贈(zèng)送給受災(zāi)難民及清寒子弟。而他則借住在親戚家，日以繼夜地為訂購(gòu)的照片放大，沖洗，著色，忙了整整兩個(gè)月。

吳中行對(duì)攝影作品的制作非常嚴(yán)格，一絲不茍。一幅作品，從拍攝到?jīng)_洗、制作、修飾都親自操作，以充分達(dá)到意想的藝術(shù)效果。他技巧嫻熟、經(jīng)驗(yàn)豐富，一幅作品掌握什么調(diào)子，反映怎樣的情緒都心中有數(shù)。復(fù)雜的如“浮雕制作”、“中度曝光”、“高低調(diào)”等技法，很早就在他的作品中反映出來。暗室就在臥室旁邊，可他為了放制一張照片，常常通宵達(dá)旦地工作。江南的夏夜，蚊蟲很多，在放大時(shí)，即使蚊蟲叮咬也不能稍動(dòng)，期待新作品產(chǎn)生的喜悅心情，驅(qū)走了辛勞疲倦。

春，1950年代攝

風(fēng)度翩翩

新中國(guó)成立后，吳中行創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品，并舉辦攝影展覽。他拍攝了許多反映新中國(guó)山河新貌和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的照片，作品面貌欣欣向榮，朝氣蓬勃。他在第六屆全國(guó)影展評(píng)選工作會(huì)議上說： “我們新中國(guó)的攝影隊(duì)伍，也應(yīng)和其他文藝隊(duì)伍一樣，在黨的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針正確指引下，一年比一年繁榮壯大，在國(guó)際影壇上，立起鮮明旗幟，為國(guó)爭(zhēng)光?！?/p>

得知國(guó)產(chǎn)相機(jī)問世，吳中行非常高興，1970年代初購(gòu)買了一架海鷗203相機(jī)，經(jīng)常使用，盛贊國(guó)產(chǎn)相機(jī)性能不差。他還將203相機(jī)鏡頭與國(guó)外相機(jī)鏡頭比較，認(rèn)為成象質(zhì)量相對(duì)硬一些（指圖象影調(diào)），拍出來的照片會(huì)有不同的效果。到南京參加會(huì)議期間，他便用它拍攝了新建成的南京長(zhǎng)江大橋《天塹通途》并經(jīng)常對(duì)人說：這幅照片是我用國(guó)產(chǎn)相機(jī)拍攝我國(guó)自行建造的長(zhǎng)江大橋。此外，他還經(jīng)常對(duì)攝影器材作一些改動(dòng)，以適應(yīng)自己拍攝需求如相機(jī)對(duì)焦器，各種附加鏡，濾鏡用餅干筒改制成放大機(jī)等，銼、鉗、鋸、鉆也是他常用的工具。

新生，1950年代攝

采菱，1960年代攝

晚年的吳中行雖然孱弱多病，但是只要一做起攝影，他就精神抖擻。他在床頭邊設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)易暗室，埋頭于攝影藝術(shù)的探討。有人前來求教，他總是熱情傳授，認(rèn)真指導(dǎo)。

至今，我依然記得祖父對(duì)雨雪風(fēng)霧等天氣尤感興趣，往往起早摸黑外出攝影，回到家中滿身泥濕，祖母稱他是“半段黃泥，半段水”，可見他拍攝時(shí)艱難與執(zhí)著。在暗室的紅燈下祖父往往忙至深夜、不覺疲勞，有時(shí)把感光后的相紙放在玻璃上用手把棉球醮上顯影液局部涂抹，以取得作品的理想效果，由于長(zhǎng)期接觸顯影液的堿性，他的雙手顯得特別粗糙。粗糙的雙手與他詩情畫意的作品形成了鮮明的對(duì)比，似乎說明：只有辛勤勞作，才能取得成果。

太湖小築，1960年代攝