格布

黛安娜·羅薩里奧（Dianne Rosario）

在菲律賓首都馬尼拉市以東50公里處，有一個(gè)W形淡水湖，即我們今天所見(jiàn)的貝湖（ Laguna de Bay）。它因上萬(wàn)年前的兩次火山噴發(fā)而形成，如今是菲律賓最大的湖泊，也是該國(guó)最主要的淡水源之一。

貝湖的眾多支流滋養(yǎng)著菲律賓各地的農(nóng)田和城鎮(zhèn)，沿湖而生的12個(gè)城市、49個(gè)城鎮(zhèn)和大量村莊，聚集了大約600萬(wàn)人口。它既是歷史悠久的漁場(chǎng)，又是重要的客船航道，并為電站提供著重要水源。每年，有無(wú)數(shù)游客到此游玩，也有無(wú)數(shù)候?yàn)踉诖藯ⅰ慕?jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，這片湖水對(duì)于沿岸及湖中島嶼的開(kāi)發(fā)是非常重要的，但它與人類之間的聯(lián)系不止于此。居住在沿湖城市的菲律賓攝影師黛安娜·羅薩里奧（ Dianne Rosario）正在進(jìn)行中的攝影作品《溺亡》（ Death by Drowning）正是要探討這種聯(lián)系的復(fù)雜性。

羅薩里奧所生活的城市比南奧南（ Binangonan），傳說(shuō)中是沿湖建立的第一個(gè)城鎮(zhèn)。它像一道細(xì)線連接著莫羅半島（ Morong Peninsula）西部和塔力姆島（ Talim Island）西部，深深扎進(jìn)貝湖的心臟。在莫羅半島和塔利姆島東部，是不利人類發(fā)展的峭壁懸崖和高山，而西部漫長(zhǎng)的湖岸線則為其帶來(lái)了繁榮的漁業(yè)和農(nóng)業(yè)，使之成為馬尼拉大區(qū)4個(gè)市集17個(gè)城鎮(zhèn)的主要淡水魚(yú)供應(yīng)點(diǎn)。但除了漁業(yè)和農(nóng)業(yè)，比南奧南在其他經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的發(fā)展則相對(duì)滯后。因此，貝湖的重要性，比南奧南人比誰(shuí)都清楚。

通過(guò)對(duì)貝湖的想象和觀察，羅薩里奧認(rèn)為水即滋養(yǎng)生命又吞沒(méi)生命。在《溺亡》的畫(huà)面中，每一個(gè)寧?kù)o時(shí)刻之下都藏著涌動(dòng)的暗流，就像沿湖居民望向湖水時(shí)深情而矛盾的心理活動(dòng)。羅薩里奧將《溺亡》視作為貝湖生活日常和生命力的縮影，同時(shí)，這個(gè)系列如同古老的寓言，講述著貝湖的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

作為攝影師，羅薩里奧一直善于從不同的角度看待問(wèn)題。2015年，她在拍攝菲律賓高地非法黑沙采礦活動(dòng)時(shí)，選擇了不同于主流媒體的角度來(lái)看待問(wèn)題。她沒(méi)有強(qiáng)烈反對(duì)，而是觀察事件的本質(zhì)，提出我們應(yīng)該如何面對(duì)時(shí)代變化和挑戰(zhàn)的問(wèn)題。開(kāi)始拍攝于2016年的《溺亡》也延續(xù)了她高度的人文關(guān)懷。

湖岸居民的生命高度依賴于貝湖，他們從那里獲得食物和水源，并依靠其發(fā)達(dá)的水路交通彼此來(lái)往。人們每天都會(huì)從湖里帶走一些東西，同時(shí)又還給它其他的東西——大規(guī)模的工業(yè)發(fā)展和垃圾填埋、迅速的人口增長(zhǎng)和城市化，以及棚戶區(qū)的過(guò)度擁擠，這些正在危及貝湖。盡管政府從1960年代就開(kāi)始致力于一邊發(fā)展貝湖，一邊保護(hù)其生態(tài)系統(tǒng)，制定了工業(yè)廢水收費(fèi)系統(tǒng)。但效果并不顯著，貝湖的環(huán)境壓力依舊在影響沿湖居民的農(nóng)業(yè)和漁業(yè)收入。

而羅薩里奧自身也處在這種微妙、復(fù)雜、矛盾的人水關(guān)系之中，她必須對(duì)此作出反應(yīng)，攝影便是她理解這種關(guān)系的途徑。同時(shí)，羅薩里奧也延續(xù)了其充滿象征性的敘事手法，為每個(gè)場(chǎng)景賦予詩(shī)意和神秘感，在如流水般消逝的時(shí)光中進(jìn)行凝視。在此刻，也在此刻之外，一種超越于時(shí)間線的表述方式，也超出了日常生活。于是，《溺亡》更像是一曲挽歌，以此刻發(fā)生的影像，歌唱生命的逝去和延續(xù)。

你是怎樣開(kāi)始從事攝影工作的？

羅薩里奧：大約8年前，我感到自己想從事創(chuàng)意領(lǐng)域的工作，但我還不清楚什么媒介適合我。我無(wú)法支付藝術(shù)學(xué)校的費(fèi)用，然后，我決定從本地的攝影雜志助理開(kāi)始。這份工作只持續(xù)了兩年，但足以讓我對(duì)攝影產(chǎn)生好奇。我開(kāi)始不時(shí)地借用設(shè)備，這樣我就可以拍攝一些讓我感興趣的東西。

請(qǐng)談?wù)勀阕鳛閿z影師的經(jīng)驗(yàn)，以及如何與畫(huà)廊或機(jī)構(gòu)合作。

羅薩里奧：我認(rèn)為攝影師的工作是雙重的。首先，我為非營(yíng)利組織做一些簡(jiǎn)單的視頻和攝影項(xiàng)目，這就提供了相對(duì)穩(wěn)定的收入來(lái)源。第二，我致力于拍攝個(gè)人項(xiàng)目作品，包括《溺亡>和《黑物質(zhì)》。

《溺亡》和《黑物質(zhì)》都是用我自己的資金拍攝的。但我有幸參與了IPA攝影師協(xié)會(huì)的導(dǎo)師Kevin Wy Lee的兩個(gè)項(xiàng)目。因?yàn)槲覜](méi)有接受過(guò)攝影方面的正規(guī)教育，導(dǎo)師讓我的想法更清晰，也非常有助于解決拍攝過(guò)程中所遇見(jiàn)的障礙。目前，一些看過(guò)我作品的本地畫(huà)廊已經(jīng)和我聯(lián)系，討論未來(lái)的展覽和工作。

你為什么選擇拍攝貝湖進(jìn)行拍攝？《溺亡》會(huì)涉及到關(guān)于環(huán)境、生活方式和工業(yè)發(fā)展等問(wèn)題，你如何進(jìn)行研究？

羅薩里奧：我住在貝湖沿岸的比南格南（ Binangonan），每天會(huì)見(jiàn)到貝湖，我知道我想要講述它的故事。

關(guān)于對(duì)貝湖的研究，我收集了一些相關(guān)新聞信息一一依賴于它的工業(yè)和社區(qū)，以及貝湖所面臨的環(huán)境威脅，包括一個(gè)足以淹沒(méi)湖畔城鎮(zhèn)的巨型堤壩，這些都是我的作品在早期拍攝階段想要講述故事，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)是真實(shí)存在的。

你如何理解貝湖和附近居民之間的關(guān)系？

羅薩里奧：我在雜志社工作的時(shí)候，已經(jīng)在拍攝貝湖了。但那個(gè)時(shí)候在故事講述和美學(xué)方面我還沒(méi)有明確的方向。那是一個(gè)長(zhǎng)期在失望和積極的感覺(jué)中建立平衡的過(guò)程。直到兩年后，即2016年，這個(gè)作品才獲得了方向和動(dòng)力。所以這一系列的照片都是從2016年到2017年拍攝的。

我越是沉浸于貝湖社區(qū)，就越清楚這個(gè)系列作品不僅僅是“我們與環(huán)境”的故事。我們與貝湖的關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，其中有許多細(xì)節(jié)。換言之，不同的人對(duì)這個(gè)湖的看法會(huì)不同。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，貝湖是快樂(lè)和靈感的源泉，而對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這里和他們可以探索和開(kāi)發(fā)的任何其他水體一樣并無(wú)區(qū)別。貝湖拍攝這個(gè)系列作品會(huì)給我?guī)?lái)更多的問(wèn)題，而不是答案。

目前貝湖周圍的環(huán)境狀況如何？《溺亡》未來(lái)的拍攝中是否會(huì)涉及這些情況？

羅薩里奧：湖邊發(fā)生了大規(guī)模的工業(yè)變化。這反過(guò)來(lái)又對(duì)人們的生活方式和生存方式帶來(lái)巨大影響，有積極的，也有消極的。當(dāng)然，這些后果也超出了我們的預(yù)料。在未來(lái)，我想把重點(diǎn)放在個(gè)人故事上，看看人們的生活將如何在變遷中演變，以及隨著所受影響會(huì)發(fā)生什么樣的演變。

你的作品風(fēng)格似乎介于紀(jì)實(shí)和劇照之間，你怎樣定義《溺亡》？你如何在攝影中探索自己的風(fēng)格？

羅薩里奧：攝影作為一種獨(dú)特的媒介，它使人們能夠有效地進(jìn)入我們所認(rèn)為的客觀和主觀之間。在《溺亡》中，我只是利用攝影的內(nèi)在品質(zhì)來(lái)傳達(dá)我所看到和感受到的東西。

我喜歡“溫柔”（ tenderness）這個(gè)詞。我認(rèn)為每一件事物都有安靜的柔情，即使是在最恐怖的畫(huà)面中，盡管它通常不那么容易被看到，但我們確實(shí)感受到了。所以在我的攝影方式中，我會(huì)盡量誠(chéng)實(shí)地對(duì)待那種溫柔的感覺(jué)，并將此作為指南針來(lái)指引自己。

你如何看待菲律賓當(dāng)代攝影的現(xiàn)狀？

羅薩里奧：在過(guò)去幾年里，我們?cè)陂L(zhǎng)期攝影項(xiàng)目和發(fā)表的作品中都取得了幾項(xiàng)顯著成就。這是許多年輕攝影師探索和嘗試攝影的好時(shí)光，也是一個(gè)無(wú)所畏懼的偉大時(shí)刻，所以我希望我們可以在講述故事的新方法方面，以及跨媒介、跨學(xué)科方面推動(dòng)菲律賓攝影的邊界。

有沒(méi)有什么攝影師的作品對(duì)你影響深遠(yuǎn)？

羅薩里奧：我很欣賞川內(nèi)倫子、Ruben Brulat和Sarker Protick的作品。

除了攝影，你還對(duì)什么藝術(shù)領(lǐng)域感興趣？

羅薩里奧：我是一名插畫(huà)師，我喜歡兒童繪本和動(dòng)畫(huà)。我也喜歡文學(xué)，尤其是拉丁美洲和亞洲文學(xué)。我也喜歡電影。在從事攝影之前，我常常會(huì)花上一整天的時(shí)間看書(shū)或者看電影。