王 剛

(上海工程技術(shù)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 201620)

美國(guó)詩(shī)人、作曲家和歌唱家鮑勃·迪倫于2016年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典學(xué)院在授獎(jiǎng)詞中這樣評(píng)價(jià)他的作品：“以世人都渴望的信仰的力量歌唱愛(ài)……他不歌唱永恒，而是敘說(shuō)我們周遭發(fā)生的事物?！?1)沈河西.諾獎(jiǎng)典禮鮑勃·迪倫授獎(jiǎng)詞： 他與蘭波、惠特曼和莎士比亞比肩[EB/OL].(2016-12-11)http：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_1578074.作為一位文學(xué)創(chuàng)作者，迪倫于2004年出版了自傳體回憶錄《編年史》(CHRONICLES：volumeone，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《編年史》)。該書(shū)由《記下得分》《失落之地》《新的早晨》《喔，仁慈》《冰河》等五章構(gòu)成。通過(guò)這個(gè)五章節(jié)，迪倫記述了自己在藝術(shù)上的四次轉(zhuǎn)變： 克服焦慮不安(第一、第二章)、擺脫聲名羈絆(第三章)、突破事業(yè)難關(guān)(第四章)、告別按部就班(第五章)。在該書(shū)中，鮑勃·迪倫深入解剖自己的內(nèi)心、深刻揭示自己起伏的生命歷程和精神世界。這種不加掩飾、果敢決然的袒露，好似用刀割開(kāi)自己的瘡疤示人，讀來(lái)真實(shí)而震撼。為了更全面地把握《編年史》的文學(xué)價(jià)值，本文擬從“人類(lèi)命運(yùn)共同體”與全球圓形流散的關(guān)系、過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)混融的時(shí)間關(guān)系、“林勃狀態(tài)”下的空間關(guān)系等個(gè)三維度對(duì)《編年史》進(jìn)行深入分析，從而揭示出該文本的文學(xué)價(jià)值不僅在于記錄鮑勃·迪倫的事業(yè)起伏和心路歷程，更集中體現(xiàn)了“人類(lèi)命運(yùn)共同體”意識(shí)。

一、人類(lèi)命運(yùn)共同體與全球圓形流散

鮑勃·迪倫的《編年史》透露出的人類(lèi)命運(yùn)共同體與全球圓形流散的交錯(cuò)的關(guān)系。正如作家莫言所說(shuō)：“今天，科技日益發(fā)達(dá)，全球化浪潮洶涌澎湃，母國(guó)與家園的意義也在發(fā)生著深刻的變化。從某種意義上說(shuō)，我們每個(gè)人都是離散之民，恒定不變的家園已經(jīng)不存在了，所謂永恒的家園，只是一個(gè)幻影?；丶?，已經(jīng)是我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。我們的家園在想象中，也在我們追尋的道路上?！?2)莫言.離散與文學(xué)[N].文學(xué)報(bào)，2008-3-20(8).筆者以為：“全球圓形流散”是人類(lèi)命運(yùn)共同體的表現(xiàn)形式，人類(lèi)命運(yùn)共同體是全球圓形流散的必然結(jié)果。

1. 人類(lèi)命運(yùn)共同體與文學(xué)

以2017年聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦總部的講話(huà)為標(biāo)志，習(xí)近平總書(shū)記系統(tǒng)而完整地闡述了“人類(lèi)命運(yùn)共同體”思想。這一思想博大精深、內(nèi)涵豐富，尤其是對(duì)“人類(lèi)命運(yùn)共同體”與文學(xué)的關(guān)系的論述，對(duì)于文學(xué)研究具有重大意義，具體而言有以下幾點(diǎn)： 1) 人類(lèi)生活在同一個(gè)“地球村”里，生活在歷史和現(xiàn)實(shí)交匯的同一個(gè)時(shí)空里，越來(lái)越成為你中有我、我中有你的命運(yùn)共同體；(3)中共中央宣傳部.習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想三十講[M].北京： 學(xué)習(xí)出版社，2018： 285.2) 文藝是世界語(yǔ)言，談文藝，其實(shí)就是談社會(huì)、談人生，最容易相互理解、溝通心靈；(4)習(xí)近平.文藝工作座談會(huì)上的講話(huà)[EB/OL].(2014-10-15)http：//www.xinhuanet.com//politics/2015-10/14/c_1116825558.htm.3) 必須堅(jiān)持不同文明兼容并蓄、交流互鑒、共建共享(5)習(xí)近平.在博鰲亞洲論壇2015年年會(huì)上的主旨演講[EB/OL].(2015-3-29)http：//www.xinhuanet.com/politics/2015-03/29/c_127632707.htm.。在這些論斷基礎(chǔ)上，我們不難得出結(jié)論： 所有的文學(xué)作品最終都將回歸到一個(gè)問(wèn)題： 人類(lèi)與人類(lèi)解放的問(wèn)題。文學(xué)即人學(xué)，文學(xué)最根本的還是探討人的命運(yùn)和人生的意義。社會(huì)問(wèn)題在某個(gè)時(shí)期可能會(huì)引發(fā)特別的關(guān)注，但是只有像文學(xué)這樣持續(xù)關(guān)注人的生存和意義才會(huì)具有永恒的價(jià)值。

我們先從世界文學(xué)與“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的關(guān)系方面進(jìn)行解讀。首先，進(jìn)入全球化時(shí)代，人類(lèi)作為長(zhǎng)期生活在同一個(gè)村莊的“村民”，生活朝夕與共，同呼吸、共命運(yùn)，他們?cè)诿媾R共同的生死存亡與信仰危機(jī)之時(shí)，只有同舟共濟(jì)、精誠(chéng)互助，才能在這個(gè)“地球村”里生存下去。在西方，從盧梭到歌德再到馬克思，都始終不渝地傳承并發(fā)展人類(lèi)共同體的理想?！肮餐w”在本質(zhì)上是全球各國(guó)人民對(duì)人類(lèi)未來(lái)的共同關(guān)切，是在人性上的共通性體現(xiàn)，而人性則是人之所以為人的最根本的屬性，它也是世界文學(xué)所蘊(yùn)含的最核心、最根本的特征。誠(chéng)如錢(qián)鍾書(shū)所言： 東海西海，心理攸同。因而，全世界人們的命運(yùn)通過(guò)文學(xué)得以互通共鳴，緊密相連。

其次，文學(xué)作為“人學(xué)”，離不開(kāi)共同體的孕育，文學(xué)永遠(yuǎn)是共同體精神與情感的表達(dá)。文學(xué)凝聚了人類(lèi)共同的情感追求，敘述了人類(lèi)命運(yùn)中共有的生老病死、喜怒哀樂(lè)，傳遞著人類(lèi)自古以來(lái)就對(duì)真善美的共同追求。文學(xué)可以跨越時(shí)代、跨越國(guó)界，從而為不同膚色、不同民族、不同國(guó)家的人民共有共享，是文明溝通的最佳工具之一。

再次，文學(xué)是命運(yùn)銜接最主要的方式和表現(xiàn)形式之一，也是世界文明交流中重要的橋梁和紐帶。文學(xué)是全人類(lèi)共同的精神財(cái)富，她直接擴(kuò)展了當(dāng)今人類(lèi)生活在時(shí)間上的跨度及在空間上的深廣度，在這樣的時(shí)空范圍內(nèi)，地球村的居民雖然天各一方、從未謀面，但他們?cè)谌诵陨系墓餐攸c(diǎn)，仍然可以透過(guò)“文學(xué)”傳達(dá)出來(lái)。文學(xué)作品，尤其是小說(shuō)，通過(guò)喚起共同的心理感知、引起心靈的共鳴在全世界設(shè)定一個(gè)打破疆域的龐大讀者群體并吸引這個(gè)群體相互認(rèn)同、相互凝聚，從而創(chuàng)造出了想象的命運(yùn)共同體。

縱觀文學(xué)史，經(jīng)典的文學(xué)作品能很好地表明文學(xué)在構(gòu)建“人類(lèi)命運(yùn)共同體”中所起到的巨大作用。一方面，優(yōu)秀的文學(xué)作品能打動(dòng)不同背景的全世界讀者，讓他們從各個(gè)去理解人性；另一方面，只有當(dāng)文學(xué)作品達(dá)到生命感知與世界體察的深層，讀者才能跨越時(shí)空的與他人進(jìn)行溝通和連接，作者也才能將自己內(nèi)心深處的思想與讀者的思想發(fā)生碰撞和共鳴。

2. 全球圓形流散與文學(xué)

首先，文學(xué)意義上的流散(diaspora)是描述個(gè)人或集體從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的身體和心靈皆經(jīng)受的、現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的雙重反應(yīng)現(xiàn)象。這里所謂的“地方”既可以指多個(gè)國(guó)家，也可以指一個(gè)國(guó)家的不同地區(qū)，并且不可避免地引起時(shí)間和空間的變化。要成為“流散者”，一般要具備四個(gè)要素： 忘記了發(fā)生的時(shí)間、喪失了專(zhuān)屬的空間、漂游到文化迥異的社會(huì)之中、遇到了語(yǔ)言的難關(guān)。在此背景下，流散者會(huì)從四個(gè)方面進(jìn)行追尋： 對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)未來(lái)的探索、開(kāi)啟尋根之旅、找回自我身份、適應(yīng)他鄉(xiāng)語(yǔ)言和文化。可是，正所謂“抽刀斷水水更流”，流散者由于失卻了歸屬感，像斷了線的風(fēng)箏，處在一種無(wú)根漂游、難以著地的失重狀態(tài)。

其次，每一次的流散，都意味著新舊交替的劇痛和質(zhì)變。無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論主人公如何奮斗、掙扎，他可能都無(wú)法逃離緊緊箍住他的無(wú)形之圓。究其原因各種各樣，有時(shí)出于無(wú)可奈何，有時(shí)又屬心甘情愿。從流散軌跡來(lái)看，他們有時(shí)能深入當(dāng)?shù)?，但有時(shí)又漂浮無(wú)根。這種文學(xué)流散的路線既是線形的，又是圓形的，但主要是圓形的，并且每個(gè)流散者都有其流散的圓心，筆者稱(chēng)這種流散為圓形流散。(6)對(duì)于“全球圓形流散”理論的相關(guān)論述，可以參閱王剛.恒久漂游在回家的路上——21世紀(jì)以來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主作品的全球圓形流散[M].北京： 經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2016；或王剛.現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的全球圓形流散——論莫迪亞諾《青春咖啡館》的主題[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)2018(4)： 132-137.

再次，在科學(xué)技術(shù)日益發(fā)達(dá)的今天，全球化浪潮更加洶涌澎湃，不管從地理上還是從心理上來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的母國(guó)與家園的意義也在發(fā)生著顛覆性的變化。就某種意義而言，地球上的每個(gè)人都逐漸成為了奔波在路上的流散之民。他們不管其來(lái)自的國(guó)家、民族、性別、年齡、職業(yè)、愛(ài)情、心理、記憶等如何，都處在“回家”的圓形流散路上。這樣的圓形流散，跨越了時(shí)代、超越了地域、種族、語(yǔ)言、文化，甚至涵蓋了生死存亡。在此情況下，圓形流散就變成了全球圓形流散。全球圓形流散主要通過(guò)關(guān)注人類(lèi)全球性問(wèn)題的相關(guān)文學(xué)研究方法來(lái)體現(xiàn)，比如時(shí)空關(guān)系、現(xiàn)實(shí)與虛幻、意識(shí)流、林勃狀態(tài)、意向、復(fù)調(diào)原則、冰山原則、音樂(lè)與文學(xué)等。

在廓清了“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的文學(xué)內(nèi)涵與“全球圓形流散”理論框架后，我們來(lái)討論這兩者的關(guān)系。正如習(xí)近平總書(shū)記在2014年聯(lián)合國(guó)教科文組織總部的演講中指出，文明交流是構(gòu)建“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的重要途徑之一。筆者對(duì)此深表贊同，并認(rèn)為文明交流的主要橋梁和途徑是世界各國(guó)的文學(xué)。文學(xué)作為全人類(lèi)共同的精神財(cái)富，也是幾千年來(lái)世界文明交流中的最重要途徑之一。世界上絕大多數(shù)經(jīng)典作品都涉及到人類(lèi)的生存與滅亡、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、感恩與復(fù)仇、苛責(zé)與諒解、愛(ài)情與忌恨、現(xiàn)實(shí)與虛幻、記憶與遺忘、生態(tài)與未來(lái)、追尋與絕望、音樂(lè)與人生等，這些都是全人類(lèi)普遍關(guān)注的生死攸關(guān)的共同問(wèn)題。同時(shí)，它們也構(gòu)成了“全球圓形流散”理論所涉及的主要內(nèi)容，這些課題無(wú)不折射出人類(lèi)命運(yùn)共同體意識(shí)?？梢哉f(shuō)，全球圓形流散是“人類(lèi)命運(yùn)共同體”意識(shí)在文學(xué)上的最主要的體現(xiàn)之一，同時(shí)“人類(lèi)命運(yùn)共同體”意識(shí)也是全球圓形流散的核心內(nèi)容，是世界文學(xué)發(fā)展到全球化新階段的必然結(jié)果。

3. 《編年史》中以自我為圓心的全球圓形流散

如上所述，在“全球圓形流散”的理論中流散者要進(jìn)行四個(gè)方面的追尋： 對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)未來(lái)的探索、開(kāi)啟尋根之旅、找回自我身份、適應(yīng)他鄉(xiāng)語(yǔ)言和文化。這四點(diǎn)在迪倫的《編年史》中都有直接而鮮明的對(duì)應(yīng)。例如，迪倫回憶：“當(dāng)我離開(kāi)家時(shí)，就像哥倫布出發(fā)去荒涼的大西洋上航行。我這樣做了，我到了世界的盡頭——到了水天一線的邊緣——現(xiàn)在又回到了西班牙，回到了起點(diǎn)?！?7)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 110.這顯然是對(duì)于過(guò)去的回憶和對(duì)未來(lái)的探索；在開(kāi)啟尋根之旅方面，作者是如此表述的：“他問(wèn)起我的家庭，他們?cè)谀膬?。我告訴他我不知道，他們?cè)缇筒辉诹??！?8)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 7.；《編年史》中說(shuō)道：“有很多東西我都沒(méi)有，也沒(méi)有什么具體的身份?！沂莻€(gè)流浪者，我是個(gè)賭徒，我離家千里?！@幾句話(huà)很好地概括了我?！?9)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 58.這顯然是作者在探尋自己的身份；《編年史》還這樣談到：“事物往往太大，無(wú)法一次看清全部，就像圖書(shū)館里的所有的書(shū)——一切都放在桌子上。如果你能正確理解它們，你也許就能夠把它們放進(jìn)一段話(huà)或一首歌的一段歌詞里?！?10)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 64.這是作者對(duì)如何適應(yīng)異鄉(xiāng)的語(yǔ)言和文化的感悟。

其次，“全球圓形流散理論”認(rèn)為： 流散的軌跡有一個(gè)圓心。在《編年史》中，我們可以發(fā)現(xiàn)流散的圓心就是自我，亦即是以自我為圓心的全球圓形流散。有學(xué)者認(rèn)為：“鮑勃·迪倫無(wú)意去主宰或控制這個(gè)世界，只是堅(jiān)持做一個(gè)忠于自我而不斷轉(zhuǎn)變的游吟詩(shī)人。”(11)段超： 滾石的瓤——讀鮑勃·迪倫《編年史》[N].中華讀書(shū)報(bào)，2016-10-19(11).這種以自我為圓心的全球圓形流散在他的人生觀中都有體現(xiàn)。作為音樂(lè)人，迪倫因?yàn)槠浣艹龀删投@得了普林斯頓大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。他認(rèn)為這一殊榮改變了他的人生，并且圍繞著自我感官作出如下評(píng)價(jià)：“它(榮譽(yù)博士學(xué)位)在視覺(jué)、觸覺(jué)和味覺(jué)上都散發(fā)出體面感，并帶著宇宙的靈性?！?12)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 136.而人類(lèi)的生死去向，迪倫的描述同樣傳達(dá)出全球流散者的漂浮感和矛盾性：

“每個(gè)人都在夢(mèng)想找機(jī)會(huì)發(fā)泄……在很多方面，這都很像‘活死人之夜’。出路變化莫測(cè)，我不知道它將通向哪里，但無(wú)論它通向哪里，我都會(huì)跟隨著它……有一件事是確定的，它不僅受上帝的主宰，也被魔鬼所控制?！?13)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 292.

這種對(duì)家園的追尋和對(duì)流散狀態(tài)的認(rèn)知不僅體現(xiàn)在他的回憶錄《編年史》中，也成為他音樂(lè)創(chuàng)作中的一個(gè)代表性主題：“噢，我那藍(lán)眼睛的孩子，你曾去往何方？/噢，我那年輕的情人，你曾去往何方？”(《大雨將至》AHardRain’sAGonnaFall)以及“這什么感覺(jué)/只有你自己/完全無(wú)家可歸/像個(gè)無(wú)名之輩/像一塊滾石？”(《像一塊滾石》LikeARollingStone)。這些歌詞既揭示出流散者失去家園后的漂泊感，也表達(dá)出世事動(dòng)蕩下的無(wú)力和面對(duì)未來(lái)時(shí)的迷惘。但是植根于迪倫內(nèi)心深處的信念使他堅(jiān)定地為既定人生和事業(yè)目標(biāo)頑強(qiáng)奮斗，并深知在這片荒野上建立文明和秩序是其責(zé)無(wú)旁貸的使命。因此，對(duì)迪倫來(lái)說(shuō)“荒野既是逃離之地，也是等待征服之所?！?14)Ross， Patricia A. The Spell Cast by Remains： The Myth of Wilderness in Modern American Literature [M]. New York： Routledge， 2006： 13.

二、過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)混融的時(shí)間

從哲學(xué)角度看，時(shí)間是一個(gè)抽象概念，是物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)、變化的持續(xù)性、順序性的表現(xiàn)。從傳統(tǒng)意義上來(lái)看，時(shí)間的內(nèi)涵是無(wú)盡永前的，即不斷運(yùn)動(dòng)和發(fā)展，無(wú)限單向度延伸；其外延是一切事件過(guò)程長(zhǎng)短和發(fā)生順序的度量。所謂“無(wú)盡”指時(shí)間沒(méi)有起始和終結(jié)，而“永前”是指時(shí)間的增量總是正數(shù)。在日常生活中，人們總是用過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)把時(shí)間分成三個(gè)部分，它們是線性的、連續(xù)的，對(duì)常人來(lái)說(shuō)是不可或缺的。人們常常立足現(xiàn)在、總結(jié)過(guò)去、展望未來(lái)，充滿(mǎn)了對(duì)生活的追求和夢(mèng)想。

然而在文學(xué)作品中，時(shí)間的單向度順序則常常被打亂，不僅可以將未來(lái)和現(xiàn)在放置在過(guò)去之前，而且它們?nèi)咧g的前后關(guān)系也常常會(huì)被重新定義。就文學(xué)作品中出現(xiàn)的人物而言，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)這三個(gè)時(shí)間維度上，他們的存在只能占據(jù)其中的一兩個(gè)或一個(gè)，在某些極端情況下，甚至一個(gè)都沒(méi)有。正是由于文學(xué)作品能展現(xiàn)出這種錯(cuò)亂的時(shí)間關(guān)系，在效果上營(yíng)造出一種混淆現(xiàn)實(shí)與虛幻、使人和事物漂浮不定的圓形流散性特征。

在迪倫的《編年史》中，從懷揣夢(mèng)想、初出茅廬的年輕人，到事業(yè)成功、收獲滿(mǎn)滿(mǎn)的睿智長(zhǎng)者，迪倫進(jìn)行著一場(chǎng)永不言棄的奮斗。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在人生的任何階段，生活里有鮮花，也有荊棘；有成功，也有失敗；有自豪，也有消沉。所以，迪倫腳踏實(shí)地，立足現(xiàn)在，不懈努力，他的生活經(jīng)歷和心路歷程都通過(guò)時(shí)間展露無(wú)遺。

在《編年史》中，迪倫自述他在年輕時(shí)便深知，要在這個(gè)更大的世界里有所作為，就必須努力拼搏并持之以恒，“一路疾馳……一路向前……這是個(gè)二十四小時(shí)不停的旅程?！?15)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 9.盡管他非常努力，但其事業(yè)還是遭遇到了很大的挫折，占全書(shū)最大篇幅的第四章《哦，仁慈》就描述他的這種境遇。此時(shí)的迪倫已過(guò)中年，遇到事業(yè)的瓶頸，身心俱疲，深感苦悶：“過(guò)去的十年已經(jīng)讓我一敗涂地，專(zhuān)業(yè)方面的才氣已經(jīng)慢慢耗完?！?16)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 142.他進(jìn)一步自嘲自己為莎士比亞戲劇中的小丑福斯塔夫，走到了命運(yùn)為自己安排的結(jié)局：“我感覺(jué)自己就像一艘燒毀過(guò)后的空空的破船，徹底完蛋了……無(wú)論我到哪里，我都是……一個(gè)從逝去時(shí)代過(guò)來(lái)的詞語(yǔ)匠人，一個(gè)無(wú)人知曉的地方來(lái)的虛構(gòu)的國(guó)家首腦。我處在被文化遺忘的無(wú)底深淵之中?！?17)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 143.在此，迪倫從時(shí)間流逝的視角對(duì)內(nèi)心進(jìn)行了深入而真實(shí)的剖析，這種漂泊感和無(wú)力感深刻地反映出時(shí)間對(duì)于流散者精神狀態(tài)的影響，對(duì)于這種狀態(tài)的感同身受也引發(fā)了讀者對(duì)于時(shí)間流逝的焦慮。

事實(shí)上，早在年輕時(shí)，迪倫通過(guò)頑強(qiáng)努力和執(zhí)著拼搏獲得了事業(yè)的巨大成功，他的聲名遠(yuǎn)播世界各地。此時(shí)，本應(yīng)心潮澎湃、歡呼雀躍的迪倫，內(nèi)心卻相當(dāng)平靜，甚至產(chǎn)生了失落感，他在書(shū)中反思道：“未來(lái)是什么，未來(lái)是一堵實(shí)實(shí)在在的墻，不夠光明，也不危險(xiǎn)——那都是騙人的話(huà)。未來(lái)不保證任何事，甚至不保證生活不是一個(gè)大玩笑?！?18)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 52.作為一個(gè)思考者，幾十年來(lái)，迪倫對(duì)自己所取得的成績(jī)都很少有滿(mǎn)意的時(shí)候，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)三個(gè)維度不斷在他內(nèi)心中切換：“我覺(jué)得我好像是在從頭再來(lái)，又一次開(kāi)始了過(guò)去的生活?！?19)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 189.因而，基于這樣的人生信仰和理念，迪倫從不為自己的短暫成功而沾沾自喜，他一步一個(gè)腳印，堅(jiān)定地向著他心中更大的目標(biāo)奮進(jìn)，“我做得最多的事就是等待時(shí)機(jī)。我經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)外面有個(gè)更大的世界。”(20)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 232.正是這種不斷探索的人生理念，使迪倫在音樂(lè)和文學(xué)創(chuàng)作中產(chǎn)生了巨大精神價(jià)值，這也是迪倫試圖緩解流散者內(nèi)心焦慮的一種方法。

迪倫坦誠(chéng)的內(nèi)心剖析，不啻為一本流散者的精神史詩(shī)，全世界的讀者都或多或少能從中獲得共鳴。從普遍的個(gè)體命運(yùn)而言，一個(gè)人，不管多么偉大，都有生老病死的過(guò)程；一個(gè)人，不管事業(yè)達(dá)到何種高度，都有起伏、失意和衰落的時(shí)期。迪倫在《編年史》中將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)混融于一爐，以更靈活的時(shí)間維度來(lái)講述人生歷程和奮斗軌跡。這種時(shí)間的混融，更貼合全球化時(shí)代流散者的精神特征，是世界文學(xué)中對(duì)于人的命運(yùn)與時(shí)間關(guān)系的新探索。

三、“林勃狀態(tài)”下的空間

空間是與時(shí)間相對(duì)的一種物質(zhì)客觀存在形式，但兩者密不可分。按照宇宙大爆炸理論，宇宙從奇點(diǎn)爆炸之后，宇宙的狀態(tài)由初始的“一”分裂開(kāi)來(lái)，從而有了不同的存在形式、運(yùn)動(dòng)狀態(tài)等差異，物與物的位置差異度量稱(chēng)之為“空間”，位置的變化則由“時(shí)間”度量。

空間由長(zhǎng)度、寬度、高度、大小表現(xiàn)出來(lái)。通常指四方(方向)上下。空間有宇宙空間、網(wǎng)絡(luò)空間、思想空間、數(shù)字空間、物理空間等等，這些都屬于空間的范疇?？臻g是一個(gè)相對(duì)概念，構(gòu)成了事物的抽象概念，事物的抽象概念是參照于空間存在的。(21)《數(shù)學(xué)辭?！肪庉嬑瘑T會(huì)編.數(shù)學(xué)辭海(第6卷)[M].太原： 山西教育出版社，2002： 99.

“林勃狀態(tài)”是空間在文學(xué)上的獨(dú)特表現(xiàn)?！傲植?limbo)本來(lái)是出自宗教的術(shù)語(yǔ)，后來(lái)被用于文學(xué)分析中。根據(jù)天主教和基督教的教義，“信耶穌得永生”。這一教義指明人如果要進(jìn)入天國(guó)，就必須領(lǐng)受耶穌替人贖罪而死的恩典，洗清原罪。但是，生活在公元前的一些圣人先哲，包括荷馬、蘇格拉底等，因?yàn)橄扔谝d基督，都沒(méi)有機(jī)會(huì)信奉天主教和基督教的教義，他們是都該下地獄呢，還是該去天國(guó)或是什么別的地方？為了解決這個(gè)問(wèn)題，天主教創(chuàng)造了林勃這個(gè)詞，為荷馬、蘇格拉底等人安排了其靈魂暫時(shí)的歸宿，他們?cè)凇傲植蹦抢锏却仁乐鹘蹬R拯救他們。

生活在13世紀(jì)與14世紀(jì)之交的著名意大利詩(shī)人但丁是最早把“林勃”用在文學(xué)作品里的作家。在但丁的代表作《神曲》中，他把“林勃”安排在地獄的最外圍，荷馬、蘇格拉底等古圣先賢都在里面。這些圣人先哲比那些因?yàn)榉噶俗锒跓挭z中遭受折磨的靈魂還慘，因?yàn)槟切╈`魂經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷的修煉最終還是有希望升天的，但是這些古圣先賢卻永遠(yuǎn)不可能有升入天堂的任何希望。處于“林勃”狀態(tài)的人一直生活在黑暗、混沌和恐怖中，處在一種上不著天、下不著地的分不清是現(xiàn)實(shí)還是虛幻的四處懸空飄游的狀態(tài)里。在《神曲·地獄篇》第四歌中，但丁寫(xiě)到他在維吉爾的帶領(lǐng)下來(lái)到“林勃”所看到的情況： 被囚禁于此的鬼魂們向但丁訴說(shuō)道，“由于這兩種缺陷，并非由于其他的罪過(guò)，我們就不能得救，我們所受的懲罰只是在向往中生活而沒(méi)有希望?！?22)[意] 但丁.神曲·地獄篇[M].田德望譯，北京： 人民文學(xué)出版社，1990： 23.

“林勃”是一種非常典型的文學(xué)空間寫(xiě)照，其所蘊(yùn)含的隱喻性被不少西方批評(píng)家用來(lái)形容文學(xué)的獨(dú)特性。我們同樣可以用“林勃”狀態(tài)來(lái)形容《編年史》中的生活空間。對(duì)比《編年史》中的鮑勃·迪倫，我們可以在另一位流散文學(xué)家V.S.奈保爾筆下的姊妹篇《半生》和《魔種》中的主人公威利的身上找到呼應(yīng)，這兩個(gè)人物可看作是全人類(lèi)中的一個(gè)代表，有著全人類(lèi)所共同擁有的一種不確定性，總結(jié)起來(lái)便是：“我不是一個(gè)盲信者，沒(méi)有狂熱的宗教信仰。我認(rèn)為世界是動(dòng)蕩不安的，總是處于不斷的變化之中。我沒(méi)有天堂的觀念，也沒(méi)有上帝的觀念?！?23)石海峻.奈保爾： 失望的理想主義者[N].環(huán)球時(shí)報(bào)2002-10-10(15).

在人生的不同階段，空間對(duì)鮑勃·迪倫意義是不同的，對(duì)于空間的不同感知記載著他人生的起起伏伏、失落與得意、輝煌與無(wú)助，也時(shí)常讓他處于全球圓形流散的“林勃”狀態(tài)之中。

初到紐約闖蕩社會(huì)時(shí)，迪倫處處碰壁，心灰意冷，“一場(chǎng)大風(fēng)雪綁架了這座城市，生活圍繞著一塊灰白的帆布在轉(zhuǎn)。冰凍寒冷?！?24)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰、吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 34.因而，各種各樣的困難撲面而來(lái)，讓迪倫為生計(jì)發(fā)愁、難于專(zhuān)心寫(xiě)歌，并讓他處于進(jìn)退兩難四處漂泊的“林勃”境地，“我覺(jué)得自己像一只籠中鳥(niǎo)—像一個(gè)囚徒—我沿著曲折的高速公路蜿蜒而上。”(25)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰、吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 129.但是在困難面前，迪倫并沒(méi)有氣餒，他不停地創(chuàng)作、演唱，他的事業(yè)也在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，于是他逐步變得自信。隨后，他對(duì)于空間的感觸也有了微妙的變化，“世界上沒(méi)有太遠(yuǎn)的地方，我能看見(jiàn)一切?！?26)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰、吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 53.但是，即使在迪倫事業(yè)取得進(jìn)步的階段，他仍然沒(méi)有感受到紐約的歡快和熱情，他體會(huì)到的是冷漠和無(wú)情的“林勃”狀態(tài)，“紐約是寒冷，沉悶，神秘，是世界的首都……這個(gè)城市就像一塊未經(jīng)雕琢的木塊，沒(méi)有名字，形狀，也沒(méi)有好惡?！?27)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 106.

由于迪倫的堅(jiān)韌不拔和持之以恒，他的事業(yè)獲得了巨大成功，并贏得了世界性的贊譽(yù)，隨之聲名和財(cái)富不斷聚集，可謂世俗意義上的人生贏家。但是，耀眼的光環(huán)卻掩飾不住迪倫失落的內(nèi)心，在《編年史》的最后，迪倫作為一個(gè)流散者的漂泊感依然沒(méi)有消除，他如此自述“我毫無(wú)目的地四處亂走。我覺(jué)得我無(wú)處可去，就像個(gè)死人一樣走過(guò)墳窟?！?28)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 252.由此可見(jiàn)“林勃”狀態(tài)是一種持續(xù)性的狀態(tài)，迪倫并未將世俗的成功看作自己解脫的路徑。

全世界的人，不管來(lái)自哪個(gè)國(guó)家、民族和種族，都在為生活、為事業(yè)而終生奔波，這正如歌曲《把根留住》所說(shuō)的： 多少臉孔，茫然隨波逐流，他們?cè)谧穼な裁?？為了生活，人們四處奔波，卻在命運(yùn)中交錯(cuò)。迪倫本人的生活與事業(yè)軌跡遍布世界各地，他也曾于2011年到中國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)演出，正如書(shū)中所描述的：“他一直在路上，甚至歷史性地踏上中國(guó)的土地……也在人生旅途上續(xù)寫(xiě)著新的編年史?！?29)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 293.在《編年史》中，迪倫以切身的體驗(yàn)把這種飄蕩懸浮感進(jìn)行了全面描繪，折射出全球化時(shí)代人類(lèi)生活的“林勃”狀態(tài)，也勾畫(huà)出當(dāng)今世界人類(lèi)命運(yùn)的共同軌跡。

從更深的層次來(lái)說(shuō)，迪倫所經(jīng)歷的全球圓形流散，并非是出自謀生或者某種無(wú)法克服的困難。相反地，迪倫全球流散的動(dòng)機(jī)是自愿的，其本意是為了尋找心中的理想并努力實(shí)現(xiàn)，有學(xué)者把此概括為：“追尋田園的、失落的美國(guó)。”(30)Taylor， Jeff and Israelson，Chad. The Political World of Bob Dylan： Freedom and Justice， Power and Sin[M]. New York： Palgrave Macmillan， 2015： 10.在不斷追尋和探索的過(guò)程中，迪倫實(shí)現(xiàn)了其人生旅行的重要目的之一，即“以旅行為契機(jī)，在不斷的否定中確立個(gè)體自省意識(shí)與民族意識(shí)。”(31)袁先來(lái).美國(guó)文學(xué)中旅行主題的文化寓意[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2010(2)： 108-112.這種流散的心路歷程符合全球圓形流散典型的價(jià)值特征。換言之，迪倫踏上流散之旅的最核心價(jià)值是主動(dòng)進(jìn)取并在流散經(jīng)歷中迸發(fā)出的堅(jiān)韌的品質(zhì)。誠(chéng)如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“生活這把犁，一方面割破了你的心，一方面掘出新的源泉，我要堅(jiān)韌，就像珍珠貝一樣，重塑自己的傷口，在傷處磨煉出一顆燦爛的珍珠，閃閃發(fā)光，照耀自己的人生！”(32)[法] 羅曼·羅蘭.約翰-克利斯朵夫(下冊(cè))[M].傅雷，譯.北京： 人民文學(xué)出版社，2018： 674.迪倫的流散經(jīng)歷生動(dòng)詮釋了這句名言。正是憑著超乎常人的堅(jiān)忍和勇氣，以及壯士斷腕的決心，迪倫才走到了世界文學(xué)和音樂(lè)創(chuàng)作的高峰。

結(jié) 語(yǔ)

迪倫在《編年史》中所述的人生和事業(yè)的經(jīng)歷發(fā)人深思、引人共鳴。迪倫少年時(shí)就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，自愿地踏上世界范圍的流散之旅。他試圖通過(guò)流浪尋找精神家園，以詩(shī)意的想象續(xù)寫(xiě)著美國(guó)神話(huà)和世界奇跡。為此，迪倫的全球圓形流散是現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的，誠(chéng)如他在歌中所唱：“出路變化莫測(cè)，我不知道它將通向哪里，但無(wú)論它通向哪里，我都會(huì)跟隨著它。一個(gè)陌生的世界將會(huì)在前方展開(kāi)……我徑直走了進(jìn)去。它敞開(kāi)著?！?33)[美] 鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振峰，吳宏凱，譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社，2015： 292.

在《編年史》中，迪倫的形象是集神秘的游民、衣衫襤褸的拿破侖、一個(gè)猶太人、一個(gè)基督徒、身穿摩托夾克的先知、桂冠詩(shī)人等各種身份于一身的矛盾集合體。依照自述，迪倫認(rèn)為自己取得了非凡的成功，但他也飽受聲名之累。他經(jīng)歷了父親去世、車(chē)禍、戒毒、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、四處漂泊等諸多挫折，但不管路途多么險(xiǎn)惡，迪倫都一如既往地堅(jiān)定往前走，在逆境中尋求新生。迪倫創(chuàng)作的歌曲，正是這些身份和經(jīng)歷的強(qiáng)力糅合，也是這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)全球最有影響力的詩(shī)篇之一。這正如迪倫本人所說(shuō)： 昔日我曾如此蒼老，如今才是風(fēng)華正茂。在迪倫的生平中，他一直為事業(yè)奮斗進(jìn)取、為創(chuàng)作殫精竭慮，并勾畫(huà)出典型的全球圓形流散軌跡。迪倫自1988年起就開(kāi)始了“永不止息”的全球巡演，他的追尋仿佛也沒(méi)有終點(diǎn)，其個(gè)人的文化符號(hào)的意義也在此過(guò)程中不斷豐富，有學(xué)者將這種過(guò)程總結(jié)為：“他自己就是一件完成中的作品……”(34)謝爾頓.迷途家園： 鮑勃·迪倫的音樂(lè)與生活[M].滕繼萌，譯.重慶： 重慶大學(xué)出版社，2017： 399.

《編年史》中這一獨(dú)特的藝術(shù)家形象，看似敘述的是迪倫本人，實(shí)際上這一形象也代表了世界上大多數(shù)奮斗著的藝術(shù)家，代表了為生活奔波的蕓蕓眾生。這一形象跨越了時(shí)代、超越了地域、種族、語(yǔ)言、文化，具有全球性意義。《編年史》中所隱含的人類(lèi)命運(yùn)共同體與全球圓形流散的關(guān)系，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)混融的時(shí)間關(guān)系以及“林勃狀態(tài)”下的空間關(guān)系，體現(xiàn)出該書(shū)中獨(dú)特的“人類(lèi)命運(yùn)共同體”意識(shí)，在世界文學(xué)和流行音樂(lè)的殿堂中都具有經(jīng)典價(jià)值。