劉 衛(wèi) 國

(中山大學(xué) 中文系， 廣東 廣州 510275)

季羨林和丁玲，一為學(xué)術(shù)大師，一為著名作家，各有各的人生軌跡，似乎是兩條平行線。但兩人曾有過一次文字之交。1934年1月，季羨林曾發(fā)表評論丁玲小說集《夜會》的文章，這篇文章除了將兩人聯(lián)系在一起，還曾引起一場文壇風(fēng)波，只是對這篇文章及其引起的風(fēng)波，學(xué)界很少有人關(guān)注。筆者在《論季羨林的新文學(xué)批評》[1]一文中曾經(jīng)提及季羨林的這篇文章及其影響，但因該文另有主旨，故未展開此話題。本文則專門對這一話題進(jìn)行探討，試圖由此事件及其引起的風(fēng)波，一窺當(dāng)時文壇的生態(tài)。

一

讓季羨林和丁玲產(chǎn)生交集的，是丁玲的小說集《夜會》。這本小說集收錄了丁玲創(chuàng)作的短篇小說7篇，分別是《某夜》《法網(wǎng)》《消息》《夜會》《詩人亞洛夫》《給孩子們》《奔》。這本小說集，在丁玲的所有作品集中最為特殊。一方面，它并不是丁玲自己編就的，而是在丁玲失蹤期間由出版社編就的。1933年5月14日丁玲被國民黨特務(wù)秘密逮捕，社會上盛傳丁玲失蹤，一度還盛傳丁玲遇害。1933年6月，上海現(xiàn)代書局為了紀(jì)念丁玲，為丁玲代勞，火速編就小說集《夜會》，立即出版。另一方面，《夜會》中的作品大都是丁玲轉(zhuǎn)型期的作品。根據(jù)左翼文壇的說法，從1931年發(fā)表《水》開始，丁玲開始走向革命文學(xué)?！兑箷芳?篇小說發(fā)表于1932—1933年，因此都是丁玲走向革命文學(xué)之后的創(chuàng)作。

在《夜會》出版一月后，即1933年7月，文壇出現(xiàn)了兩篇評論丁玲的文章。一篇是茅盾的《女作家丁玲》[2]，一篇是楊邨人的《〈夜會〉》[3]。

茅盾回顧了丁玲的創(chuàng)作歷程，認(rèn)為“從一九三一年夏起，丁玲再不是中國左翼作家聯(lián)盟陣外的同路人而是陣營內(nèi)戰(zhàn)斗的一員”，“《水》在各方面都表示了丁玲的表現(xiàn)才能的更進(jìn)一步的開展”，茅盾又說，“沿著這路線，丁玲又寫了許多短篇小說”，“在左聯(lián)的干部中，她是一個重要的而且最有希望的作家”?！兑箷芳械男≌f，正是丁玲沿著《水》的路線創(chuàng)作的。茅盾雖未論及《夜會》這本小說集，但他的判斷顯然也涵蓋了《夜會》。楊邨人逐一評點(diǎn)了《夜會》集中的7篇小說，他認(rèn)為，第1篇《某夜》“洶涌著令人興奮的革命羅曼蒂克的氣氛之泉”，“令人讀了這篇小說之后，思想與情感都起了共鳴”；第2篇《法網(wǎng)》“論技巧是成功，論思想那就越出軌道了”；第3篇《消息》“取材新穎，描寫也細(xì)膩深刻”，“材料本身令人不禁神往”，“于寫實(shí)主義中帶有革命的羅曼蒂克的氣氛十分濃厚”；第4篇《詩人亞洛夫》“完全是寫實(shí)主義的手法，描寫白俄的生活與思想行動，可以說是成功了的”；第5篇《夜會》“取材也是新穎”，“又是一篇有著理想主義的骨干的革命羅曼蒂克的作品”；第6篇《孩子們》“所表現(xiàn)的手法也是革命的羅曼蒂克”；第7篇《奔》是“一篇寫實(shí)主義的作品”，“但末了也用了理想主義在暗示著光明，技巧上思想上都算是成功了的”。

茅盾是當(dāng)時文壇中左翼陣營的大將，他的評論在某種意義上代表著文壇左翼陣營的意見。楊邨人身份則比較特殊，他1925年加入中國共產(chǎn)黨，曾參與創(chuàng)建革命文學(xué)社團(tuán)“太陽社”，擔(dān)任過“左翼戲劇家聯(lián)盟”首任黨團(tuán)書記，但在1932年11月15日，楊邨人發(fā)表自白《脫離政黨生活的戰(zhàn)壕》，宣布脫離中國共產(chǎn)黨。換言之，楊邨人在評論丁玲時已從左翼陣營中叛逃。但楊邨人仍對丁玲《夜會》集中的小說給予好評，他的觀點(diǎn)也可以說代表著非左翼甚至反左翼陣營的看法。由此，我們可以說，丁玲的小說集《夜會》受到了文壇多數(shù)的肯定。

二

在文壇為《夜會》定調(diào)之后，令人意想不到的是，居然有人出來唱反調(diào)，這個人正是季羨林。

季羨林，1911年出生，山東臨清人。1926年就讀于山東大學(xué)附屬中學(xué)，1929年轉(zhuǎn)入山東省立濟(jì)南高中，1930年秋季羨林考入清華大學(xué)，就讀于西洋文學(xué)系。在清華大學(xué)期間，季羨林結(jié)識了李長之、吳組緗和林庚等人，4人有著共同的文學(xué)愛好，人稱“清華四劍客”[4]267-268。在清華4劍客中，季羨林年齡最小，看到3位大哥在文壇嶄露頭角，季羨林見賢思齊，立下了“很想成一個作家”“在文壇上有點(diǎn)地位”[5]189的愿望。1933年，鄭振鐸和巴金、靳以等在北平籌辦《文學(xué)季刊》，延攬南北文化精英。李長之被鄭振鐸招攬進(jìn)編委會，季羨林則應(yīng)李長之邀撰寫書評文章。

書評總要趕熱點(diǎn)，1933年6月，適逢丁玲的小說集《夜會》出版，于是季羨林就寫了一篇《夜會》的書評。當(dāng)然，季羨林之所以評論丁玲的作品，還因?yàn)樗c丁玲有過一面之緣。1930年2月，胡也頻到山東省立濟(jì)南高中任教，成為季羨林的國文老師。1930年3月，丁玲從上海來探望丈夫，給季羨林留下深刻印象。季羨林后來回憶說，“丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝”，“當(dāng)時上海是全國最時髦的城市，領(lǐng)導(dǎo)全國的服飾的新潮流”，“相對而言，濟(jì)南還是相當(dāng)閉塞淳樸的”，“丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來的一只金鳳凰，在我們那些沒有見過世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方”。[6]177

在評論《夜會》時，或許季羨林心目中對丁玲耀眼衣著的印象猶存，因此，一開頭他這樣寫道：“一想丁玲，總有兩個不同的影子浮現(xiàn)在我面前：一個是前期的，是一個典型的小資產(chǎn)階級少女的影子；一個是后期的，這個影子卻很難描述，大概多少總帶點(diǎn)兒普羅味，身上穿的應(yīng)該是藍(lán)布褲褂之流的東西罷。”前期的丁玲，給予季羨林的，就是那個穿著“上海最新式的服裝”，“渾身閃光”，“輝耀四方”的形象。季羨林難以將這個第一印象與穿著“藍(lán)布褲褂”的丁玲統(tǒng)一起來，因此，季羨林說：“雖然這兩個影子往往是同時浮起來，我卻很難把它們拉在一起，說是一個人。我并不否認(rèn)一個人會轉(zhuǎn)變的，但這轉(zhuǎn)變放在丁玲身上，我總覺得有點(diǎn)不大適合?！奔玖w林宣稱，“因?yàn)槟骋环N機(jī)緣的湊巧，我讀了幾乎自《在黑暗中》以后的她的全部作品，最近又讀到她失(蹤)前不久出版的《夜會》……我不愿意替別人檢定意識，說不愿意是瞎話，實(shí)在是不會，但是丁玲的意識卻很明顯：她徹頭徹尾是一個小資產(chǎn)階級的典型女性?！?/p>

季羨林為何這樣認(rèn)為呢？他解釋道：“在她這一些作品里，我看出了她的一個特點(diǎn)——黏質(zhì)的惰性”，“丁玲也實(shí)在被革命氣息陶醉過，但是她仍留在原來的地方，不向前動一動。自己作些美麗的富有詩意的夢，她微笑著滿足了，也許她也有‘來了’之感罷”。季羨林認(rèn)為：“無論穿的是旗袍或馬夾，穿的是藍(lán)布褲褂；但是，她還是她，轉(zhuǎn)變也終于只轉(zhuǎn)變了衣服。她與第四階級的距離不比《在黑暗中》時期距離近，她所描寫的第四階級只是她自己幻想的結(jié)果”，季羨林的第一個證據(jù)是：“你看她怎樣，在《消息》里，她同幾個老太婆開玩笑，她替她們作著白日的夢：‘一天只做七個鐘頭工，加了工資，禮拜天還有戲看呢，坐包廂不花錢’”。這也就是說，丁玲并不了解作為無產(chǎn)階級的老太婆。她替她們作出的幻想暴露了自己小資產(chǎn)階級的習(xí)性。季羨林的第二個證據(jù)是：“在《夜會》里，她描寫了，也許同她初意的相反，他們的簡單，愚蠢，以及一切能令一個紳士發(fā)笑的舉動，倘若我們有一定同情心的話。這一點(diǎn)也是為他們單純的愚蠢的而生的，本來，在一個小資產(chǎn)階級的眼里，他們的舉動的確有點(diǎn)愚蠢而近于可笑的。丁玲雖然改了裝，穿上了藍(lán)布褲褂，但是她仍然是以前的她，這些簡單到同牛馬一般的人們，在她眼里，能不顯得可笑么？”在季羨林看來，丁玲在《夜會》這篇小說中表面上歌頌工人階級，實(shí)際上卻嘲笑了工人階級。

由此，季羨林否認(rèn)丁玲作品中有“進(jìn)展”：“倘若進(jìn)展含有好一方面的意義的話，她的縮影是往前走的，但這只是給時間拖著。更恰當(dāng)?shù)卣f，她的影卻是愈拖愈暗淡下來了。到了《夜會》，只模模糊糊地留了點(diǎn)殘痕，明顯地說，就是，她的身軀在經(jīng)過某一個階段以前，只適于穿旗袍或馬夾；或者，再往后，穿筒子似的大衣和高跟鞋，但是她卻偏想穿藍(lán)布褲褂，結(jié)果只有暗淡了?！奔玖w林最后亮出結(jié)論：“我知道，自始至終，她仍然是她，沒有轉(zhuǎn)也沒有變，我笑自己的淺薄——我怎么會給她的外套?；罅四兀俊?/p>

季羨林這篇評論文章，有著敏銳的直覺和大膽的判斷，立論有新意，表述很犀利，自成一家之言。特別是與楊邨人評論《夜會》的文章相比，更能看出季羨林此文的長處。楊邨人的文章逐一點(diǎn)評丁玲的小說，全文未形成核心觀點(diǎn)，給人“一盤散沙”的感覺，而季羨林的文章，以核心論點(diǎn)統(tǒng)攝全文，形成了一個統(tǒng)一的整體，因此“更勝一籌”。

三

季羨林的這篇文章在《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號上刊出?！段膶W(xué)季刊》是當(dāng)時國內(nèi)的一本大型文學(xué)刊物，主編鄭振鐸對此刊物寄望很大。季羨林1933年8月29日日記記載：“聽長之說，鄭振鐸所辦之《文學(xué)季刊》是很大地(原文如此，疑為‘的’)規(guī)模的。約的有魯迅、周作人、俞平伯，以至施蟄存、聞一多，無所不有。我笑著說，鄭振鐸想成文壇托拉斯。其實(shí)他的野心，據(jù)我想，也真的不小，他想把文學(xué)重心移在北平?！盵5]163為辦成“文壇托拉斯”，《文學(xué)季刊》不僅重視名家，也注意發(fā)掘新人?！段膶W(xué)季刊》創(chuàng)刊號封面“本期執(zhí)筆人”名單，將季羨林這一文壇新人，與眾多名家并列在一起，這對季羨林是一個很大的鼓勵?！段膶W(xué)季刊》創(chuàng)刊號初版一萬份，很快銷售一空，這在一定程度上擴(kuò)大了季羨林這篇文章的影響。

不過，季羨林此文收到的文壇反應(yīng)基本上是負(fù)面的。據(jù)季羨林1934年1月15日日記記載：“今天《世界日報》上有人罵我《夜會》的批評。又聽長之說，轉(zhuǎn)聽巴金說，篷子看見那篇文章，非常不高興——聽了之后，心里頗不痛快?！盵5]209季羨林1934年3月6日日記又記載：“看到沈從文給長之的信，里面談到我評《夜會》的文章，很不滿意。”[5]227更令季羨林感到錯愕的是，《文學(xué)季刊》在第一期售罄之后，再版時居然抽掉了季羨林的評論文章。季羨林在1934年3月25日日記中寫道：“這幾天心里很不高興——《文學(xué)季刊》再版竟然把我的稿子抽了去。不錯，我的確不滿意這一篇，而且看了這篇也很難過，但不經(jīng)自己的許可，別人總不能亂抽的。”[5]234

抽稿事件發(fā)生后，季羨林感慨地說：“我現(xiàn)在自己都奇怪，因?yàn)樽约阂黄∥恼?，竟惹了這些糾紛，未免大煞風(fēng)景，但因而也看出究竟?！奔玖w林由此事得出的教訓(xùn)是：“我現(xiàn)在更覺到自己有辦一個刊物的必要，我的確覺得近來太受人侮辱了，非出氣不行?！盵5]235季羨林得出的教訓(xùn)，用今天的話說，就是掌握出版權(quán)力。對于一個文壇新人來說，掌握出版權(quán)力是相當(dāng)重要的。文壇新人發(fā)表文章大都很難，文章在發(fā)表過程中又難免被編輯刪改，文章發(fā)表后還有可能在再版時被抽稿，自己掌握了出版權(quán)力，就不必求人，不必看別人的臉色行事，還可打出自己的招牌和影響。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，創(chuàng)造社成員對出版權(quán)力有深切體會。創(chuàng)造社成員大都有投稿被拒、難以發(fā)表的經(jīng)歷。比如郭沫若曾將自己的第一篇創(chuàng)作《枯髏》投寄給《東方雜志》，“不消說是沒有登錄，隔不了許久《枯髏》仍然寄還到了我自己的手里來，是我把它火葬了的”[7]65，第二篇創(chuàng)作《牧羊哀話》寫成了之后，“因?yàn)椤犊蒹t》嘗受過一次絕望，我不敢再作投稿的冒險了”[7]71，到郭沫若后來投稿成功的時候，他曾感慨：“就不辦雜志也可以做得出些文章，有朋友們的既成的刊物，能夠割些珍貴的幅面來替我們發(fā)表發(fā)表，那也就恩德無量了”[8]。郁達(dá)夫更是痛切地指出：“自己沒有獨(dú)立的機(jī)關(guān)，處處都要受人繼母式的虐待。”[9]290周毓英則總結(jié)經(jīng)驗(yàn)說：“創(chuàng)造社沒有組織，沒有機(jī)關(guān)，可是有了出版部，創(chuàng)造社的力量便無形中凝聚起來強(qiáng)大起來了，同時因?yàn)閯?chuàng)造社出版部的成立，也開了作家自辦書店的先聲，例如當(dāng)時的開明書店，太陽社等等，便多少是看了創(chuàng)造社出版部的經(jīng)驗(yàn)而成立的。”[10]創(chuàng)造社之后，文壇新人崛起時，大都借鑒并沿襲創(chuàng)造社自己掌握出版權(quán)力的經(jīng)驗(yàn)。聞一多后來在與梁實(shí)秋、吳景超通信時這樣陳述辦刊物的理由：“我們皆知我們對于文學(xué)批評的意見頗有獨(dú)立價值；若有專一之出版物以發(fā)表之，則易受群眾之注意——收效速而且普遍。……又吾人之創(chuàng)作亦有特別色彩。寄人籬下，朝秦暮楚，則此種色彩定歸湮沒?！盵11]64-65在現(xiàn)代作家中，丁玲在登上文壇時相當(dāng)順利，《夢珂》《莎菲女士的日記》等均在《小說月報》頭條發(fā)表，但她后來也和沈從文、胡也頻合辦出版社，創(chuàng)辦《紅黑》月刊，出版“紅黑叢書”，顯然也意識到了掌握出版權(quán)力的重要性。

季羨林在受到《文學(xué)季刊》的“侮辱”之后，李長之打抱不平，憤而退出《文學(xué)季刊》編委會。為了“出氣”，李長之和季羨林堅定了自己創(chuàng)辦刊物的決心，刊物定名為《文學(xué)評論》。但這本刊物在創(chuàng)辦過程中再次傷害了季羨林。季羨林1934年4月21日日記說：“文學(xué)評論社信及特約撰稿人的信，代表人沒寫我的名字，非常不高興，對這刊物也灰心了。這表示朋友看不起我?！盵5]2441934年5月9日日記又說：“《文學(xué)評論》前途不甚樂觀，經(jīng)費(fèi)及各方面都發(fā)生問題，辦一個刊物真不容易，因?yàn)榉N種原因，我對這刊物也真冷淡，寫代表人不寫我顯然沒把我放在眼里，我為什么拼命替別人辦事呢？”[5]249在季羨林看來，《文學(xué)評論》沒有將他列為代表人，表示看不起他，這份刊物不是他的，他仍然沒有掌握出版權(quán)力，因此不用“拼命替別人辦事”。季羨林只在這份“別人的刊物”發(fā)表了一篇散文和一篇學(xué)術(shù)論文，而這份刊物在出版兩期之后即告?？Ｖ?，季羨林也徹底退出了新文學(xué)批評界。

四

自己掌握出版權(quán)力，是季羨林從抽稿事件中總結(jié)出來的教訓(xùn)。但季羨林找到的原因和教訓(xùn)，并未逼近事件的真正核心，因?yàn)樽约杭幢阏莆樟顺霭鏅?quán)力，也面臨著出版環(huán)境的影響。

中華民國政府成立時，曾頒布臨時約法，其中規(guī)定了言論出版自由的權(quán)利，在1917—1927年北洋政府執(zhí)政期間，中國輿論界還是相對自由的。據(jù)知情人回憶：“那時正值國家鼎革之際，社會一切都呈著蓬勃的新氣象。尤其是文化領(lǐng)域中，隨時隨地在萌生新思潮，即定期刊物，也像雨后春筍般出版。因?yàn)樵谀菚r候，舉辦一種刊物，非常容易，一、不須登記；二、紙張印刷價廉；三、郵遞利便，全國暢通；四、征稿不難，酬報菲??；真可以說是出版界之黃金時代?！盵12]275不過，在當(dāng)時，人們對出版自由的理解并不能說完全到位。當(dāng)時人們所理解的出版自由，主要是集合一批同仁，自主地辦一份刊物，強(qiáng)調(diào)的是掌握出版權(quán)力、有自己的發(fā)稿權(quán)。至于非我同仁，能否在自己的刊物上發(fā)表文章，則要看對方立場，如果對方迎合自己立場，則有發(fā)表的可能；如果對方反對自己的立場，則基本沒有發(fā)表的可能。陳獨(dú)秀在《新青年》雜志回答讀者提問時，曾旗幟鮮明地提出：“必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也?！盵13]這顯然是否定了反對者的言論與出版自由。其實(shí)，出版自由還有一條基本原理，即“我不贊成你的觀點(diǎn)，但誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)力”。

只是這一時期的出版環(huán)境較為寬容，刊物林林總總，這一刊物的編輯并不能封殺另一刊物的文章，陳獨(dú)秀就不能完全封殺新文學(xué)反對派的言論。而且，這一時期文壇各派勢力在論戰(zhàn)時，很少采用政壇的專制手段。林紓在與新青年陣營論戰(zhàn)時，作小說《荊生》，暗示呼吁北洋軍閥徐樹錚出手將新文化倡導(dǎo)者打翻在地，結(jié)果受到文壇普遍鄙視。章士釗在與新文化陣營論爭時，有人曾提醒：“列位，不要把那老虎運(yùn)動當(dāng)作一件小事，這實(shí)在比‘五四’時的荊生運(yùn)動更危險可怕。因?yàn)槟菚r的清室孝廉林紓并沒有實(shí)權(quán)在手?！盵14]但章士釗在與新文化陣營論爭時并未動用自己所擁有的政治“實(shí)權(quán)”，對新文化陣營的出版自由進(jìn)行封殺。

隨著國民黨南京政府的建立，文壇的出版環(huán)境發(fā)生劇變，一方面，出版自由度斷崖式下跌，另一方面，政治專制手段開始在出版中大規(guī)模運(yùn)用。1929年1月10日，國民黨中央常務(wù)會議通過《宣傳品審查體例》，規(guī)定凡“宣傳共產(chǎn)主義及階級斗爭者”以及其他“反對或違背本黨主義政綱政策及決議案者”，均為“反動宣傳品”，必須“查禁查封或究辦之”。在國民黨的文化專制政策出臺后，有的文章不能通過國民黨書報審查機(jī)關(guān)的審稿，即便通過了，也會被刪改，甚至開天窗?！段膶W(xué)季刊》創(chuàng)刊伊始就面臨著審查。創(chuàng)刊號樣本印出后，問滔的文章《戲劇的重要性及其動向》就被審查官刪除。更為野蠻的是，國民黨政府還利用自己的政治權(quán)力，采取逮捕、監(jiān)禁直至槍斃手段，對付持不同政見的作家。丁玲的丈夫胡也頻1931年就被國民黨政府逮捕、槍殺。1933年5月14日，丁玲又被國民黨特務(wù)秘密逮捕，之后監(jiān)禁3年。

1930年代的中國文壇，已經(jīng)分化出自由派、民主派和左翼陣營。對于國民黨的專制主義政策與手段，不僅左翼陣營堅決反對，自由派和民主派也是持強(qiáng)烈批判態(tài)度的。自由派的胡適曾發(fā)表《新文化運(yùn)動與國民黨》[15]，批評國民黨政府剝奪公民的言論自由權(quán)：“一個負(fù)責(zé)任的學(xué)者說幾句負(fù)責(zé)任的話，討論一個中國國民應(yīng)該討論的問題，便惹起五六個省市黨部出來呈請政府通緝他，革掉他的校長，嚴(yán)辦他，剝奪他的公權(quán)！”民主派的鄭振鐸和左翼的魯迅等人曾于1936年10月聯(lián)合發(fā)表《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，其中要求“開放人民言論自由，立即廢止阻礙人民言論自由之法規(guī)”[16]。

在這一時期，胡適回顧文學(xué)革命，徹底認(rèn)同了陳獨(dú)秀“必不容反對者有討論之余地”的態(tài)度，認(rèn)為“這種武斷的態(tài)度，真是一個老革命黨的口氣。我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個堅強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個有力的大運(yùn)動了”[17]。鄭振鐸這樣贊嘆《新青年》批評家：“他們的言論和主張，是一步步地隨了反對者們的突起而更為進(jìn)步，更為堅定；他們扎硬寨，打死仗，一點(diǎn)也不肯表示退讓。他們是不妥協(xié)的?！盵18]1表彰“武斷的態(tài)度”、肯定“扎硬寨，打死仗”的精神，強(qiáng)調(diào)的顯然是自己的言論與出版自由，而不是反對者的言論與出版自由。而一旦主客易位，自己的言論與出版自由，也會被對方用“武斷的態(tài)度”和“扎硬寨、打死仗”的精神如法炮制、徹底封殺。

而1930年代，對于中國來說，又是一個階級斗爭空前激烈的時代。在這樣的時代，政治力量開始介入文壇。朱曉進(jìn)先生曾發(fā)現(xiàn)，在1930年代的一系列文學(xué)論爭中，彌漫著普遍的政治化思維：“政治化思維的表現(xiàn)形式之一是，論爭中的實(shí)用主義。也就是說，為了政治的需要，往往將相對真理當(dāng)作絕對真理”，“對黨派性特別重視，是30年代文學(xué)論爭中政治化思維的又一表現(xiàn)形式”，“30年代文學(xué)論爭中的政治化思維有時還表現(xiàn)為政治上的過度敏感，即有很強(qiáng)的政治防范意識”。[19]68-69在這樣的時代，文學(xué)批評家往往要在政治上選邊站，即使批評家不想選邊，旁觀者也會自動替批評家劃定階級陣營。在這樣的時代，即使批評家認(rèn)為自己寫的是純正的文學(xué)評論文章，旁觀者也會自動探究批評家的政治立場。這是一個以立場定是非的時代，立場合乎編輯方，文章才能得到發(fā)表，立場不合乎編輯方，往往會被編輯方視為政治上的敵人。在這樣的時代，想跨越不同政治派別辦一份刊物，也變得相當(dāng)艱難。《文學(xué)季刊》本來是想“敞開門”、辦成“文壇托拉斯”，并不想辦成同仁刊物，但這個時代已經(jīng)不是能夠“兼容并包”的時代，一份刊物出現(xiàn)一篇觀點(diǎn)異樣的文章，往往會顯得突兀，且不能被容忍。

而季羨林正是在這里觸犯了忌諱。季羨林評論丁玲的《夜會》，認(rèn)為丁玲沒有完成向革命者的真正轉(zhuǎn)變，這不符合當(dāng)時文壇主流的意見。大家都說丁玲轉(zhuǎn)變了，你說她沒有轉(zhuǎn)變，這就是譏諷丁玲，譏諷丁玲也就是譏諷左翼文學(xué)，譏諷丁玲也就是譏諷無產(chǎn)階級革命。季羨林可能會覺得很委屈：我的立論并無此意。但也不冤枉，因?yàn)椤凹玖w林在批評新文學(xué)作家作品時，心口往往不一，心里雖喜歡，但說出來的話卻往往較真，吝于表揚(yáng)，長于挑刺，這樣的批評風(fēng)格雖然犀利，卻容易得罪人”[1]，換言之，季羨林喜歡說怪話，唱反調(diào)，在1930年代政治斗爭激烈的時代，說怪話、唱反調(diào)，一不留神就會被視為政治上的敵人。從五四時期開始，意見相反者的發(fā)稿權(quán)與出版自由就被無視，何況政治斗爭激烈的30年代呢？

五

《夜會》這本小說集，將季羨林與丁玲聯(lián)系在一起。因?yàn)樵u論這本小說集，釀成了一場風(fēng)波。這場風(fēng)波對丁玲并無影響，丁玲當(dāng)時已被國民黨政府軟禁，很少能接觸到外界的信息，但是，丁玲后來的經(jīng)歷倒是驗(yàn)證了季羨林的論斷。如果丁玲真的在1930年代就已經(jīng)完成了思想轉(zhuǎn)型，那么她就不會在延安整風(fēng)運(yùn)動中感到“洗心革面”“脫胎換骨”了[20]?？梢哉f，季羨林對丁玲的判斷，雖是猜測，但還是有先見之明的。對于季羨林來說，這場風(fēng)波在一定程度上改變了其人生道路，季羨林因?yàn)槌楦迨录?，對文壇失望，最終退出了文壇，但是，此處不留人，自有留人處，退出文壇后，季羨林投身學(xué)術(shù)界，在學(xué)術(shù)研究中取得重大成果，終成一代學(xué)術(shù)大師。

饒有意味的是，季羨林對抽稿事件并未遺忘，只是后來他對這一事件的表述發(fā)生了劇變。1989年4月1日，季羨林在上?！段膮R報》發(fā)表文章《悼念沈從文先生》，文中說：“丁玲的《母親》出版以后，我讀了覺得有一些意見要說，于是寫了一篇書評，刊登在鄭振鐸、靳以主編的《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號上。刊出以后，我聽說，沈先生有一些意見。我于是立即寫了一封信給他，同時請求鄭先生在《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號再版時，把我那一篇書評抽掉……”季羨林把《夜會》說成《母親》，顯然記憶有誤，但老年人記憶力衰退，出現(xiàn)這個失誤可以理解，只是，季羨林把抽稿事件說成是自己主動要求抽稿，這就違背了歷史真實(shí)，這已經(jīng)不能用“記憶有誤”來解釋了。這究竟應(yīng)該怎樣來解釋？怎樣來評判？顯然發(fā)人深思。