主持/沐沐

有什么東西陪伴了我多年，呵呵，單身吧！二十多年常伴我左右，甩都甩不掉，難道還算不上最長情的單身了嗎？

曾經我爸總擔心我會早戀，致力于把我的這些小心思打壓下去，并出言威脅我：“你要是敢早戀，我打斷你的狗腿！”

終于，初中、高中、大學、工作后……我為了保住腿的同時也成功挽留住了單身這個東西，讓它陪伴我走了二十多年，不知道還會再走多久呢……

小九（新浪微博：@花火小九）

沐沐說就差我沒寫互動了，我不信，講真的，九哥這么勤快，怎么可能沒寫互動？

我看了一眼大家寫的，發(fā)現九哥的梗已經被沐沐寫了，誰還不是萬年單身了？手慢梗無啊，痛心疾首！

看來九哥只能祭出珍藏多年的寶貝了，除了單身陪伴我最久，就是“高顏值”了。

栗子：突然覺得今天小九一點都不老干部了是怎么回事？

周周：但該自戀的還是一樣沒少。

貓空：既然是勤快的小九，那下次記得勤快點回復花粉的消息！本喵不想再看到花粉小可愛哭唧唧地投訴你了！

顏小二（新浪微博：@花火顏小二）

有一年我生日，我朋友興高采烈地送了我一個高科技禮物——一面可以無線給手機充電的化妝鏡，她一臉興奮地看著我問：“喜歡嗎？這可不是一面普通的鏡子，可以化妝，可以照明，還可以一邊充電一邊照明，是不是超棒的?！?/p>

我笑嘻嘻地接過，連聲說“謝謝”。

等晚上我想用一用這個高科技禮物的時候，我才發(fā)現，它只能充iPhone 8以上的手機，我一個iPhone 6S不配。

為了這個高科技禮物，我要不要買個新手機？

然而這么多年過去了，我并沒有買，它現在就是一面化妝鏡。

每次我早上用它的時候，都會在心里默念：對不起，是我埋沒了你。

貓空：ios13都出來了，而你還在用6S……

小九：掏出我的iPhone 11……的模型，算了，不說了。

《我心悄悄》宣草妖花（新浪微博：@作者宣草妖花）

看到這個主題，我是發(fā)蒙的。

于是，我到群里問：“有什么奇葩物品，是陪伴你們很多年的嗎？”

群里只有五個人，大約都在忙，一片沉寂。

十分鐘后，微信響了一下，鎖屏彈出來自某個群的通知。

群內，某群友：“有啊?！?/p>

我兩眼放光：“什么？”

群友：“禿頂。”

我：黑人臉問號.JPG

群友補充：“科研狗，禿頂陪伴了我很多年?！?/p>

我：“……”

周周（微博：@喬周周）

搬新家時，我剛好和初戀分手半年。

半年后的一天，我收到了初戀的短信，問我是不是最近沒錢了，由于不是和平分手，所以我并未搭理這條短信，隨手就刪了。

后來又接二連三地收到了初戀的短信，短信內容從“你是不是缺錢”到“我給你打錢”再到最后的——要不，我?guī)湍憬凰M吧？

我沒忍住，發(fā)了五個問號過去。

初戀很快甩了一張截圖過來，內容是供水局發(fā)給他的水費即將欠費短信。

他又問了一遍：“要不，我?guī)湍憬凰M吧？”

欠費短信之所以會發(fā)到初戀那里，是因為當年開戶時用的那個手機號碼后來送給了他。不說了，我要盡快去更改戶主手機號！

以及，我和初戀沒有然后，他已經結婚，說不定已經當爸爸了。

就是有點可惜那個陪伴了我很久的手機號碼，暴風哭泣。

栗子（新浪微博：@花火栗栗栗）

有段時間，我特別想體驗一下東北搓澡的感覺，據說搓完相當于減肥（可能只是搓掉了一些死皮），可是我們這南方，找不到傳說中的那種搓澡堂，于是我退而求其次，買了一塊搓澡海綿。

真的是一塊……磚頭大小，手指敲上去還會發(fā)出撞擊聲，這玩意不會把皮膚搓成砂紙嗎？！

我想著過幾天再研究它的具體用法，也沒再多想就把它先擱置了。

某天我正躺在沙發(fā)上玩手機，視線里突然出現了一只蟑螂，我想也沒多想，抄起手邊的物體就拍死了蟑螂，但定睛一看，這不是那塊搓澡海綿嗎？

想了想它堅實的手感，又看了看“尸骨無存”的蟑螂，我一臉菜色地把這塊海綿扔了。

誰要跟蟑螂殘骸“共浴”?。?/p>

貓空（新浪微博：@花火貓空）

我有個陪伴了我很多年的習慣！

我從初中開始，因為個子挺高，骨架挺大，所以在班里女生中的體重一直都名列前茅，相信我，我一點都不胖！

面對這種情況，我一點都不覺得自卑，還養(yǎng)成了一個“良好”的習慣——把周圍所有的人養(yǎng)得跟我一樣健健康康、白白胖胖。

所以，每當我想吃零食了，我會——

我：“沐沐，我想喝奶茶，一起嗎？”

沐沐：“戒糖、減肥，不喝，下一個！”

當我的養(yǎng)胖計劃遭遇阻礙時，我會——

我：“沐沐，我剛剛看到點奶茶加一元，多加一杯，便宜不占白不占！我又喝不完兩杯……”

沐沐：“呃……”

你們肯定聽過我的一個昵稱——零食提款機！它就是這么來的！

那現在請你們猜一下，沐沐長胖了幾斤呢？

《送你一片小薄荷》金里（新浪微博：@有只錦鯉）

都說95后是一群收破爛的家伙，這話說得一點也不錯。外賣多拿的吸管、一次性筷子……都在我工位的抽屜里擺放得整整齊齊的。當然，最奇葩的還是糖紙，只要不是巧克力這類有殘留食物的糖紙，我都會留著，直到現在，家里已經有好幾大盒子的糖紙了。輾轉這么多城市，從哈爾濱到北京、再到南昌、未來或許會去蘇杭……我估計這些糖紙我永遠都舍不得扔掉。別問，問就是喜歡收破爛。

《鹽味奶糖》作者卿白衣（新浪微博：@卿白衣ovo）

大概是動漫吧，尤其是《火影忍者》。

最早從小學二三年級開始看，一直看到現在大四即將畢業(yè)，每年總忍不住拿出來重新刷一些精彩的片段。

尤其是波風水門和玖辛奈犧牲那一集，他和妻子將妖狐九尾封印進了自己剛出生的兒子鳴人體內。

瀕死之際，一個剛成為母親的女生在微笑著叮囑襁褓中的兒子不要挑食，按時吃飯，洗澡泡暖……

她說：“鳴人，接下來你會遇到很多痛苦和辛酸的事，但一定要堅定地保持自我，還有，要擁有夢想，并且要有能夠實現夢想的自信。還有……還有……還有……其實還有更多的事情想要教導你，也想要一直陪在你身邊，我愛你。”

以后都不能再見了，如果可以，我一直都很想以母親的身份陪著你長大。每次看都能哭！