林清玄

我對那些按著時(shí)序在變換著姿勢，或者是在時(shí)間的轉(zhuǎn)移中定時(shí)開合，或者受到外力觸動(dòng)而立即反應(yīng)的植物，總是把持著好奇和喜悅的心情。

種在園子里的向日葵或是鄉(xiāng)間小道邊的太陽花，是什么力量讓它們隨著太陽轉(zhuǎn)動(dòng)呢？難道只是對光線的一種敏感？

像平鋪在水池的睡蓮，白天它擺出了最優(yōu)美的姿勢，為何在夜晚偏偏睡成一個(gè)害羞的球狀？而曇花正好和睡蓮相反，它總是要等到夜深人靜的時(shí)候，才張開笑顏，放出芬芳。夜來香、桂花、七里香，總是愈在黑夜之際愈能品味它們的幽香。

還有含羞草和捕蟲草，它們一受到搖動(dòng)，就像一個(gè)含羞的姑娘默默地頷首。還有冬蟲夏草，明明冬天是一只蟲，夏天卻又變成一株草。

在生物書里我們都能找到解釋這些植物變異的一個(gè)經(jīng)過實(shí)驗(yàn)的理由，這些理由對我卻都是不足的。我相信在冥冥中，一定有一些精神層面是我們無法找到的，在精神層面中說不定這些植物都有一顆看不見的心。

能夠改變姿勢和容顏的植物，和我關(guān)系最密切的是紫茉莉花。

我童年的家后面有一大片未經(jīng)人工墾殖的土地，經(jīng)常開著美麗的花朵，有幸運(yùn)草的黃色或紅色小花，有銀合歡黃或白的圓形花，有各種顏色的牽?；ǎ锾煲坏?，還開滿了隨風(fēng)搖曳的蘆葦花……就在這些各種形色的花朵中，到處都夾生著紫色的小茉莉花。

紫茉莉是鄉(xiāng)間最平凡的野花，它們整片整片地叢生著，貌不驚人，在萬綠中卻別有一番姿色。在鄉(xiāng)間，紫茉莉的名字是“煮飯花”，因?yàn)樗谟新吨榈脑绯浚蛘甙兹罩刑斓恼?，或者是星滿天空的黑夜都緊緊閉著;只有一段短短的時(shí)間開放，就是在黃昏夕陽將下的時(shí)候，當(dāng)農(nóng)家結(jié)束了一天的勞作，炊煙裊裊升起的時(shí)候，才像突然舒解了滿懷心事，快樂地開放出來。

每一個(gè)農(nóng)家婦女都在這個(gè)時(shí)間下廚做飯，所以它被稱為“煮飯花”。

這種一兩年或多年生的草本植物，生命力非常強(qiáng)盛，繁殖力特強(qiáng)，如果在野地里種一株紫茉莉，隔一年，滿地都是紫茉莉花了;它的花期也很長，從春天開始一直開到秋天，因此一株紫茉莉一年可以開多少花，是任何人都數(shù)不清的。

最可惜的是，它一天只在黃昏時(shí)候盛開，但這也是它最令人喜愛的地方。曾有植物學(xué)家稱它是“農(nóng)業(yè)社會(huì)的計(jì)時(shí)器”，當(dāng)它開放之際，鄉(xiāng)下的孩子都知道，夕陽將要下山，天邊將會(huì)飛來滿空的紅霞。

我幼年的時(shí)候，時(shí)常和兄弟們在屋后的荒地上玩耍，當(dāng)我們看到紫茉莉一開，就知道回家吃晚飯的時(shí)間到了。母親讓我們到外面玩耍，也時(shí)常叮嚀：“看到煮飯花盛開，就要回家了?！蔽覀冏袷刂赣H的話，經(jīng)常每天看紫茉莉開花才踩著夕陽下的小路回家，巧的是，我們回到家，天就黑了。

從小，我就有點(diǎn)癡，弄不懂紫茉莉?yàn)槭裁匆欢ㄒx在黃昏開，多次坐著看滿地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢地?fù)伍_花瓣，出來看夕陽的景色。問過母親，她說：“煮飯花是一個(gè)好玩的孩子，玩到黑夜迷了路變成的，它要告訴你們這些野孩子，不要玩到天黑才回家?！?/p>

母親的話很美，但是我不信，我總認(rèn)為紫茉莉一定和人一樣是喜歡好景的，在人世間又有什么比黃昏的景色更好呢？因此它選擇了黃昏。

紫茉莉是我童年里很重要的一種花卉，因此我在花盆里種了一棵，它長得很好，可惜在都市里，它恐怕因?yàn)榭床灰娞镆吧宵S昏的好景，幾乎整日都開放著，在我盆里的紫茉莉可能經(jīng)過市聲的無情洗禮，已經(jīng)忘記了它祖先對黃昏彩霞最好的選擇了。

我每天看到自己種植的紫茉莉，都悲哀地想著，不僅是都市的人們?nèi)菀走z失自己的心，連植物的心也在不知不覺中迷失了。

（選自《所有的遺憾都是成全》）

賞析

從周遭平易生活中感受生命的意趣和深意，并自我檢省和自察，一向是作者文章的特色。在這篇文章里，作者把視線放在了與童年關(guān)系密切的紫茉莉上——作者對能根據(jù)自然變化而改變自身姿勢和容顏的植物，總是懷有一份好奇和喜悅，紫茉莉便是其中一個(gè)。紫茉莉是鄉(xiāng)間最平凡的野花，當(dāng)農(nóng)家結(jié)束了一天的勞作，炊煙裊裊升起的時(shí)候，它才開放出來，因此被稱為“煮飯花”;在外面玩耍的孩子們看到紫茉莉一開，就知道回家吃晚飯的時(shí)間到了，于是踩著夕陽下的小路回家。小時(shí)候的作者對此不解，總認(rèn)為紫茉莉一定和人一樣是喜歡好景的，因此它選擇了最美的黃昏時(shí)分開花……

作者關(guān)于紫茉莉的種種美好回憶，卻被他成年后在都市里種植紫茉莉的經(jīng)歷打破了——它幾乎整日都開放著，再也不是那個(gè)在黃昏時(shí)分出來看田園美景的“煮飯花”了！由此，作者不由得沉痛地自?。翰粌H是都市的人們?nèi)菀走z失自己的心，就連植物的心也在不知不覺中迷失了。這不僅僅是花的悲哀，更是人的悲哀。由此可見，保持初心，堅(jiān)持自我，在甚囂塵上的世界里是多么的難得和珍貴！