章江

你們好，我是瑪莎·埃文思。

作為一名宇航員，我是在上億人羨慕的目光中從地球來到太空的，當(dāng)然，“路”上的驚心動魄等會兒慢慢說，我第一個想要說的是，當(dāng)我離開地球家園時，看著地球在我的身后越來越遠(yuǎn)，那種情感上的沖擊是無法形容的。我低頭俯瞰地球，意識到自己已經(jīng)不在她的上面了，這種場景令人震撼不已，隨即產(chǎn)生超現(xiàn)實的神奇感覺：“我已經(jīng)不在堪薩斯州了，我已經(jīng)不在地球上了！”

我先后執(zhí)行過美國宇航局的五次航天任務(wù)，這些經(jīng)歷讓我明白了，進(jìn)入太空飛行并不是一個令人震撼的瞬間，而是一個無比平淡、甚至枯燥乏味的過程：它擁擠嘈雜，偶爾還會使人驚慌失措，渾身不舒服。

試著想象一下，當(dāng)你在發(fā)射塔頂部坐著，身體下方堆積著7萬多磅易爆的火箭燃料時，該會有多么的緊張和憂慮。但實際上你進(jìn)入航天飛機等待發(fā)射的兩個小時里，并沒有太多的事可做，除了為你屁股下面的易燃易爆物擔(dān)憂之外，只能靠打盹來消磨時間。在飛行系統(tǒng)接受數(shù)千項發(fā)射前的檢查期間，你如同一袋土豆似的被安全帶綁在座位上。有時你不得不醒來回應(yīng)地面指揮中心的詢問，說“知道了”或“明白”。但發(fā)射本身完全是另外一件事，當(dāng)火箭飛向天空，用8.5分鐘從發(fā)射臺到軌道，然后全程加速，達(dá)到每小時17500英里（約2.8萬千米）的軌道速度時，相信我，你會被慣性弄得很難受。

事實上，一旦你進(jìn)入軌道，隨之而來的零重力對身體有一定的好處。因為沒有重力，體液朝頭部涌去，讓人體來了一個根本的翻新改造，肚子變得扁平，身體覺得拉長了，所以人在太空中會長高一兩英寸。（我想：“哦，真酷，我變高了。”當(dāng)然別人也更高了。）

然而零重力也會產(chǎn)生一些不利的影響，隨著體液流向頭部，你會頭痛得很厲害。身體在頭幾天需補償和損失一升的液體，基本上用不斷撒尿的辦法使頭痛消失，很多人想嘔吐。要使自己覺得更舒服，其中的一種辦法是設(shè)法恢復(fù)“上下”的感覺，使自己的視覺系統(tǒng)確信“上”就是頭部所處的位置，“下”則是腳所在地方。當(dāng)你能夠這樣做時，無論頭向前去想要去的任何地方，你都可以逐步適應(yīng)零重力的狀態(tài)。每經(jīng)歷一次太空飛行，這種對零重力的適應(yīng)性就來得更快一些，因為身體會記住在太空中出現(xiàn)的狀況。

頭部適應(yīng)了，我的胃依然不舒服，無重力狀態(tài)使得胃液肆無忌憚地倒流，需要很長時間去適應(yīng)。在每次太空飛行中，我吃得都不是很多，因為我覺得提供給我們的食物一點也不好吃。我曾經(jīng)偷偷隨身帶了一塊很大的巧克力上了太空，但我準(zhǔn)備拿出來解饞的時候，卻發(fā)現(xiàn)它吃起來的味道像蠟一樣，很令人失望。原來不是食物在太空中會變味，而是我的味覺發(fā)生了變化。但我知道，自己不是為了品嘗美食去太空的。太空食品都是事先已經(jīng)煮熟，然后再冷凍干燥或真空包裝。食用前加一點水，再放進(jìn)烤箱預(yù)熱?；蛘呦褴娪盟偈呈称?，是一種熱穩(wěn)定食品。機艙里沒有冰箱，無法保鮮食品。因此在航天飛機上執(zhí)行任務(wù)的初期，我們不得不盡可能地吃新鮮食物，通常是像蘋果、橘子和葡萄柚等水果。

太空生活中最奇特的經(jīng)歷之一是睡覺，而這在地球上是一件再簡單不過的事情了。

在航天飛機里，可以將睡袋捆綁在墻壁、天花板或地板的上面。只要自己喜歡哪里，就可以去哪里，像露營睡覺似的。睡袋上設(shè)計了兩個袖孔，可以從中伸出手臂，拉起睡袋的拉鏈。接著將圍繞身體的魔術(shù)貼扎帶拉緊，使自己感覺被裹住了一樣。然后用另一根魔術(shù)貼扎帶將自己的頭部捆綁在枕頭上，說是枕頭，實際就是一塊泡沫塑料，可以起到放松脖子的作用。如果沒有把手臂放進(jìn)睡袋里，睡著后，它們就會在你面前飄動。有時候早上醒來看到自己的手臂在眼前飄動，你會被嚇一跳。

在執(zhí)行航天任務(wù)的大部分時間里，我都睡在氣閘艙，它位于航天飛機乘員艙的中層甲板艙內(nèi)。因為不進(jìn)行艙外活動時沒有人會在那里工作，所以氣閘艙好像是我的私人臥室。它也是航天飛機里最冷的地方，溫度只有大約20攝氏度左右。我睡覺時自有辦法——將手臂放進(jìn)睡袋中，并且把四層衣服穿在身上。有時我會把一袋食物放進(jìn)烤箱里，待加熱后將它像熱水袋一樣扔進(jìn)睡袋里，一下子就不冷了呢！

航天飛機在飛行到一定位置時，地球會出現(xiàn)在窗口。醒來的我驚訝地發(fā)現(xiàn)整個地球赫然地展現(xiàn)在自己面前，在那一瞬間，那一顆美麗的藍(lán)色星球只為我一個人展現(xiàn)出它全部的美，那種感覺真是妙不可言。

太空飛行最重要的事情是讓宇航員學(xué)會放松。也許你會奇怪——放松誰不會？

你當(dāng)然會，因為你在安全舒適的地球，坐在明亮的房子里，或許還吹著空調(diào)，但宇航員不同。對于如何履行好自己的職責(zé)，新的宇航員可能會非常擔(dān)心，所以他們也有一套緩解壓力的辦法。

有時他們會用數(shù)小時甚至數(shù)天觀賞日出，盡管在太空飛行時軌道上一天出現(xiàn)的日出多達(dá)16次。在航天飛機上，宇航員總是忙于做實驗、進(jìn)行日常維護(hù)、開展艙外活動或從事機械手操作等。這是一項十分艱辛的工作，充滿著緊張壓力甚至可怕之處。如果你有什么事弄砸了，那么全世界的人都會看到。

但是與此同時，我感到太空旅行能夠使人非常輕松。當(dāng)你在地球上旅行時，你幾乎從來無法斷絕和外界的聯(lián)系。如果人們需要，可以隨時找到你。然而一旦置身于太空，你就能夠真正做到與世隔絕了。你可以和地面通訊和發(fā)送電子信函，但是卻沒有太多需要排解的生活煩惱，像有沒有付清賬單和有沒有喂狗等等。我覺得這些日常瑣事都被停留在大氣層里，自己徹底地從地球上解放出來了。

對于進(jìn)入太空，我從未有過膩煩。然而回到地球時，也從來沒有欣喜若狂的感覺，因為每次都要重新適應(yīng)。我的平衡感在剛回到地球時會消失，因此必須重新學(xué)習(xí)怎樣在重力場里走路。如果我輕輕轉(zhuǎn)動頭部，就會因為失去平衡而跌倒——這讓我苦不堪言。幾周太空飛行時未使用的肌肉需要重新活動起來，以便幫助我進(jìn)行行走、站立和拿東西等日常動作。我可能需要用數(shù)天或數(shù)周的時間進(jìn)行鍛煉，才能夠要重新適應(yīng)地球上的生活。

太空生活充滿艱辛但又令人興奮，它非常緊張但又具有說不清楚的吸引力。是的，每一次離開太空，我都和那個神秘而又廣袤的地方約好了再會的時間，我希望能馬上回到太空中，繼續(xù)下一次的太空旅行。