喬洪濤

白象似的群山

救援隊(duì)是在第二天找到他的。

他們帶著我去辨認(rèn)。那時(shí)候他已經(jīng)被運(yùn)回來(lái)，我跟隨著便衣警察去醫(yī)院的太平間。他就睡在其中一個(gè)抽屜里，像是他給我描述過(guò)的膠囊旅館。當(dāng)然，在外面根本看不出來(lái)那是什么，當(dāng)警察找到號(hào)碼把格子拉開(kāi)的時(shí)候，我感覺(jué)像是美國(guó)大片里劫匪搶劫銀行時(shí)從保險(xiǎn)柜里拉出來(lái)一個(gè)抽屜。

記得小時(shí)候祖父的中藥鋪里，也有這樣的抽屜。每次有人來(lái)抓藥，祖父就會(huì)從一排立柜的抽屜里，找到一個(gè)，拉開(kāi)。然后，從里面抓出一大把中草藥來(lái)?？上н@次拉開(kāi)的抽屜里沒(méi)有中草藥，只有他那張摔爛了的曾經(jīng)英俊的臉。

僅從那一件印滿血漬的花格子襯衫我就可以斷定，肯定是他。不會(huì)有錯(cuò)的，因?yàn)椋蛱?，就在昨天，我和他在一起待了一天?/p>

但我不想看他，這樣對(duì)我不公平。我覺(jué)得他不應(yīng)該這樣做，至少不應(yīng)該當(dāng)著我的面，那樣其實(shí)——很不好。

他打電話來(lái)的時(shí)候，我正寫(xiě)一篇懸疑小說(shuō)。那是一個(gè)關(guān)于謀殺、仇恨、背叛的故事。小說(shuō)開(kāi)始得并不順利，我喝了五杯咖啡，才勉強(qiáng)有了一個(gè)并不十分滿意的開(kāi)頭。接下來(lái)，我又陷入無(wú)法繼續(xù)的焦慮中。這時(shí)候，電話響了。這讓我更加焦慮。因?yàn)槲覍?xiě)作的時(shí)候，最怕的就是打擾，當(dāng)然包括電話鈴聲。

我摁死了電話。但很快，它又固執(zhí)地響起來(lái)。我擔(dān)心是送快遞的，之前，我在網(wǎng)上買(mǎi)了一件私人用品，我想起來(lái)了，這正是我之前沒(méi)有關(guān)機(jī)的原因。

我摁下了接聽(tīng)鍵。

“你好，請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)——”我盡量顯得有些教養(yǎng)。

“聽(tīng)不出我來(lái)了？猜猜。”那邊的聲音略顯疲憊，還有些沙啞。是一個(gè)男人，顯然，并不是快遞。

“快說(shuō)，你是誰(shuí)？否則，我要掛了?！蔽业哪昙o(jì)已經(jīng)不允許我搞這樣的猜謎游戲，要是年輕二十歲，或許我有興趣;再或者，如果是個(gè)美妙的女聲，我也許會(huì)猜一猜?？扇缃瘢覜](méi)有年輕二十歲，電話那頭，也不是個(gè)嬌滴滴的女聲。

“孫磊。我是孫磊?！蹦沁咃@然也不是二十歲的年紀(jì)了，他懂得，中年人，沒(méi)耐心矯情，他聽(tīng)出來(lái)我很有些不耐煩。

“孫磊？怎么是你？我們得有二十年……”我疑起來(lái)，腦子里出現(xiàn)一個(gè)高高瘦瘦面色蒼白的臉。

“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，二十年零五個(gè)月了。高中畢業(yè)后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”那頭的孫磊直接說(shuō)，“我到你的城市了。方便的話，見(jiàn)個(gè)面吧?！?/p>

三天前，在高中同學(xué)微信群里，一個(gè)叫“孤獨(dú)的鼴鼠”的人加我。我很少進(jìn)這個(gè)群，二十年前，我們讀高中的時(shí)候，我就是一個(gè)不合群的人。如今，二十年后，絕大部分的人都已印象模糊，我又何必去重新燃起再與他們交往的欲望呢？但我還沒(méi)有退群，因?yàn)槲以?jīng)暗戀過(guò)的一個(gè)女生也在里面。她顯得很活躍，樣貌變化不大，看來(lái)過(guò)得不錯(cuò)。但我并沒(méi)有加她微信，我還不至于傻到主動(dòng)去加一個(gè)并不喜歡我的女人的微信，向她暴露我的不堪的日常生活。我的朋友圈發(fā)得也不多，偶爾發(fā)一次，也都與我讀的書(shū)有關(guān)，她肯定也并不感興趣。再說(shuō)了，我暗戀她，她也未必知道。十六七歲的年齡，暗戀這件事更多的是夜晚被窩里意淫的載體，在我的青春期，曾經(jīng)以這樣的方式與她做過(guò)無(wú)數(shù)次愛(ài)，可惜，她并不一定知道。如今，偶爾我還會(huì)來(lái)那么一次，有時(shí)候是看著她朋友圈的照片，有時(shí)候，模糊得也搞不清是不是她。

孤獨(dú)的鼴鼠就是孫磊。

我高中時(shí)唯一的好朋友。曾經(jīng)有一度，很多人認(rèn)為我倆是同性戀。也難怪，像我這樣一個(gè)不與人交往的人，那幾年幾乎和孫磊形影不離。那時(shí)候，我倆都住校，在一間宿舍，是上下鋪的關(guān)系。他長(zhǎng)我兩歲，但看上去似乎比我要孱弱些。后來(lái)我知道，他有胃病，這是他長(zhǎng)期身體瘦弱的主要原因。

我們?cè)谖覙窍碌木起^見(jiàn)面。

他背著雙肩包，風(fēng)塵仆仆，面色蒼白，身體還是那樣瘦弱。加上微信之后，我們?cè)倪^(guò)一次。我聽(tīng)說(shuō)他之前在深圳一家外企上班，算得上是白領(lǐng)?？裳矍暗乃?，一點(diǎn)也不像。他的胡子從蒼白的臉上冒出來(lái)，我還是第一次知道他是絡(luò)腮胡子。

“聽(tīng)說(shuō)你這里有一座山很美，我就來(lái)了?！弊聛?lái)，這是他說(shuō)的第一句話。

“其實(shí)，也不是為了爬山。還是想見(jiàn)見(jiàn)你，最近老是夢(mèng)見(jiàn)高中時(shí)候的事兒。我是不是老了？”他苦笑一下，看著我說(shuō)，眼睛里好像明汪汪的。

“喝什么酒？”我問(wèn)。

“牛二，高度的?！彼f(shuō)。

“來(lái)兩個(gè)牛二，高度?！蔽液敖o服務(wù)員。我受不了他這樣的眼神，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，聲音有些發(fā)顫。

在此之前，我知道他剛辭了職。身體似乎出了一點(diǎn)問(wèn)題?！耙膊皇鞘裁创髥?wèn)題。”他說(shuō)?！熬褪窍虢o自己放個(gè)假，出來(lái)走走。”

我完全理解他這種想法。三年之前，我也是這種狀態(tài)，我從體制內(nèi)滾了出來(lái);然后，我也從那個(gè)家里滾了出來(lái)。在體制內(nèi)寫(xiě)了十年材料，我有了種想把自己剁了的沖動(dòng);在那個(gè)所謂的家里生活了四年，我有種想剁了別人的沖動(dòng)。幸虧沒(méi)有孩子，幾身衣服，一個(gè)旅行包，我就輕松地離開(kāi)了那個(gè)地方，手機(jī)卡出門(mén)的時(shí)候就丟在了下水道里，一個(gè)人來(lái)到了這座山下的小城。

我并不適應(yīng)婚姻生活，這個(gè)結(jié)論也許是對(duì)的。我從心里這么認(rèn)為。我更不能適應(yīng)有單位的生活，我也早就這么認(rèn)為了。我喜歡一個(gè)人躲在某個(gè)角落里，不為人知。所以，“孤獨(dú)的鼴鼠”這個(gè)網(wǎng)名，同樣也適合我。

我現(xiàn)在是一名自由撰稿人。這個(gè)工作其實(shí)也并不自由，寫(xiě)不出稿子來(lái)，同樣可以讓生活充滿無(wú)休無(wú)止的焦慮感。

“但，也許，這種焦慮感才是我們活下去的理由?！睂O磊在微信上說(shuō)。

我不知道一個(gè)白領(lǐng)的焦慮感是什么，但這句話讓我一驚。也許，他說(shuō)出了我心里埋藏了許久的話，高中時(shí)期的那個(gè)孫磊又浮現(xiàn)在我的眼前。

但我沒(méi)有想到，他會(huì)這么快出現(xiàn)在我面前。

“很想去看看你那里那座山，順道找你喝一杯。”三天前，他說(shuō)。

“好啊，來(lái)吧，我陪你?！蔽一貜?fù)他。那時(shí)候，是凌晨三點(diǎn)，我已經(jīng)困得眼皮都睜不開(kāi)了。好多年了，我這是第一次和一個(gè)人在微信上，說(shuō)這么久的話。其實(shí)，不僅微信，生活中也沒(méi)有。

這一片山，的確很美。像一個(gè)極樂(lè)世界。山不是很高，卻連綿起伏。推開(kāi)我租住的公寓窗戶，從十八樓望過(guò)去，山頂和我?guī)缀踉谕桓叨壬?。每個(gè)傍晚，我都會(huì)在窗戶前待一會(huì)兒。抽支煙，靜靜地看著遠(yuǎn)處的群山發(fā)會(huì)兒呆。

“它們真像一群奔跑的白象?！?/p>

那天晚上，孫磊住在我這兒?？上抑挥幸粡埓?，單人床。我準(zhǔn)備把床讓給他，我打地鋪。但他制止了我，“又不是沒(méi)有一個(gè)床睡過(guò)，地板上太涼了。”

讀高中的時(shí)候，宿舍里沒(méi)有暖氣。到了冬天，我們倆就睡在一個(gè)床上，那時(shí)候，我們每人有一床薄薄的棉被，我們合起來(lái)睡“通腿兒”，就會(huì)暖和一些。不光我倆那樣做，好多人都那樣睡。我的腳涼，睡著睡著總是把腳伸進(jìn)他懷里，他就那樣抱著，很像《農(nóng)夫與蛇》寓言里懷里抱著的一條蛇。

那天睡得很別扭。離婚之后，我還沒(méi)有與另一個(gè)人一起睡過(guò);何況，還是一個(gè)男的。當(dāng)然，這也并不意味著我沒(méi)有性生活，我也有一個(gè)“女朋友”，可是“她”已經(jīng)漏氣了，如今靜靜地躺在我的床下的地板上，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。我還有一個(gè)包裹，但還遲遲沒(méi)有等到。也許，就在今天，我的新“女友”就會(huì)來(lái)到了。但，即使“女友”，我們做完后，我更習(xí)慣一個(gè)人睡。

我們每人喝了兩個(gè)“牛二”，半夜的時(shí)候，我有些口干，便起來(lái)摸索著找水喝。喝完水，有些頭疼。我記得冰箱里還有兩片布洛芬緩釋片，我又找出來(lái)咽了下去。我總是這么干。布洛芬真不錯(cuò)，它可以緩解我的疼痛——包括很多地方的，疼痛。

孫磊也醒了。他去衛(wèi)生間撒尿。抽水馬桶嘩啦一聲，在暗夜里仿佛雷聲。

我睡意全消，躺在床上伸了一下胳膊腿，打開(kāi)了手機(jī)。我喜歡半夜醒來(lái)刷朋友圈，那時(shí)候朋友圈很安靜，有時(shí)候也會(huì)發(fā)一條，但往往幾分鐘之后還會(huì)刪掉。我總是這么猶疑不定，我知道這樣不好。不光是我，我前妻也這么認(rèn)為。

孫磊沒(méi)有再躺到床上去。我估計(jì)他也睡得不好。聽(tīng)說(shuō)他離婚了，在此之前，他們分居了很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)然，他與我不同的是，他們有一個(gè)孩子;但孩子并沒(méi)有跟著他，在他前妻那兒。這樣看來(lái)，我們情況也差不多。

他扯開(kāi)了窗簾，推開(kāi)窗戶，站在窗戶前抽煙。

天色微明。幾十公里外，連綿的群山奔跑起來(lái)。像一群大象。

“我終于明白海明威小說(shuō)《白象似的群山》里那個(gè)比喻了?！彼拔疫^(guò)去看。

我站在他身后，果然。我也看到了一群奔跑的動(dòng)物，灰蒙蒙的，有點(diǎn)像白象。

“以前我可不理解，群山怎么會(huì)像白象呢。我一直在為海明威小說(shuō)中這個(gè)拙劣的比喻耿耿于懷，那個(gè)女人什么眼神呢?！睂O磊說(shuō)。

我想起來(lái)，高中時(shí)，我們?cè)黄鹱x過(guò)海明威的一個(gè)小說(shuō)，說(shuō)的是一對(duì)男女要去墮胎，在火車站等火車的故事。那個(gè)女人看到遠(yuǎn)處的群山，說(shuō)像一群奔跑的白象。當(dāng)時(shí)我們對(duì)這個(gè)譬喻都不理解，記得還和語(yǔ)文老師爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，語(yǔ)文老師也沒(méi)有說(shuō)清楚，但是這一群白象就這樣深深地印在了我們腦子里。

“一點(diǎn)不錯(cuò)，的確像象群?！蔽彝馑恼f(shuō)法。

天氣不錯(cuò)，微陰。我和孫磊一起向山上走，山頂那里有一處寺廟，寺廟香火很盛。據(jù)說(shuō)可以求福得福，求仁得仁。寺廟后面有一處斷崖，叫歡樂(lè)谷。我們打算到那里看看。山不高，山路卻陡，身上出了微汗。山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，竟有一些冷。但這總比艷陽(yáng)高照，把人曬得暈頭轉(zhuǎn)向好得多。

這座山我來(lái)過(guò)多次，之前都是我一個(gè)人爬。這是唯一一次與別人同行。我其實(shí)不是很習(xí)慣這種感覺(jué)，更多的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人。周圍黯然無(wú)聲，我置身其中，才會(huì)覺(jué)得安全、舒心。幸虧孫磊并不是一個(gè)多話的人。

到山頂寺廟的時(shí)候，我陪他進(jìn)去燒了香。他低著頭在那里跪了半天，我覺(jué)得無(wú)聊，前前后后轉(zhuǎn)了一圈，他還沒(méi)有起來(lái)。我覺(jué)得他心里可能遇到了坎。

人總是這樣，不定什么時(shí)候，我們就會(huì)遇到坎兒。但再難的坎，也得自己邁，別人幫不了你。當(dāng)然，把事兒給菩薩說(shuō)說(shuō)，也許會(huì)好一些。

但也不一定。誰(shuí)知道呢。

我忽然想起來(lái)，高一下學(xué)期的一次春游。那時(shí)候，學(xué)校還不像現(xiàn)在這樣沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，春天的時(shí)候，總會(huì)不顧安全地組織一次春游。我們班選擇的是雞公山。雞公山并不是有很多雞，只不過(guò)那座小山遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一只公雞——但恕我眼拙，我一直沒(méi)有看出來(lái)有什么像的。山并不高，海拔只有三百多米——這在我們大平原上已經(jīng)是很突兀的風(fēng)景了。雞公山也并不險(xiǎn)峻，但山頂上有一棵大松樹(shù)，那松樹(shù)非常茂盛，樹(shù)冠像一張大傘。據(jù)說(shuō)這樹(shù)是唐朝時(shí)栽的。樹(shù)旁還有一個(gè)石頭房子，幾乎已經(jīng)坍塌成了廢墟，但廢墟的石碑上還有殘存的字跡，據(jù)說(shuō)是名家所題，只是都已經(jīng)辨識(shí)不清。據(jù)說(shuō)房子已經(jīng)重建，縣里投資了很多錢(qián)，如今成了一處景點(diǎn)。那一天，我和孫磊，還有其他幾個(gè)同學(xué)，一口氣跑到了山頂。我們踩著碎石，進(jìn)了廢墟。其他女同學(xué)和老師都沒(méi)有上來(lái)，他們?cè)谙旅娴目盏厣箱侀_(kāi)報(bào)紙，開(kāi)始吃隨身帶上來(lái)的火腿腸、茶葉蛋。他們總是這樣，春游一次，仿佛就是為了吃似的。

廢墟很亂，到處是垃圾，還有游人留下的便溺。一只死貓，躺在亂石中，這讓我們覺(jué)得很晦氣。我們“呸呸呸”地吐了幾口唾沫，就急忙走了出來(lái)。我們出來(lái)之后，我們班主任看我們的眼神有些不一樣，他說(shuō)，你們進(jìn)去了？我們點(diǎn)點(diǎn)頭。他看著我們似乎欲言又止，然后說(shuō)，快去那邊山泉里洗洗手，準(zhǔn)備吃飯吧。

當(dāng)天夜里，孫磊發(fā)起了高燒。晚上蓋了兩床被子，還是冷得打擺子。半夜里，我不得不起來(lái)，去敲我們班主任宿舍的窗戶。夜很黑，我有些害怕，把窗戶拍得啪啪響。他肯定被我拍窗戶的聲音嚇著了，我聽(tīng)見(jiàn)里面顫抖著尖叫了一聲，直到聽(tīng)出來(lái)是我，他才披衣開(kāi)門(mén)，放我進(jìn)去。我說(shuō)了孫磊的情況，他就穿衣服和我一起去喊校醫(yī)。那時(shí)候已經(jīng)是下半夜，校醫(yī)很有些不耐煩，但礙于我們老師的面子，還是起來(lái)跟我們到宿舍去給孫磊打了一針。第二天，孫磊退了燒，但人好幾天沒(méi)有精神，恍恍惚惚的，晚上睡覺(jué)說(shuō)起了夢(mèng)話。幾天下來(lái)，人瘦了一圈。他的身體越發(fā)虛弱起來(lái)。

后來(lái)，畢業(yè)那天，我們班集體喝畢業(yè)酒，大家都喝得差不多了。我們班主任給我們講了一件事，讓我們后怕不已。他說(shuō)，那次春游，我們跑進(jìn)廢墟里，實(shí)在是驚擾了鬼魂，孫磊才病了一場(chǎng)。這讓我們大吃一驚。他說(shuō)，那個(gè)地方發(fā)生過(guò)命案，一個(gè)歹徒在那里奸污了一個(gè)女游客。不僅奸污了，還把人殺了。殺了之后，還用一把鋸子把人給肢解了，那些尸塊就埋在廢墟的磚石下。后來(lái)事發(fā)，有人報(bào)了警，才破了這個(gè)案子。那歹徒被槍斃了，但據(jù)說(shuō)早就殺過(guò)人，而且殺了還不止一個(gè)，是個(gè)連環(huán)殺人狂。他是南方人，犯了案之后流竄在此，事發(fā)后被捕，最后正法的。

怪不得！我和孫磊面面相覷，嚇得臉色蒼白，此后，一想起那次春游，就會(huì)驚出一身冷汗。

直到這些年，年紀(jì)漸大，我也開(kāi)始做起懸疑驚悚小說(shuō)來(lái)，那件事才慢慢淡化了去。如今，我和他一起爬山，剛才特意進(jìn)到寺廟里，拜了一下佛，出來(lái)后坐在斷崖上歇息，又說(shuō)起當(dāng)年的那次春游，仍心有余悸。

“這個(gè)山上，不會(huì)再遇上什么奸殺案吧？”我開(kāi)玩笑。

“也不一定，其實(shí)，生和死又有什么區(qū)別呢！”他嘟囔著，說(shuō)得有些莫名其妙。

這樣說(shuō)著，天色又暗了幾分，看樣子，要下雨了。

他把背包交給我，說(shuō)要去石頭后面小解。我接了過(guò)來(lái)，背包沉甸甸的，里面好像有幾本書(shū)。

我站在一棵松樹(shù)下面避雨，夜色漸漸彌漫上來(lái)。山風(fēng)越來(lái)越大，群山綿延，竟開(kāi)始搖動(dòng)起來(lái)。那真像一群大象，它們笨重、疲乏，喘息著越跑越快。我置身其中，喧囂的聲音把我淹沒(méi)了。我牙齒打顫，忍不住也要奔跑起來(lái)了。

象群呼嘯著，朝山下的歡樂(lè)谷跑去。模糊中，我看見(jiàn)孫磊縱身一跳，朝著那奔涌的象群跳了下去。我呼喊了一聲，無(wú)人應(yīng)答，那撕心裂肺的聲音凄厲、顫抖，在群山中久久回蕩。

警察到來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在山上等了將近一個(gè)小時(shí)。小雨淅淅瀝瀝落下來(lái)，秋天的雨水發(fā)冷，讓我渾身冰涼。

黑魆魆的夜色中，有燈光從山下晃上來(lái)，他們把一件雨衣披在我身上，扶著我下山。

后來(lái)，我就在那個(gè)抽屜里看到了他。他那么高大的個(gè)子，竟然縮小得像一根火柴，就那樣安靜地躺在火柴匣子里，看上去真不可思議。

那一段時(shí)間，我的頭疼病又犯了。我大把大把吃著布洛芬，可我的頭疼一點(diǎn)也沒(méi)有減輕。特別是夜半時(shí)分，不用開(kāi)窗，我就能聽(tīng)見(jiàn)幾十公里外奔騰呼嘯的象群，它們粗重的喘息響在我的耳邊，仿佛滾過(guò)一陣陣?yán)茁暋?/p>

我打開(kāi)電腦，試圖繼續(xù)開(kāi)始我的小說(shuō)。但我一個(gè)字也寫(xiě)不下去了。我關(guān)了電腦，裝進(jìn)背包，我決定到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方做一次遠(yuǎn)行。

對(duì)，遙遠(yuǎn)的地方。至少那里，我可以看到一頭真正的大象。

當(dāng)然，動(dòng)物園除外。

就這么定了。

來(lái)日方長(zhǎng)

六月十五日中午十二時(shí)二十五分，美國(guó)紐約格魯赫卡超市發(fā)生槍擊案，十七人中槍，五人死亡。彼時(shí)，我洗完澡，舒服地靠在沙發(fā)上，正在收看當(dāng)天的新聞播報(bào)，畫(huà)面上伊朗外交發(fā)言人正在聲色俱厲地指責(zé)美國(guó)對(duì)其的經(jīng)濟(jì)制裁，并揚(yáng)言要“以牙還牙”。十二時(shí)三十分，新聞播報(bào)結(jié)束，我們這里已經(jīng)到了半夜，我關(guān)了電視，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。

我很少看電視，今天算是例外。當(dāng)然，對(duì)于遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外發(fā)生的真假不明的事兒也興趣不大，相比看電視，我更樂(lè)意躺著翻一下手機(jī)。我躺下的時(shí)候，打開(kāi)每日頭條，就看到了格魯赫卡槍擊案的消息，我的心頭瞬間凜過(guò)一絲悲涼，畢竟是數(shù)條人命，雖然是世界另一端的陌生人，但按照魯迅先生所言，“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)窮的人們”，似乎也與我有關(guān)，兔死狐悲之情油然而生。但這種懊喪也就是一瞬，很快，困意襲來(lái)，我放下手機(jī)，脫光衣服，愜意地躺在了床上。

天氣很熱，我打開(kāi)了空調(diào)。一絲涼風(fēng)吹來(lái)，我感覺(jué)舒服了很多，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。再醒來(lái)的時(shí)候，看看時(shí)間，已經(jīng)是第二天八點(diǎn)半了。打開(kāi)手機(jī)，上面竟然有兩個(gè)未接來(lái)電，一個(gè)是程相崧打來(lái)的，一個(gè)是老四打來(lái)的。

程相崧是我的同學(xué)，現(xiàn)在是上海一家律師事務(wù)所的老板，也是金牌大律師，代理過(guò)幾起重大的經(jīng)濟(jì)案件。據(jù)說(shuō)，好多頭疼的官司，他都能打贏，代理過(guò)幾位耳熟能詳?shù)拿斯偎?，因此也身價(jià)暴漲，這些年賺了個(gè)盆滿缽滿。他是我高中三年的同學(xué)，年紀(jì)比我們大四五歲，也是我們的班長(zhǎng)，讀書(shū)時(shí)就能言善辯、巧舌如簧。那時(shí)候諸葛亮是他的偶像，《三國(guó)演義》電視劇正熱播，“舌戰(zhàn)群儒”那一節(jié)他看得如癡如醉，后來(lái)，他為了鍛煉舌頭的靈活性，據(jù)說(shuō)出國(guó)時(shí)也曾深入紅燈區(qū)“舌戰(zhàn)群乳”，贏得了“第一好舌頭”的雅號(hào)，如今走哪里都是一副小人得志的狀態(tài)。春節(jié)回家，我們班組織了個(gè)小型聚會(huì)，單是他買(mǎi)的禮品也一人一份——每人一部新款蘋(píng)果手機(jī)。我們這四個(gè)人，當(dāng)年號(hào)稱“江北四怪”，是方老師的得意門(mén)生，也是學(xué)校有名的“四大才子”。三十年前，方老師教我們語(yǔ)文，是我們班主任，那時(shí)候，她不到三十歲，亭亭玉立，長(zhǎng)得很像許晴，是我們學(xué)校的一枝花。她不僅課上得好，還會(huì)跳舞、會(huì)寫(xiě)詩(shī)，是我們這一群荷爾蒙旺盛的渾小子的心中“女神”，也是我們宿舍里睡覺(jué)前的主要談?wù)搶?duì)象。反正，方老師組建“星星文學(xué)社”的時(shí)候，我們都是她死心塌地的粉絲，并成為文學(xué)社活動(dòng)的主要力量。

我把電話打過(guò)去，程相崧摁死了。我正要發(fā)微信罵他，他又打回來(lái)。

“剛才在會(huì)議室，我出來(lái)了。干啥呢，才回電話？”

“我還能干啥？像我這樣的自由人，除了寫(xiě)小說(shuō)，還不就是睡覺(jué)？”

“長(zhǎng)話短說(shuō)，那個(gè)消息你看到了嗎？”他語(yǔ)氣中似乎帶著一絲凝重。

“哪個(gè)消息？”我問(wèn)，有些丈二和尚摸不著頭腦。

“格魯赫卡超市的槍擊案，聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

“哦，這個(gè)呀。貌似在頭條上看到了這個(gè)消息，和我有關(guān)嗎？”我想笑，這是哪里跟哪里呀。

“看來(lái)你還不知道，五人中有一名華人。我懷疑，我懷疑有我們方老師?！彼f(shuō)。

“方老師？這，這怎么可能……怎么會(huì)這么巧？！你別亂說(shuō)！”我腦子有點(diǎn)蒙。

“這，我有一種不好的預(yù)感……”他竟然有些吞吞吐吐。

一周前，方老師在我們高中群里發(fā)消息，向我們告別。她高興而又憂傷地發(fā)布了她要去美國(guó)的消息。我們紛紛在群里表示了最誠(chéng)摯的祝福，方老師也很感動(dòng)，拍了一個(gè)視頻給我們發(fā)進(jìn)來(lái)，她穿著松軟的睡衣，面色紅潤(rùn)，雙手合十向我們頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)，親愛(ài)的同學(xué)們，謝謝你們，感謝你們，就此別過(guò)，我會(huì)在地球的那一面想你們的！方老師聲音有些發(fā)顫，我仿佛看見(jiàn)她眼角有些發(fā)紅，五十五歲的人了，她還是那么優(yōu)雅，知性而美麗。

我們都知道，我們漂亮的小師妹，幾年前在美國(guó)獲得了綠卡，兩年前嫁給了一個(gè)白人老外，幾個(gè)月前，又懷上了白人的種。我們敬愛(ài)的方老師于上個(gè)月十七號(hào)正式辦理了退休手續(xù)，在這之前，她還在講臺(tái)上站著給孩子們講《詩(shī)經(jīng)》，直到一個(gè)休產(chǎn)假回來(lái)的青年女教師接了她的崗。

記得春節(jié)聚會(huì)的時(shí)候，方老師也參加了我們的酒會(huì)。她就透露了退休后要去美國(guó)和女兒生活的意思——她在二十多年前就開(kāi)始寡居，一個(gè)人把小師妹雯雯撫養(yǎng)長(zhǎng)大;雯雯的爸爸，她的丈夫，那個(gè)后來(lái)跳槽發(fā)達(dá)了的高個(gè)子體育老師，在她三十歲的年紀(jì)離開(kāi)了她，那真是一個(gè)殘忍的男人啊，據(jù)說(shuō)，他找到了他的真愛(ài)，一個(gè)小他十幾歲的姑娘;但方老師好像并沒(méi)有遇上真愛(ài)，此后一直單身。當(dāng)然，說(shuō)這話并不是指方老師沒(méi)有追求者，方老師追求者一大群，包括我們的班長(zhǎng)程相崧?lián)f(shuō)也……但方老師潔身自好，始終寡居著——這讓我們幾個(gè)學(xué)生既感到遺憾，又感到安慰。其實(shí)，自從我離婚之后，也不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)追求方老師的念頭，方老師只比我大不到十歲，但是，這個(gè)齷齪的念頭還是被我狠狠地掐滅了。因?yàn)槲矣X(jué)得方老師也不會(huì)同意，與其碰壁尷尬，還不如把這份愛(ài)埋在心底，這么想著，我為我的對(duì)方老師的真愛(ài)感動(dòng)得自己淚流滿面，好好喝醉了一次。

方老師這一生——如果她真的已經(jīng)遇難的話——幾乎沒(méi)有為自己活過(guò)。這全在于，她生下了一個(gè)漂亮、可愛(ài)又聰明的寶寶——馬雯雯。后來(lái)，馬雯雯改名為方雯雯，英文名Rose。小師妹雯雯從小聰明伶俐，多才多藝，長(zhǎng)大后，學(xué)習(xí)非常突出。高考那年，方雯雯以全市文科狀元的身份，考上了北京大學(xué)。這在我們那個(gè)小縣城，簡(jiǎn)直就是扔下了一枚原子彈。我們那個(gè)中學(xué)建校五十多年，考上北京大學(xué)、清華大學(xué)的沒(méi)突破兩位數(shù)，考取全市狀元的，她是唯一一個(gè)。方老師這一生最榮耀的時(shí)候，大概就是那一年。那一年高考表彰會(huì)上，縣長(zhǎng)親自給她娘兒倆披紅掛彩，并安排了彩車載著她母女敲鑼打鼓進(jìn)行了全縣游行?？h里、學(xué)校不僅重獎(jiǎng)了方雯雯，還給方老師這位“優(yōu)秀教師”、“功臣母親”授予了三等功，請(qǐng)她給全縣教育系統(tǒng)及家長(zhǎng)代表做了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的報(bào)告會(huì)，縣長(zhǎng)親自主持了報(bào)告會(huì)。站在鋪著紅地毯的主席臺(tái)上，和縣長(zhǎng)一起坐在主席臺(tái)锃亮的麥克風(fēng)前，方老師流下了激動(dòng)淚水。她數(shù)度哽咽，引發(fā)了無(wú)數(shù)次全場(chǎng)雷鳴般的掌聲。

那一次，我也在現(xiàn)場(chǎng)。我也為方老師高興，但卻也有一種說(shuō)不出的失落感。坐到一半，我就悄悄溜出了會(huì)場(chǎng)，一個(gè)人跑到操場(chǎng)外面的河邊抽煙。夕陽(yáng)的余暉灑落下來(lái)，操場(chǎng)上，黑壓壓的人群聚集在一起，像一群烏鴉。擴(kuò)音器喇叭里方老師的普通話是那么標(biāo)準(zhǔn)，可是聽(tīng)起來(lái)卻那么不是滋味。我記得高一時(shí)她教我們學(xué)課文，領(lǐng)著我們讀朱自清的《荷塘月色》，那聲音動(dòng)聽(tīng)極了——

“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的群;葉子下面是脈脈的流水，不見(jiàn)一點(diǎn)顏色，而葉子更顯得風(fēng)致了?！?/p>

此后，我和方老師聯(lián)系得很少。我那一段時(shí)間，剛剛失戀，羞于見(jiàn)人，也不愿意見(jiàn)人;單位里的工作也辭了，窩在家里寫(xiě)小說(shuō)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，方老師被請(qǐng)去到處作報(bào)告，穿衣打扮也更講究，到哪里去，都會(huì)受到熱烈的歡迎，就是在菜市場(chǎng)，一提起來(lái)她是當(dāng)年?duì)钤哪赣H方老師，賣(mài)菜的也會(huì)大方地讓上幾棵芫荽、幾棵大蔥，方老師呢，開(kāi)始還推讓，后來(lái)也就心安理得地接受了。

我的小師妹方雯雯也爭(zhēng)氣，大三時(shí)就被推薦到美國(guó)愛(ài)荷華寫(xiě)作中心去做學(xué)術(shù)交流，后來(lái)又去做訪問(wèn)學(xué)者。研究生畢業(yè)后，就考到了美國(guó)的一所著名大學(xué)去讀博士。博士后畢業(yè)，雖然費(fèi)了一點(diǎn)周折，最后也算順利地留在了美國(guó)。前兩年終于拿到了綠卡，嫁給了一個(gè)美國(guó)白人。這幾年同學(xué)聚會(huì)，方老師只要參加，她總會(huì)給我們講一講小師妹的故事，我們雖然聽(tīng)得興致不高，但是大家還是會(huì)給她鼓掌。

方老師這一輩子，雖然離婚那幾年消沉了一陣子，但后半輩子，始終活到了人前，也算是知足了。很多人都以方老師為榜樣，一提起來(lái)，就嘖嘖稱羨。倒是我們幾個(gè)“才子”，內(nèi)心里替方老師感到一些悲涼。方老師作為老師，是合格的;作為母親，也許可以稱得上偉大。但方老師這一輩，我們覺(jué)得其實(shí)也很可憐——她似乎是一直沒(méi)有她自己，后來(lái)幾乎就是活在了女兒光環(huán)下的虛榮里。她沒(méi)有愛(ài)情，失去了婚姻，沒(méi)有緋聞，沒(méi)有污點(diǎn)，她太自律，也太完美——我們那時(shí)候，多么期盼我們敬愛(ài)的方老師也有那么一兩次緋聞呀！哪怕我們知道，有那么一次，方老師可以在孤獨(dú)的夜晚趴在男人的懷里哭一次，我們也會(huì)流下欣慰的淚水，可方老師沒(méi)有。特別是當(dāng)我們幾個(gè)花天酒地吃喝嫖賭的時(shí)候，我們更加覺(jué)得為我們的方老師感到難過(guò)。

但也許方老師并不這樣想。她就要出國(guó)了，她的女兒懷了孕，要生孩子，而她辦好了退休手續(xù)，要飛去美國(guó)與她們一家會(huì)合了。但我們也有些隱隱的擔(dān)心，因?yàn)槲覀冎?，在美?guó)可不是在我們小縣城，在那里，是沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她是全市高考狀元的媽媽的。

但我們不會(huì)說(shuō)出來(lái)，我們不想讓她掃興。

“那一定是個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的可愛(ài)死人的混血小寶寶！”群里的女同學(xué)發(fā)出了這樣的驚嘆，仿佛她們自己有了身孕也可以生個(gè)混血兒似的。

“方老師，您真是有福氣的人！”有人發(fā)帖說(shuō)。

方老師就會(huì)發(fā)出雙手合十的微信表情來(lái)，緊接著又會(huì)打上一個(gè)害羞的表情，看上去像是一個(gè)嬌羞的少女般。

方老師此去，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒就不回來(lái)了。她父母都已經(jīng)去世，丈夫早就成了別人，唯一的親人就是女兒方雯雯，但方雯雯也成了外國(guó)人呀。

方老師在的時(shí)候，我們每年至少可以見(jiàn)她一次。如今她一出國(guó)，我們心里竟悵悵的。我們覺(jué)得應(yīng)該給方老師送送行。程相崧提議，舉辦一個(gè)歡送晚會(huì)，我們幾個(gè)與方老師告告別。方老師不僅是我們的老師，也是我們年輕時(shí)候的“女神”，還一直是我們媽媽級(jí)別的愛(ài)護(hù)者。這些年，我們參加工作、結(jié)婚生子，誰(shuí)沒(méi)被方老師牽掛過(guò)？祝福過(guò)？我們應(yīng)該搞一個(gè)小型的浪漫又不失莊重的告別儀式，讓我們一起祝福方老師在國(guó)外“幸?？鞓?lè)”。

我們把這個(gè)方案給方老師匯報(bào)了一下，方老師卻拒絕了。她說(shuō)，你們的心意我收到了，因?yàn)闀r(shí)間緊急，歡送晚會(huì)就不搞了。再說(shuō)，你們也都忙著，不年不節(jié)地專程回來(lái)，也太費(fèi)事。你們真的有這個(gè)心，那就等我回國(guó)時(shí)來(lái)看看我，我們?cè)倬?。?lái)日方長(zhǎng)，來(lái)日方長(zhǎng)！

我們雖然覺(jué)得遺憾，但也只好這樣了。

消息很快得到了證實(shí)。

消息是程相崧確認(rèn)的。后來(lái)我們才知道，那天方老師出國(guó)，程相崧從上海駕車單獨(dú)去機(jī)場(chǎng)送她上的飛機(jī)……他措辭嚴(yán)謹(jǐn)，在群里寫(xiě)了一個(gè)訃告。那黑色的字體就像是一道黑色的閃電，一下子把整個(gè)群給炸翻了。好多人都流下了淚，滿群的蠟燭燃了起來(lái)。

方雯雯在群里發(fā)了一段語(yǔ)音，證實(shí)了這一消息。她的錄音斷斷續(xù)續(xù)、哽咽不止，她說(shuō)，媽媽到了美國(guó)的第二天，早餐后去超市購(gòu)買(mǎi)牛肉，準(zhǔn)備給懷著孕好久沒(méi)有吃過(guò)水餃的方雯雯做一頓牛肉蘿卜餡的水餃，沒(méi)想到，就這樣出了意外。

放下電話，我坐在沙發(fā)里呆了許久。方老師的剪影一幕幕在眼前閃過(guò)去，我不禁流下淚來(lái)。

我沒(méi)有想到，我們就這樣失去了方老師?？梢栽O(shè)想，等那邊的事處理完了之后，方老師再回來(lái)的時(shí)候，會(huì)躺在一個(gè)小木匣子里，我們的歡迎會(huì)才真正成了一次“告別”。

我們相信了方老師那句話，她說(shuō)，來(lái)日方長(zhǎng)，來(lái)日方長(zhǎng)。

方老師那么急著奔赴他鄉(xiāng)，沒(méi)想到奔赴的竟然是這樣一個(gè)結(jié)果。

老四也是我的同學(xué)，我們“四大才子”中的一個(gè)。他是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，那天打電話給我，還不知道方老師遇難的事。他是想問(wèn)我去不去參加一次文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，他說(shuō)，如果我去他就去，我們好久沒(méi)有見(jiàn)面了，正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)聚一聚，好好喝一杯。

老四小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，這幾年的文學(xué)活動(dòng)，我們經(jīng)常同時(shí)受邀。他愛(ài)喝酒，我也愛(ài)喝一點(diǎn)，見(jiàn)了面我倆免不了喝一杯。這一次，我本來(lái)不打算外出，因?yàn)槭诸^的一個(gè)小說(shuō)正寫(xiě)到緊要關(guān)頭。但方老師的事讓我心里靜不下來(lái)，于是我回復(fù)了他，告訴他，我要去。

他說(shuō)，那好，他也回復(fù)主辦方，去參加這個(gè)活動(dòng)。正好他手頭剛寫(xiě)完了一個(gè)小說(shuō)，到那里再一起討論討論。

我說(shuō)，你寫(xiě)的小說(shuō)叫啥名字？

他說(shuō)，名字叫《來(lái)日方長(zhǎng)》。寫(xiě)的是我岳父的岳父，一個(gè)八十歲的老人，毫無(wú)征兆地自殺的事，你知道，我爺孫倆一直很談得來(lái)。但你不知道，自殺前我剛和他喝了一杯白酒，他給我講了他當(dāng)年當(dāng)兵上戰(zhàn)場(chǎng)上的事兒。后來(lái)他說(shuō)他有了毛病，醫(yī)生不讓他喝酒了，下一次我去就不能陪我喝酒了。沒(méi)想到我還沒(méi)回到濟(jì)南，他就用一根繩子結(jié)束了自己，那一次喝酒竟然是一次那樣的告別。我真夠郁悶的！我這就發(fā)給你看看。

突然，我像是被蜜蜂蜇了一下似的，心臟瞬間疼了一下。

而此時(shí)，電視上播放的世界新聞上，有一伙蒙著面孔的人站出來(lái)聲稱對(duì)格魯赫卡超市槍擊案負(fù)責(zé)。

去他媽的！

我忍不住脫口而出。

鏡頭一轉(zhuǎn)，一個(gè)美女記者正在采訪啜泣著的死者家屬。一個(gè)畫(huà)面一閃，我似乎看到了程相崧，他穿著黑色的風(fēng)衣，戴著墨鏡，就站在方雯雯后面。

我抓起桌子上的酒杯喝了一口，辛辣的烈酒把我嗆得咳嗽起來(lái)。我一把拽開(kāi)窗簾，陽(yáng)光猛烈地射過(guò)來(lái)，把我嗆了一個(gè)趔趄。

去他媽的！

我忍不住又罵了一句。

責(zé)任編輯：段玉芝