王軻瑋

一

今天的家長(zhǎng)會(huì)對(duì)我而言簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

班主任給家長(zhǎng)們發(fā)了一封告家長(zhǎng)書。告家長(zhǎng)書的標(biāo)題是“三個(gè)月復(fù)蘇想象力——絕非不可能”，正文部分印滿了密密麻麻的文字。

班主任向大家解釋，近日生物學(xué)家發(fā)明了一款想象力復(fù)蘇機(jī)，可以通過(guò)對(duì)腦電波的干擾，激發(fā)孩子們被考試、作業(yè)埋沒(méi)的想象力。學(xué)校希望家長(zhǎng)積極響應(yīng)，帶著孩子接受復(fù)蘇機(jī)的治療。

“恢復(fù)想象力對(duì)于同學(xué)們今后的學(xué)習(xí)和生活有著重要作用，也可以降低過(guò)去傳統(tǒng)教育帶來(lái)的一些負(fù)面影響。”班主任鄭重的講話引起了臺(tái)下一片掌聲。

“爸爸，我不想把腦袋放到機(jī)器里面。”我輕輕戳了一下爸爸厚厚的肚子。

爸爸沒(méi)有聽進(jìn)我的話。他的腦袋像陀螺似的跟著老師的聲音有規(guī)律地?cái)[動(dòng)。

身旁的“籃球架”問(wèn)我：“激發(fā)想象力，是不是人會(huì)變聰明？”

“籃球架”是我給同桌起的外號(hào)，因?yàn)樗指哂质?，平時(shí)喜歡在球場(chǎng)上跳起來(lái)摸籃板。他把剛啃完指甲的右手放在我的左肩上。今天我穿著一件白色的羊絨衫。一想到黏稠的口水碰到細(xì)細(xì)的絨毛，慢慢滲透，然后浸濕，我就感覺(jué)自己的毛孔緊緊地收縮在一起。

“趕緊報(bào)名吧?！薄盎@球架”說(shuō)，“以后我們變得比大人還要聰明，我看他們?cè)趺垂芪覀?！?/p>

“我不想把腦袋伸到機(jī)器里面?！蔽抑貜?fù)道。這確實(shí)是一個(gè)原因，但最重要的是我不喜歡虛幻的東西，我覺(jué)得普通的思維挺好的。

“籃球架”覺(jué)得這根本不是問(wèn)題。他建議我戴上頭盔去接受治療，或者干脆套個(gè)塑料袋。塑料袋不透氣的問(wèn)題他可能完全沒(méi)有想到。

我一把抓過(guò)他的手，將他的手丟到他自己的大腿上。

“我看你確實(shí)要去治療一下。不過(guò)不是想象力。”

“那治什么？”

“腦子里的病?！蔽业纳囝^很用力。這一下，教室里所有人的目光都集中到了我的身上。班主任也停下了宣講。她以為我是在討論想象力復(fù)蘇機(jī)和治病的關(guān)系，笑著糾正我：“想象力缺失確實(shí)和得病差不多，你要這么理解復(fù)蘇想象力也不是不可以?！?/p>

爸爸重重地踩了一下我的左腳，他終于注意到我了。“別說(shuō)廢話了，我們回家了再講?！彼嬲]道。

二

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束的后三天，我身陷水深火熱之中。

第一天是周日，我像往常一樣取出水粉顏料準(zhǔn)備作畫，媽媽奪下了爸爸的手機(jī)，把爸爸和自己關(guān)在書房里查閱資料，研究能說(shuō)服我的辦法。

吃過(guò)午飯，我的床頭柜上多出兩本厚厚的科普讀物，分別叫《透視想象力》《幻想能力研究簡(jiǎn)史》。毫無(wú)疑問(wèn)，是爸爸媽媽放的。我一頁(yè)都沒(méi)有讀，誰(shuí)叫這兩本書里面一幅卡通圖片都沒(méi)有呢？

吃晚飯的時(shí)候，媽媽開門見山地問(wèn)我，是否愿意接受想象力復(fù)蘇機(jī)的治療。

我低著頭扒拉著碗里的飯菜：“今天我畫了一幅水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)?！?/p>

我努力轉(zhuǎn)移話題，如同媽媽問(wèn)爸爸問(wèn)題時(shí)爸爸喜歡講新聞一樣?？墒菋寢尩淖⒁饬拖裆l(fā)芽一般，完全轉(zhuǎn)移不掉。

“復(fù)蘇想象力對(duì)你的繪畫水平也會(huì)有幫助?！彼又v述了同事家的孩子小丁、小明、小紅花等接受治療的故事。

我不信。想象力好了，是不是看見空白畫布就能想象出這幅畫畫好的效果？沒(méi)意思！

“既然效果這么好，想象力這么重要，為什么你們自己不去報(bào)名參加治療呢？”我的態(tài)度有些差。

媽媽重重地把筷子摔在了地上。

第二天我沒(méi)有去上學(xué)，父母想趁早把事情解決，于是幫我請(qǐng)了假。

他們給老師打電話。打電話前，爸爸拿著水杯一遍一遍從我房門前走過(guò)，好像是在偷看我。他不會(huì)知道他走進(jìn)房間后，我脫掉鞋子，躡手躡腳，照樣躲在他們房門外偷聽?？上覜](méi)有聽見他們?cè)陔娫捓锏膶?duì)話。只知道媽媽嗯嗯啊啊應(yīng)了好多句。

電話掛斷后，父母對(duì)我的態(tài)度突然改變了。爸爸問(wèn)我今天畫了什么？媽媽給我倒了一杯牛奶。這一切讓我無(wú)所適從。

“是爸爸媽媽不對(duì)。我們商量了很久，決定不逼你去做治療了。想象力歸根結(jié)底是你自己的事兒?！眿寢尩脑捄寐犃嗽S多。

“真的不去了？”

“不去了。”爸爸肯定地回答。

他們的言語(yǔ)里絲毫沒(méi)有提起給班主任打電話這件事兒。

“我們?nèi)プ鲆粋€(gè)有關(guān)想象力的檢查吧。你放心！只是檢查，不是治療?！眿寢屚蝗槐某鰜?lái)這句話。

我不知道檢查有什么意義。檢查想象力是否豐富？如果不豐富的話，還要不要去治療？我揣度不出大人的想法，更找不出拒絕的理由。思緒亂成了一團(tuán)麻花，屋子里悶悶的空氣聞起來(lái)很熱。

“媽，我的羊絨衫上沾了別人的口水?！蔽覜Q定先把這件重要的事情講出來(lái)。

“只是口水嘛，拿紙巾擦擦就好了?！?/p>

“已經(jīng)滲進(jìn)羊絨，流進(jìn)毛線縫里了。”我重重地強(qiáng)調(diào)。

媽媽好像沒(méi)有聽懂我說(shuō)的話，她遞給我五張餐巾紙。我明明說(shuō)得很清楚，是滲進(jìn)衣服里了，里面是擦不掉的。

“準(zhǔn)備一下，明天早上我們?nèi)メt(yī)院。”這句話是爸爸說(shuō)的。

“那今天下午我能去外面找同學(xué)玩嗎？”

“可以?！卑职钟终f(shuō)。

我飛奔下樓大約五百米后，突然意識(shí)到，其他同學(xué)都在上學(xué)，我上哪兒找同學(xué)玩呢？

三

幸好我機(jī)智。今天要上課，我干脆跑到學(xué)校旁去找同學(xué)玩。

出門前我算準(zhǔn)了時(shí)間，現(xiàn)在他們正好在上活動(dòng)課，都在操場(chǎng)上。疏落的銀杏樹下布滿了金黃的葉片兒。學(xué)校操場(chǎng)旁圍著一圈兩米高的鐵欄桿，欄桿的角落有幾塊疊起來(lái)的大石塊，可以當(dāng)爬墻的臺(tái)階，也可以當(dāng)座位。我個(gè)子矮，沒(méi)有翻墻進(jìn)學(xué)校的妄想，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是凳子。

又是我那眼尖的同桌最快發(fā)現(xiàn)了我，今天他比以往機(jī)靈多了。

“你不是生病了嗎？怎么又跑來(lái)上學(xué)了？”他張大嘴巴問(wèn)。

“你還沒(méi)去復(fù)蘇想象力吧？”

“還沒(méi)呀！”

“那怪不得——還是一如既往的傻！”我用力擠眉頭，裝出一副恨鐵不成鋼的樣子，“如果我是來(lái)上學(xué)，為什么不走校門，要在這欄桿旁邊出現(xiàn)呢？”

“籃球架”露出恍然大悟的神情。

“我悶了，來(lái)找你們聊聊天?！?/p>

他聽到我的這句話，一下子變得激動(dòng)起來(lái)。兩片厚嘴唇像磁鐵的兩極，彼此排斥，彈開來(lái)又吸回去。

“你知道嗎？就昨天一天里，我們班已經(jīng)有十幾個(gè)人去接受想象力復(fù)蘇了?！薄盎@球架”告訴我，這十幾個(gè)人出盡了風(fēng)頭。上午第三節(jié)課是科學(xué)課，老師提出讓大家把廢舊物品改裝成有價(jià)值的新發(fā)明?！八芰掀扛某苫ㄆ?，舊筆芯回收扎成一捆做成旗桿。你說(shuō)一般人還能想到什么？可他們幾個(gè)像從未來(lái)時(shí)代穿越過(guò)來(lái)一樣?！薄盎@球架”說(shuō)，原先班級(jí)里最不聽話的男生用廢舊塑料做了一個(gè)類似于向日葵的擺件。他說(shuō)可以在“向日葵”上裝上太陽(yáng)能電池發(fā)電，在“向日葵”的底部裝上電動(dòng)機(jī)和光敏開關(guān)，根據(jù)太陽(yáng)光線的變化，跟隨太陽(yáng)的東升西落變化方向。

“這樣的想象，你看多有價(jià)值。”“籃球架”說(shuō)。

我有些疑惑：“離題了吧。老師說(shuō)要用廢舊材料，太陽(yáng)能電池怎么廢舊了？”

“這不重要?！彼又f(shuō)，“還有一個(gè)同學(xué)說(shuō)要回收地上的泥土，把養(yǎng)分少的黃土放進(jìn)機(jī)器里加工，人為添加肥料混合，就會(huì)變成肥沃的黑土，這樣用它種莊稼就會(huì)年年豐收了。科學(xué)老師說(shuō)，他們的這幾個(gè)想法很有創(chuàng)新精神，可以寫成創(chuàng)意書或者做出模型參加校外的各項(xiàng)比賽?！?/p>

聽完“籃球架”的話，我坐不住了，順手撿起地上的幾片樹葉放在手上摩挲。

遠(yuǎn)處響起了幾聲驚呼，幾個(gè)瘦小的人影走進(jìn)操場(chǎng)后，同學(xué)們一擁而上將他們圍住。從大家高漲的熱情來(lái)看，應(yīng)該是剛剛完成想象力復(fù)蘇回到學(xué)校的同學(xué)，現(xiàn)在他們這些人享受著明星一般的待遇。

老實(shí)的“籃球架”頻頻回頭，他說(shuō)話的語(yǔ)速不斷加快，雙手撐在欄桿上，像雄鷹展翅一般把我遮住。

“我明天去報(bào)名復(fù)蘇一下想象力。你什么時(shí)候去？”“籃球架”問(wèn)。

“我可能……”原先堅(jiān)定的想法，我現(xiàn)在卻害怕將它說(shuō)出口，“我也許要再過(guò)一陣子?！?/p>

“那好，等我們復(fù)蘇了想象力，下次風(fēng)光的就輪到我們了?！彼f(shuō)完，著急地和我告別，他的心思早跑到了人群那兒。

街口的大熒幕在循環(huán)播放各式各樣的廣告?！叭齻€(gè)月復(fù)蘇想象力”這條廣告語(yǔ)也在播放之列。我故意放慢腳步，多聽了幾遍。

四

檢查想象力水平和復(fù)蘇想象力是在同一幢大樓里進(jìn)行的。上樓前爸爸囑咐我，要集中注意力，否則會(huì)影響檢查的效果。他把一模一樣的話重復(fù)了很多遍，問(wèn)我聽懂了沒(méi)有。

“你說(shuō)的又不是外語(yǔ)，我聽一遍就懂了?！蔽铱酥浦荒蜔┑那榫w。

爸爸還是不放心，他決定陪我上去。我望著高聳的玻璃大廈，心里有一股強(qiáng)烈的聲音想要迸發(fā)——要不現(xiàn)在改變主意吧，復(fù)蘇一下想象力，貌似也不是一件壞事兒。可如果現(xiàn)在變卦，好像又證明了父母是對(duì)的，我和投降有什么區(qū)別？

爸爸在來(lái)之前已經(jīng)預(yù)約好了醫(yī)生，所以我們沒(méi)有排隊(duì)掛號(hào)，直接坐電梯從一樓升至二十二樓。走出電梯的那一刻，我看到十幾米遠(yuǎn)的地方閃過(guò)一個(gè)熟悉的身影，黑黑瘦瘦的，是“籃球架”。他閃進(jìn)了一間封閉的治療室，我來(lái)不及喊住他。

“怎么，看到認(rèn)識(shí)的同學(xué)了？”爸爸皺著眉頭問(wèn)。

“是的?！?/p>

“別分心?！卑职值氖謴奈业牟弊愚D(zhuǎn)移到我的右肩上。我要去的治療室是9號(hào)，位于樓梯盡頭，和“籃球架”進(jìn)的那間屋子距離很遠(yuǎn)。

“脫掉鞋子，躺在機(jī)器的正中央。”

我循著聲音望過(guò)去，看到了醫(yī)生口中的那臺(tái)機(jī)器。橢圓形的外殼像一只被壓扁的雞蛋，而且還是一只破了洞的雞蛋。機(jī)器的后部有一個(gè)小口，只能容納一人通過(guò)。

“我要從小洞里鉆進(jìn)去嗎？”

“是的，小朋友你抓緊時(shí)間?！贬t(yī)生催促道。

我望著爸爸，想去拽他的手。自從進(jìn)了治療室，他的手就離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

“爸爸，你沒(méi)說(shuō)檢查想象力要把腦袋放進(jìn)機(jī)器里！”早知道檢查想象力也要鉆機(jī)器，我還不如直接鉆進(jìn)想象力復(fù)蘇機(jī)里呢。難受的情緒似一股洪水在我身體的每個(gè)角落碰撞。此刻我真希望放棄檢查，跑去隔壁接受治療。當(dāng)我的雙手觸碰到機(jī)器外殼的那一刻起，我就把眼睛閉得死死的，硬著頭皮往里撞。

躺在機(jī)器里，我仍舊能聽到醫(yī)生和爸爸的聲音。他們倆你一句我一句，不斷提醒我要把雙腿放平，身體躺直，減緩呼吸的頻率。

“做好準(zhǔn)備，我們要開始了?！贬t(yī)生的語(yǔ)氣很急促。

一股惡心的感覺(jué)從我的腳跟涌出，蔓延至我的腸胃、大腦，我屏住呼吸，生怕把中飯全部吐出來(lái)。這種感覺(jué)持續(xù)五六秒之后，身體才漸漸恢復(fù)了正常。我扭扭屁股準(zhǔn)備從機(jī)器里爬出來(lái)，這時(shí)醫(yī)生警告我，還沒(méi)結(jié)束，不要亂動(dòng)。

緊接著，大腦開始遭罪了。我的眼前出現(xiàn)了各式各樣的畫面，非洲草原、厚厚的辭典書、臭水溝里的地溝油……所有的事物不受控制地在我腦海里浮現(xiàn)。雖然我緊閉雙眼，但依舊能“看見”這些東西。耳朵更不好受，各種聲音，不對(duì)，應(yīng)該叫噪音，始終在我耳旁圍繞。男人在說(shuō)話、女人在哭泣、江河在翻滾、蚊子在飛舞……當(dāng)這些聲音交織在一起的時(shí)候，我意識(shí)到安靜是多么難能可貴。再后來(lái)的感覺(jué)我有些記不得了。

全部檢查完成后，爸爸開心地把我抱起。我問(wèn)他什么時(shí)候能取檢查報(bào)告，他說(shuō)我們先回家。

我說(shuō)行，早就該回家了。

五

事情的真相是我自己發(fā)現(xiàn)的。

走出醫(yī)院大門，媽媽已經(jīng)下班了，在門口等我。一路上，她和爸爸一個(gè)勁兒?jiǎn)栁遥眢w有什么樣的變化。

“周圍的東西看起來(lái)和原來(lái)一樣嗎？”媽媽問(wèn)。

“走出治療室后出現(xiàn)過(guò)幻覺(jué)嗎？”爸爸沒(méi)等媽媽說(shuō)完又提出了新的問(wèn)題。他們說(shuō)話的語(yǔ)速很快，爸爸一邊說(shuō)一邊拿手揉臉。他的臉上沒(méi)有汗珠，不知道他在擦些什么。

他們奇怪的表現(xiàn)讓我產(chǎn)生了不好的預(yù)感，腦子里一下子冒出來(lái)近十種可能性。

“我們先回家吧?！蔽艺f(shuō)。

可能是我無(wú)所謂的態(tài)度激怒了爸爸，也有可能是他等得太久耗盡了耐心。情急之下，他說(shuō)漏了嘴：“你先說(shuō)呀！效果不好的話再回去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，回家干嗎？”

“效果？什么效果？”我飛轉(zhuǎn)的大腦一下子抓住了爸爸言語(yǔ)中的漏洞。

“就是檢查的……效果?！眿寢屧谔姘职执驁A場(chǎng)。

她的表現(xiàn)反倒驗(yàn)證了我大腦里的猜想——今天做的不是想象力檢查，他們是騙我去接受治療。

我忍不住開口質(zhì)問(wèn)。媽媽沒(méi)想到我會(huì)這么快發(fā)現(xiàn)真相，他們慌忙開始輪番解釋。

其實(shí)我沒(méi)有特別生氣。我不愿告訴父母，我覺(jué)得接受治療也挺不錯(cuò)的。我沉默了好一會(huì)兒，看著后視鏡里的媽媽說(shuō)：“媽，明天我上學(xué)，你記得把我那件羊絨衫洗一下?！?/p>

“就是上次你說(shuō)沾了一點(diǎn)口水的衣服吧，我回去洗?！眿寢尩幕卮鸾K于不再猶豫。

回到家，我接到了“籃球架”打來(lái)的電話。我坦誠(chéng)地告訴了他接受治療的經(jīng)歷。他沒(méi)有用心聽，只是一遍遍強(qiáng)調(diào)這是好事兒?！盎@球架”要我準(zhǔn)備好最帥氣的大衣，等著上臺(tái)出風(fēng)頭。

沒(méi)想到，兩天后我們就碰到了上臺(tái)的機(jī)會(huì)。學(xué)校里舉辦了“明天小小發(fā)明家”的競(jìng)賽。放在過(guò)去，這種“高級(jí)”的比賽和我扯不上半點(diǎn)關(guān)系，可今天我的雙腳卻不聽使喚地朝比賽場(chǎng)地走去。

主持人在舞臺(tái)上放了三件東西：一個(gè)吹風(fēng)機(jī)、一個(gè)掏耳勺、一把掃帚，然后他讓大家以這三件物品作為素材，思考有什么改良辦法。

“我想到了十幾種辦法，這也太簡(jiǎn)單了！”“籃球架”脫口而出。

“別得意，我想到的比你多！”

“那你還不快上去?！薄盎@球架”開始從背后推我。我望著主持人的話筒，心里確實(shí)有想把它奪下來(lái)的沖動(dòng)。腦海里浮現(xiàn)出幾分鐘之后，即將收獲的掌聲和鮮花。前幾天操場(chǎng)上“明星”們的待遇即將落到我的身上了。

就在我深吸一口氣準(zhǔn)備走上舞臺(tái)的時(shí)候，一個(gè)瘦小的身影從另一側(cè)跨過(guò)擋板，躥了上去。他拿過(guò)話筒，一口氣講了二十幾種創(chuàng)新的辦法。

他口中提到的快速成型技術(shù)、系統(tǒng)集成、納米科技等詞語(yǔ)都是我從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)的。更驚奇的是，緊接著又有好多同學(xué)上臺(tái)發(fā)言，而且大家的回答很相似，大都想到一塊兒去了。

比賽結(jié)束后，“籃球架”沮喪極了。他幾乎每天都把腦子里冒出的好想法記在筆記本上。今天本以為穩(wěn)操勝券，沒(méi)想到會(huì)是這樣的結(jié)果。

“每個(gè)人本來(lái)就會(huì)有差異?！蔽遗Π参克?。其實(shí)我也需要被安慰。

“我不信！老師從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)治療的結(jié)果還能不一樣?！本髲?qiáng)的“籃球架”聽不進(jìn)我的話。不知道他翻閱了多少圖書，第二天下午，他終于在字里行間找到了一句我們能看懂的話，“想象力就是把幻想和現(xiàn)實(shí)連接在一起。它必須以知識(shí)積累作為基礎(chǔ)，否則就是……就是沒(méi)有根的木頭?！?/p>

我懂了！光接受復(fù)蘇機(jī)的治療是沒(méi)有用的。

“其實(shí)就跟種花、種樹一樣，對(duì)不對(duì)？就算你種子再好，沒(méi)有泥土和水分，一樣長(zhǎng)不好?！蔽医忉尩?。

“差不多是一個(gè)意思，總之不可能一下子實(shí)現(xiàn)?！薄盎@球架”的嘴唇被他自己咬得血紅，“這句話是從一本叫《透視想象力》的書里看來(lái)的。”

這個(gè)名字，我極度熟悉。當(dāng)初爸爸媽媽放在我床頭柜的兩本書中就有這一本。看來(lái)他們自己并沒(méi)有仔細(xì)研究過(guò)這本書。

“我過(guò)幾天還要再去醫(yī)院一趟?！薄盎@球架”說(shuō)。

“去干嗎？”我問(wèn)。

“討公道！早知道這樣，我就……”固執(zhí)的他咽不下這口氣，想向大人們討個(gè)公道。

“你還是別去找大人了，畢竟復(fù)蘇機(jī)對(duì)復(fù)蘇想象力多多少少還是有幫助的?！?/p>

“可是和他們宣傳的完全不一樣呀！”“籃球架”不停地抱怨。

“現(xiàn)在這樣也好，大伙兒不都回到了同一起跑線嗎？”我蹩腳地安慰他。

猛然間，我想到了畫畫，回家后拿出顏料盒再嘗試一下吧。想象力復(fù)蘇得不徹底，對(duì)我過(guò)去喜歡的畫畫而言應(yīng)該算好事兒吧？

唉，反正我搞不清是好事兒還是壞事兒，這種深?yuàn)W的事情還是讓大人們?nèi)リP(guān)心吧。

（本文有刪節(jié)）