劉圣衛(wèi)

河道不過一里來寬，水不深，但淤泥積厚，渡口雖小，卻也是人們的必經(jīng)之路，過河不久，走上二三里山路，便是一座積福寺，祈福的、還愿的……人還挺多。

河上本有座簡易木橋，方便兩岸人們的往來，有一年夏天，發(fā)了次大洪水，硬生生把木橋給沖毀了。自那時起，在這個荒野渡口，便衍生出一個新行當(dāng)一一背渡。

守在渡口的背渡者，是村里的光棍漢咬金。咬金生得人高馬大，一身蠻力，卻生性木納，一天也說不上幾句話，與他相依為命的，是他雙目失明的老娘。

咬金在河邊搭個茅草棚，擺上幾方平整的大石頭，挑來附近的泉水，供渡者納涼解渴，咬金的生意公平，過河一次收一塊錢，從不多收，但也有例外。

一次，一個客商模樣的人，趕一頭驢需要過河，驢子還馱著兩件貨物。到了河邊，犯難了。

咬金說，好辦，不過價格得翻倍。

多少錢？

咬金伸出巴掌閃了一下。

五塊？貴了吧！

十塊！

太貴了，沒多少東西嘛！

東西和人都好辦，驢子不好辦！

我騎上驢，你前面牽著走，過了河再把貨物運過去，錢少點兒成了。那人還在討價還價，咬咬金搖搖手，說，不成！你敢保證驢子下水后就乖乖聽話？若是它使起性來，出意外可就晚了！

那人沒法，只能依咬金。

咬金牽了驢子朝河沿走，常年在水里膛，河中有幾塊石頭他都一清二楚。他順手扯了幾把青草，驢子叨了青草開始咀嚼，只見他猛一躍身跨了上去，拉緊韁繩順勢朝驢后背部拍了一把“得兒一一”

驢子猛地?fù)涮ひ卉S竄入水中，隨著他不斷的急促吆喝聲，順利過了河。

寒來暑往，咬金堅守在渡口，操持他有些單調(diào)的營生。

這天，渡口那邊來了一位懷抱嬰兒的女人，身后還跟著一個小女孩兒。嬰兒好像生了病，哭鬧不止，女人很是焦急。

大嫂，過河去？

女人用手輕輕拍了拍嬰孩，點下頭。

女人先把嬰兒交給身旁的小女孩兒，用手背拭了下額上的汗水，掀開衣角，一邊掏錢一邊說，你先把我送過去，后回來抱孩子吧……女人聲音有些沙啞。

咬金先把女人背過河，再折回來抱嬰兒，在接過孩子的一剎間，他不由得心頭一緊。

這個小娃娃約一周歲大小，小嘴青紫小臉蠟黃，臉上布滿了豆粒般大的水泡，一直哭鬧不止。

天傍黑的時候，女人折轉(zhuǎn)回來，神情清爽了些。咬金忙招呼她坐下歇息，喝口水。

孩子不打緊吧？咬金輕聲問。

女人勉強沖他笑了一下說，大夫給打過針了，好一些了。

這孩子一個月前就發(fā)病了，整日里啼哭不止，我四處求醫(yī)，孩子的病情反反復(fù)復(fù)，始終不見好轉(zhuǎn)。

你當(dāng)家的呢？

一年前，他隨人外出打工，便杳無音信……

女人說著流下了眼淚。

夜里，咬金輾轉(zhuǎn)難眠。

咬金有心事了，他時常坐在河邊，望著靜靜流淌的河水發(fā)呆。

幾天后，他發(fā)現(xiàn)女人又來了。原來，嬰兒昨天發(fā)高燒，已昏睡了一夜，她急著過河給孩子看病。

這一次，直到天黑也沒有見到女人的身影。

第二天，是咬金娘的生日。他心想：送走那位大嫂后上街一趟，給娘買些她最愛吃的桂花糕。

快晌午的時候，女人終于回來了，她神情凄然，目光呆滯，抱著孩子踉踉蹌蹌來到河邊。

危險！咬金不容分說，抱起大嫂朝對岸口過去……

孩子沒了……我還活著干啥……嗚嗚嗚……女人摟著沒有了氣息的孩子失聲痛哭……

咬金把背渡賺的錢全給了女人。

他回到家，推開門，娘正在灶臺邊坐著。

娘……他不知該怎樣對娘說。

兒啊，回來了，你趕緊吃飯吧。

娘……

他終于還是把事情和娘說了。

娘面向窗外，眼中閃著亮晶晶的東西：唉，苦命人口……兒啊，你做得對……