賈平凹
人活在世上需要房子,人死了也需要房子,鄉(xiāng)下的要做棺、拱墓,城里的有骨灰盒。其實(shí),人是從泥土里來的,最后又化為泥土,任何形式的房子,生前死后,裝什么呢?
有一個(gè)字,囚,是人被四周圍住了。房子是囚人的,人尋房子,自己把自己囚起來,這有點(diǎn)投案自首。
人為什么都要自個(gè)尋囚呢?沒有房子可以關(guān)了門,掩了窗,與相好的談戀愛,那么到樹林子去,在山坡上,在潔凈鵝卵石的河灘,上有明月,近有清風(fēng),水波不興,野花幽香,這么好的環(huán)境只有放肆了愛才不辜負(fù)。
可是,沒有個(gè)房子,哪里都是你的,哪里又豈能是你的?雁過長空無痕,春夢醒來沒影,這個(gè)世界什么都不屬于你,就是這房子里的空間歸你,吱地推開,呼地關(guān)上,可以在里邊四腳拉叉地躺著抽煙,可以伏在沙發(fā)上喘息,沏一壺茶品品清寂,沒有書記和警察,叱呵老婆和孩子。和尚沒有家,也還有個(gè)廟子。
人就是有這么個(gè)壞毛病,自由的時(shí)候想著囚,囚了又想到自由,現(xiàn)在的款們房子有幾幢數(shù)套,一套里有多廚多廁,卻向往沒墻沒頂?shù)拇笞匀唬彀朐戮腿ド降匾巴庥斡[,穿寬鞋、過草地、吃大鍋、放浪一下形骸。沒房子的,走到公共廁所,都在暗暗設(shè)計(jì):這房子若歸我了,床放在哪兒好,灶安在哪兒好?人之所以被上帝分配在地球上,地球又有引力,否則,在某個(gè)早晨,人都會(huì)突然飛掉。
人多多少少都會(huì)有點(diǎn)房子的,是一室的或者兩室三室的——人什么都不怕,人是怕人,所以用房子隔開,家是一人或數(shù)人被房子囚起來。一個(gè)村寨有村寨墻,一個(gè)城有城墻。
人生的日子整齊分割為四季一年,一年十二月,一月三十天,每人每家的居住就如同將一把草藥塞進(jìn)藥鋪藥柜的一個(gè)格屜一個(gè)格屜里,有門牌號(hào)碼,以數(shù)字固定了——《易經(jīng)》就是這么研究著人的,產(chǎn)生了定數(shù)之說。人逃不出為自己規(guī)定的數(shù)字的。
有了房子,如鳥停在了枝頭,即使四處漂泊,即使心還去流浪,那口鍋有地方,床有地方,心里吃了秤錘般地實(shí)在。
房間里,隨心所欲地布置了,在外做什么職業(yè),在內(nèi)就表現(xiàn)什么風(fēng)格,或者在外得不到的,在內(nèi)就要補(bǔ)上。想做藝術(shù)家的布置出了比藝術(shù)家還藝術(shù)家的氛圍,有完整的盤羊頭骨,有偌大的插畫軸瓷缸,書不上架堆在桌上,紙煙拆開用煙斗來吸。
那些自己做苦工的偏要培養(yǎng)兒女做音樂家的人,過平常日子,家具是逐步添辦的,色調(diào)不一,米袋子同浴盆、涼鞋、舍不得丟的餅干盒子,塞在床下,醋瓶子、蒜辮和《新華字典》共放于縫紉機(jī)板面上,墻上是全家照片鏡框和孩子的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀,他們今天把桌子移靠窗,明天床又東西向變?yōu)槟媳毕?,常變要出新,再折騰還是擁擠。
書上寫著的是:家是避風(fēng)港,家是安樂窩。有房子當(dāng)然不能算家,有妻子兒女卻沒有房,也不算有家。家是在廣大的空間里把自己囚住的一根樁,有趣的是,越是貪戀,越是經(jīng)營,心靈的空間越小,其對社會(huì)的逃避性越大。家真是船的避風(fēng)港嗎,有窩就有安與樂嗎?
所以,房間如何布置,家庭如何經(jīng)營,都不重要,睡草鋪如果能起鼾聲,絕對比睡在席夢思的沙發(fā)床上輾轉(zhuǎn)不眠的好。用不著熱羨和嫉妒他人的千般好,用不著哀嘆和怨恨自己的萬般苦,也用不著恥笑和賤看別人不如自己,生命的快活并不在于窮與富、貴與賤。
奮斗,賺錢,總算有滿意的房子了,總算布置的滿意了,人囚在家里達(dá)到初衷了吧?人的毛病就來了!蠶是以自吐的絲囚了自己的,蠶又要出來,變個(gè)蝴蝶也要出來。
世上的事,認(rèn)真不對,不認(rèn)真更不對,執(zhí)著不對,一切視作空也不對,平平常常,自自然然,如上山拜佛,見佛像了就磕頭,磕過了頭,佛像還是佛像,你還是你——生活之累就該少下來了。(摘自搜狐文化)