詩(shī)詞君

1

父親去世10年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。

這一年，母親70歲，我40歲。

70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來(lái)更加瘦小，但面容卻仍然光潔，不見(jiàn)太多滄桑的痕跡，頭發(fā)也未全白，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。

那天，她一早就把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)，整理好了行李。那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的。因?yàn)檐嚨暮髠湎涮?，我本?lái)決定不帶面了，但母親卻堅(jiān)持說(shuō)：“把面帶著，一定要帶?！?/p>

她這樣說(shuō)的時(shí)候，我忽然愣了一下，看著她，便明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，里面是母親要給我們的錢。

把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。

十幾年前，我剛剛結(jié)婚，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候。那時(shí)，我最想要一個(gè)像樣的衣柜。母親托人捎來(lái)半袋小米，倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個(gè)衣柜。那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了。那些年，母親就是一次次把她節(jié)省下來(lái)的錢放在糧食里，貼補(bǔ)著我們幾個(gè)兒女的生活。

面被帶回來(lái)后，我把錢取出來(lái)交還母親，母親說(shuō)：“這是我給我的外孫買賽車用的。”2000塊錢，是她幾畝地里一年的收成。

2

母親住下來(lái)，把所有家務(wù)全部包攬，每天清晨，她早早起來(lái)做飯，小米粥、包子、雞蛋餅……變著花樣。有了母親的家，多了種說(shuō)不出的安逸。

母親有天對(duì)先生說(shuō)：“星期天你喊你那些同學(xué)回家來(lái)吃頓飯吧，你說(shuō)他們常幫你們，我都來(lái)了大半個(gè)月了，也該叫他們過(guò)來(lái)吃頓飯了?！蔽姨嫦壬忉專骸皨專麄兘?jīng)常在外面聚?！蹦赣H搖頭說(shuō)：“外面哪有家里好，來(lái)家里才顯得親。”我們拗不過(guò)她，只好答應(yīng)了。

周末一整天，母親都在廚房忙碌。先生的同學(xué)都被母親做的幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引了。那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，聊到家鄉(xiāng)，聊到父母……竟是久違的親近。從那以后，家里空前熱鬧起來(lái)。母親說(shuō)，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。

前后左右的鄰居們，母親都照應(yīng)著。她常和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子，還會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)，熱情地送給街坊四鄰品嘗。

有一次，得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過(guò)去。她說(shuō)：“人這輩子，誰(shuí)都可能會(huì)碰到難事，咱們碰上了，能幫的就得幫?！蔽覀兟?tīng)了母親的話。

母親過(guò)來(lái)半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)。先生笑著說(shuō)：“這次是媽的功勞，我這票是媽給拉來(lái)的。”

一個(gè)字都不識(shí)的母親，只是因?yàn)樯岬茫共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多。

3

母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的。

結(jié)果出來(lái)以后，有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“如果為老太太好，就不要做手術(shù)了，聽(tīng)天命盡人事吧?！蔽液拖壬套h過(guò)后，決定聽(tīng)從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家，對(duì)她講了實(shí)情。母親很平靜地聽(tīng)我們說(shuō)完，點(diǎn)頭說(shuō)：“這就對(duì)了。”然后，母親提出要回老家。

母親在世的最后一段時(shí)間，我陪在她身邊。她的身體飛快地憔悴下去，已經(jīng)不能站立。天好的時(shí)候，我會(huì)抱她出去，陪著她曬曬太陽(yáng)。她漸漸吃不下飯，喝口水都會(huì)吐出來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)任何痛苦的神情。那天，母親對(duì)我說(shuō)：“你爸他想我了。”“媽，可是我舍不得?！蔽椅罩氖?，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地。

母親走的那天，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學(xué)、朋友、同事，我們社區(qū)的鄰居們……是農(nóng)村罕見(jiàn)的大場(chǎng)面。

母親平凡如草芥，未見(jiàn)過(guò)大的世面，也沒(méi)有讀過(guò)什么書，沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛(ài)人的心。她人生最后的盛大場(chǎng)面，便是用她一生的舍得之心，無(wú)意間為自己贏得的。

（小梁摘自詩(shī)詞天地微信公眾號(hào)）