柴新越
過了大雪節(jié)氣,天氣驟然變冷。尤其是下過一場鵝毛大雪,便分外想念吃一頓熱氣騰騰的火鍋。
入冬的北方,雪夜茫茫。若不是約了三五好友,若不是沖著火鍋,確實(shí)很少有出門的理由。
披厚衣、裹圍巾,踩著薄冰一路晃悠,深一腳淺一腳地穿過一條小巷,摸到一個熟悉的館子里。推門進(jìn)去,寒風(fēng)打著旋兒吹了進(jìn)來,又被擋在了門外。一桌桌人大汗淋漓,大勺大碗大瓢正嘩啦啦地吃著。
汩汩滾開的火鍋里,肥牛肥羊舒展著身體,撒尿牛丸熱情地翻滾,黃喉毛肚唱起滾燙的情歌,鴨血鴨腸辣手摧花,菠菜茼蒿洗著一場酣暢淋漓的熱水澡。此時,若不圍爐涮鍋、詩酒趁年華,怎對得起這熱氣騰騰的冬夜?
朋友舉手招呼,落座,不等寒暄幾句,搶筷子夾羊肉下鍋燙,不等涼透趕緊進(jìn)嘴,舌頭一燙,嘴里趕緊“吱吱”地喘息幾聲。推杯換盞,緊著涮緊著吃,手舞足蹈忙得一身汗。等吃完了,面色紅潤,渾身通透,胸襟開闊。
待到酒飽飯足,和圍爐的朋友一頭鉆進(jìn)大雪里,嘴角隱約火氣繚繞,還不忘喊一聲:好雪。
那天,在網(wǎng)上看到一篇關(guān)于“火鍋”的文章,文字很平淡,只有最樸素的食材和味道的介紹??赐隉o感。其實(shí),火鍋?zhàn)钕袷侨松?,你很難在另外一種飲食中,找到愛恨情仇的全部交織。懂得了火鍋,就懂得這不再是一頓美食,而是一種情感,一種治愈。
就像夏日的一瓶啤酒,秋夜的一場燒烤。食物從來是撫慰人心的一劑良藥。
一人食的冬夜,眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒。嗯,一定是,底料太辣了。
一個人端坐桌前,攪動著一個小火鍋。鍋周圍擺了白菜、土豆、豆皮、菠菜,還有半盤肥牛。呵,一盤對我來說,可是一場奢侈。一股腦兒將菜都倒了進(jìn)去,心里憤怒地喊著:全都進(jìn)去吧,全都進(jìn)去吧,所有的不如意,都放馬過來吧,既然逃不掉,就連鍋一起端上桌。
有水有食材,有鍋有筷子,眼淚打著轉(zhuǎn)兒,嘴角卻倔強(qiáng)地?fù)P起一道弧線。我記得那個冬夜,推開小飯館的木門,我對自己說,不準(zhǔn)哭。過了好多年,無論生活扔給我什么樣的不如意,我照單全收,沒有掉過一滴淚。
昨天,我的媽媽說我,倔強(qiáng)的要命。仔細(xì)想一想,還真是這樣。
愛的人,就像火鍋里的涮肉,火候,要拿捏好。
吃火鍋,脾氣慢是不行的,急性子也不成。這和品茶、喝酒、下棋一樣,要懂得掌握好火候。脾氣慢的人往往會等到食材煮爛了,急性子的會嘩啦啦一盤底朝天地倒進(jìn)鍋里。而燙菜涮肉時,火候更為重要。
火候不夠,涮肉爛熟不透;火候太過,又會使肉的鮮味頓失。
在重慶吃火鍋時,店小二說,涮毛肚講究個“七上八下”,黃喉最多十下,牛百葉煮兩分鐘,海帶、冬瓜和尖筍要煮五分鐘。
我有個朋友,連食材燙多久都精確到秒,肉怎么涮才好吃,黃喉燙多少秒才有味道,分寸拿捏得極為到位。比如說起涮羊肉,他說在沸騰的清湯里滾兩下,外圈蜷縮泛白,內(nèi)里還微微粉嫩時,入口,味道最鮮嫩。
這和愛情一個道理,愛情能否圓滿,就看火候和分寸的拿捏。
明知道是錯的,偏偏任性得要命,就像嘴皮都要辣翻,依然不肯停手。
年少時,和父親母親坐了一夜的火車,來到北京。第一次走出故鄉(xiāng)的小城市,第一次吃到炭銅火鍋,雖然最后頭暈?zāi)垦?,有點(diǎn)中毒的征兆,但是不顧一切去遠(yuǎn)方的念頭還是在心底扎了根。
和家人吵過、鬧過,任性地選擇遠(yuǎn)方的城市、任性地選擇友情、任性地亂發(fā)脾氣,有時候明明知道自己錯了,還是不肯低頭。
深夜和朋友在街頭小館吃著火鍋,牛肉片被密密麻麻地裹上厚厚的一層辣椒,看著就讓人望而卻步,經(jīng)過幾個回合后,還是沒能抵住誘惑,嘗了一片,灼熱的感覺停在嘴唇上,嘴里都是火辣辣的感覺。
舌頭比頭腦念舊,胃口比心忠誠,鍋里的食材熱熱鬧鬧,桌旁的親人說說笑笑。
小時候吃火鍋,沒有北京的大銅鍋,沒有重慶的九宮格,就是最簡陋的一張圓桌,一個電磁爐,一口鍋。
羊肉是必不可少的,然后是各種丸子,土豆和圓白菜是最常見的配菜,再泡一捆粉絲,抽一把掛面,然后就像過節(jié)一樣,轟轟烈烈地涮一頓羊肉。
醬料就是普通的麻醬,配著韭菜花和豆腐乳,還少不了炸些辣椒油。沒有海鮮醬、沒有沙茶醬、沒有牛肉醬。我最討厭麻醬那種濃稠的感覺,所以父親給我調(diào)上一大碗,我也只吃韭菜花和豆腐乳。
鍋底是最沒有看頭的。切上幾段蔥、生姜片,放上幾顆花椒大料,就成了。小時候只有幾種肉類,肥牛肥羊,去了不同的城市才知道,原來還有黃喉、撒尿牛丸、蝦滑、魚滑。鍋底也講究了起來。
待一切就緒,注入熱水,等開鍋。此時的等待最是難熬。不解風(fēng)情的熱水才不管饑腸轆轆的我們,不緊不慢地變熱,平靜的水面下開始上浮一串串的氣泡,水面的波瀾越來越?jīng)坝?,等到父親說一句“水開了”,肉嘩啦啦全都倒了進(jìn)去,像是把一家人的歡聲笑語,統(tǒng)統(tǒng)倒入熱氣逼人的漩渦中。
那種滋滋冒泡的幸福感,就像一把溫柔的利刃,無論闖蕩生活,披上多么沉重的鎧甲,一筷子豐腴的羊肉,蘸上麻醬,都能戳中你幸福的軟肋。