仇敏業(yè)
藝術(shù)是在已知的世界中尋找另一個(gè)世界,科學(xué)則是在未知的世界探尋另一個(gè)世界。大概,這就是我熱衷于在某種程度的科學(xué)向度上探究攝影創(chuàng)作可能的緣由。
起點(diǎn)是《我的天》。有一天,我看到了一段鉛筆芯發(fā)光的視頻,知道了鉛筆芯可以通電,知道了兩段通電的鉛筆芯碰撞可以發(fā)出耀眼的光,后來就拍了一張鉛筆芯通電造光的照片。拍完后,總覺得這事沒完,就開始琢磨電,直到制造電火花的念頭進(jìn)入腦中。
電,差不多是日常最基本的生活要素之一,制造電火花的防蚊網(wǎng)本身也是很日常的物件。挺長時(shí)間了,我一直在琢磨“日?!保粘J俏覀儧]法擺脫的“不爽”。當(dāng)然,日常也有驚奇、奇跡、迷津、秘境,但終歸是平淡、實(shí)用甚至功利,是重復(fù)、再重復(fù)的。這也是為什么王小波說,我們只擁有此生此世是不夠的,我們還應(yīng)該擁有一個(gè)詩意的世界。然而,很多人終其一生,與日常達(dá)成和解的方式,不過是應(yīng)了赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse)那句話:蚯蚓被犁截成了兩半,只好原諒了犁。但是,如開篇所說,藝術(shù)是在已知的世界中尋找另一個(gè)世界,彼岸就在此岸,只在此岸。藝術(shù)勞動(dòng)幫助人更好地面對日常,不耽于表面,挖掘日常,主動(dòng)建構(gòu)。而從伽里略的自由落體實(shí)驗(yàn)開始,科學(xué)范疇一直飽含對日常認(rèn)知的突破,即便一些科學(xué)理論早已轉(zhuǎn)換成實(shí)踐和日常應(yīng)用,但在更多人的日常范疇,它們卻始終有著體驗(yàn)上的未知神秘一面。無疑,這給了我這樣的好奇的創(chuàng)作者機(jī)會(huì)。
關(guān)于作品名字?!拔业奶臁笔侨粘?谡Z,是對日常驚奇的感嘆。天,在中國人這兒,是神的意思,是高高的、超然的永恒存在。我至今認(rèn)為,自然中包含有神的成分。說這話,是我們?nèi)缃竦拇_對自然和生命少了些敬畏,多了些平視或萬物為我所用的功利態(tài)度。重點(diǎn)不是批評這個(gè)態(tài)度,而是我覺得最好的作品就是生命本身。萬物,或者說一株草,比世間很多作品都更富饒更盎然更值得贊嘆。作品本來命名是《紀(jì)念碑》,因?yàn)榕c前輩作品名重疊,我做了更改,于是紀(jì)念碑的內(nèi)涵其實(shí)就被隱藏了。紀(jì)念碑的意思是這組作品另一個(gè)向度的概括—萬物由時(shí)間構(gòu)成。一個(gè)火花就是一個(gè)時(shí)間單位。電光石火,寄此生。遼闊地看,生命短暫。這組作品也是對生命時(shí)間性的響應(yīng)。
《我的天II》,是《我的天》的延續(xù),但我更愿意稱之為《我的天》的真面目。完成《我的天》之后,一直有東西如鯁在喉,我覺得作品可以更深入,更準(zhǔn)確,覺得有更強(qiáng)烈的生存體會(huì)等待訴說。這樣,才有了《我的天II》。
在《我的天II》中,我希望進(jìn)一步探討無限和有限的關(guān)系。時(shí)間代表著無限,而人是有限的。有人將知識(shí)的定義為:知識(shí)是人對無限世界的有限認(rèn)識(shí);還有人對歷史的定義為:歷史是人的有限性的記錄。任何時(shí)候,我們談?wù)撚邢藁驘o限時(shí),其實(shí)都潛在地談?wù)撚邢藓蜔o限的關(guān)系。
不僅僅在談?wù)撋罆r(shí),我們要意識(shí)到這是有限,在談?wù)撊魏蔚囊娮R(shí)、成功或榮耀時(shí),我們都應(yīng)該率先意識(shí)到,這是有限。而當(dāng)我們談?wù)摕o限時(shí),也需要明了渺小的偉大:渺小,可以是一種無限地朝向無限運(yùn)動(dòng)的偉大。
基于此,作品由四個(gè)小主題組成:第一部分“一即一切”,第二部分“從有限出發(fā)的無限”,第三部分“居于有限與無限之間的神”以及第四部分“卑微而努力的人”。
《一切才剛剛開始》&《浮沉而生》,繼續(xù)在科學(xué)技術(shù)的向度探討日常生命感受。
《一切才剛剛開始》來自對核磁共振(MRI)機(jī)器運(yùn)作聲音的轉(zhuǎn)換,它講述的是“無?!保弧陡〕炼逢P(guān)乎蠟的異物,這是一個(gè)簡單物理原理得到的偶然之物。它呼應(yīng)的是日常。
醫(yī)院核磁共振的聲音,意味著疾病、意外與變故,是我們在談?wù)撁\(yùn)時(shí),首當(dāng)其沖的部分。而蠟的異物,那些偶然生發(fā)的外在,我把它稱作日常的立體化,或者叫可視化。日常種種,正是我們談?wù)撁\(yùn)時(shí)無法談?wù)摚珔s是挾裹暗涌的部分。這兩部分是骨與肉,不可分。
針對核磁共振聲音的轉(zhuǎn)換,我在Matlab(信號(hào)轉(zhuǎn)換軟件)官網(wǎng)論壇上找到研究信號(hào)轉(zhuǎn)換的博士生劉迎,在他的幫助下,選擇了點(diǎn)和線的形式,線的部分就是彩色的部分;點(diǎn),就是圓,是黑白的部分。線的部分,我運(yùn)用了五種顏色,這源于童年記憶。家鄉(xiāng)每年過端午節(jié),老人會(huì)將五種顏色的線捻搓在一起,叫五彩線,給孩子系在腳腕手腕上,祈求健康平安。這個(gè)習(xí)俗至今還在。這部分會(huì)有不規(guī)則的形狀強(qiáng)行地疊加于五彩線條之上,我將之稱為痛疼的形狀。我會(huì)閉上眼睛,讓自己在黑暗中去勾勒那些輪廓。真正的痛疼,無法言喻,惟有這般。圓的部分,亦采用疊加的手法。那臺(tái)我錄取聲音的MRI機(jī)器有14個(gè)聲音序列,不同的病癥,不同的檢查要求會(huì)有不同的聲音組合,而每一個(gè)聲音組合對躺在機(jī)器中的人來說,就意味著命運(yùn)的起伏、變更,甚至是結(jié)束。數(shù)不清的聲音組合疊加在一起,就是無常人間。
蠟的異物。蠟現(xiàn)在基本已沒有了實(shí)際用途,只在特殊的時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn),例如生日,例如求愛,又或者求歡愛。在我的家鄉(xiāng),蠟是儀式的重要部分,過年和娶親,紅事,用紅蠟,白事,則是白蠟。所以蠟,意味著生,意味著逝去,也意味著人間悲喜。
悲喜是無法概括命運(yùn)的,我們更多面對的,明明是日常,是介于悲喜之間,也無風(fēng)雨也無晴。
于是我把紅蠟和白蠟混在一起,融成滾燙的液態(tài),然后將其沉入冰水,浮上來時(shí)就是現(xiàn)在的模樣,所謂浮沉而生。這種偶然的、自然生成的手段,讓蠟物有種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的品質(zhì),這與日常有很大程度的共通之處。這些蠟物,顏色跟肉體很像,也非常脆弱,遇熱則化,遇力則碎,這挺像生命的。
其實(shí)蠟是沒辦法墜入冰水的,所以一開始的試驗(yàn)是失敗的。原因很簡單,水的密度是比蠟高的,后來找到的解決方案是用酒精替代水。
關(guān)于作品名字, “一切才剛剛開始”,時(shí)間一直是連續(xù)的,沒有停頓,沒有轉(zhuǎn)折,更沒有迂回,它只有一直、一直、一直。所謂命運(yùn)、幸運(yùn)、無常、日常,都是人的經(jīng)驗(yàn),是自己的定義。而當(dāng)我們談?wù)撁\(yùn)時(shí),我們到底在談?wù)撌裁矗课业目捶ㄊ?,我們唯一能夠且?yīng)該談?wù)摰模挥虚_始。當(dāng)我們把某時(shí)或某事命名為“開始”時(shí),意味著我們有了清醒的自覺,而這,才是我們唯一可以依憑的。并且,覺醒可以從任何時(shí)候開始。
至于“浮沉而生”,又叫偶然之物,人生浮浮沉沉,流盡年光是此形。