史鵬釗

單包

1978年12月，十一屆三中全會的春風(fēng)吹遍了祖國大地。史家河這個偏僻的小村莊，霎時也開始暖和起來，以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為主要內(nèi)容的經(jīng)濟體制改革大潮逐步拉開序幕。1980年10月23日，中共陜西省委發(fā)布《關(guān)于認真貫徹執(zhí)行中央（1980）75號文件，進一步加強和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的通知》，要求完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制，區(qū)別不同情況，實行包產(chǎn)到戶。

1982年夏季以后，陜西省普遍實行包干到戶，即家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。同年8月，中共陜西省委發(fā)出《關(guān)于當(dāng)前川原灌區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制幾個問題的通知》，提出“在川原灌區(qū)，大多數(shù)群眾要求包干到戶的生產(chǎn)隊，應(yīng)當(dāng)支持”，“要搞統(tǒng)一經(jīng)營、統(tǒng)一管理下的包干到戶” 。從此，全省農(nóng)村包干到戶生產(chǎn)責(zé)任制沖破了前幾年曾劃定只能在山區(qū)和貧困落后隊實行的界限，得到迅猛發(fā)展。

到1983年底，全省農(nóng)村16.3萬個基本核算單位，實行各種形式的聯(lián)產(chǎn)計酬責(zé)任制的占核算單位總數(shù)的99.9%，其中實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的占99.4%。這種責(zé)任制，保持了土地等基本生產(chǎn)資料仍歸集體所有，承包給農(nóng)戶，以家庭為主進行經(jīng)營。承包土地的農(nóng)戶依法向國家交納農(nóng)業(yè)稅，交售一定數(shù)量的農(nóng)產(chǎn)品，按承包合同向集體上交提留或承包費。群眾稱這種責(zé)任制是“交夠國家的，留夠集體的，剩下都是自己的” 。這一歷史性的改革，徹底地糾正了長期以來生產(chǎn)管理過于集中，經(jīng)營方式過于單一的“三級所有，隊為基礎(chǔ)”體制的弊端，克服了生產(chǎn)上的“大呼隆”和分配上的平均主義，使農(nóng)民有了充分的經(jīng)營自主權(quán)，調(diào)動了生產(chǎn)積極性。

母親說，單包后，咱們分到了幾畝地，分到了三棵大楊樹、一棵大楸樹，還和宏道家合伙分了一匹瘦馬。瘦馬是兩戶人共同所有，就商量輪流喂養(yǎng)，一戶一個月。養(yǎng)了半年多，牲口的年齡也大了，在生產(chǎn)隊里出盡了力氣，后來就拉到集市上賣了。賣了瘦馬后，大家又給各自家里買牲畜。你父親就去集市上買了一頭老黃牛，老得連牙都掉了。買的時候，你父親不懂看牛的牙口，人家賣牛的說，他家一家子人都懶，尤其是牛在兒子和兒媳婦的窯里，他晚上沒辦法給牛添夜草，才把牛喂得一陣風(fēng)能刮倒。牛拉回來后，連槽都不上，已經(jīng)老得吃不進去草，我就讓你父親拉著去賣。他就拉著牛從對面小章鄉(xiāng)路村的山上去，走在閻子川的于家溝，牛走累了，遇見溝里一池泉水，就喝了個飽，當(dāng)場脹死了。母親正在說這事兒時，在一旁的父親雙眼直瞪母親，說那時候我也是年輕娃娃，誰懂牲口么？母親笑了，說你看你父親急了，嫌我揭他年輕時的短了。

1980年除夕，我出生。母親說，我出生前，家里的那頭老牛死了，還死了兩頭豬。牛是老死的，可是豬死的原因不明。牛死后，父親著了急，這可是家里最值錢的家當(dāng)啊！就找了村里在縣上工作的熟人，做了保證，牛不是被毒死的，最后才賤賣給了縣里的屠宰場。

那時候，我和你父親的日子過得不好，沒吃沒喝的，兩個人還經(jīng)常打架。你奶奶是個講公理的人，一切都看在眼里，就給你玉英姨傳話，說你給我家大兒媳婦說，讓兩個人再不要打架了，老太太心里有數(shù)，讓他們好好過日子。

母親說，那時候二三月，苜蓿是主要的口糧之一，我把苜蓿背回來，放在鍋里煮熟了，然后和著高粱面做菜饃饃吃。你大姐端著碗去隔壁你俊明爺家，說我媽做的饃饃好吃得很。你俊明爺聽見這話，差點都哭了出來。他那時候是縣里中學(xué)的校長，知識分子，當(dāng)校長時每次脫稿講話出口成章，在彬縣南北二塬都是能行人。你俊明爺把你父親名字一叫，給你碎奶說，把給我吃的那些給娃吃。你碎奶就給你大姐舀了一碗，人家吃的是搟白細面。我看著你姐那么小，太可憐，沒有啥菜吃。我每天上工前，就給上衣兜里裝個小刀刃，從崖頭山上去，順著鹼畔割長出來的野韭菜，挖半尺高的野小蒜，把一道道鹼畔都跑遍，直跑到四畝嶺，大半月的菜也就有了。

有次我和你父親又吵了架，沒啥吃，帶著你大姐在門前的崖邊上坐著，你俊明爺過來說，娃你帶著孩子趕快回家，坐在這里風(fēng)大地涼。我不起來，后來他就把我拉起來，看著我回家去，才放了心?，F(xiàn)在想想，估計是你俊明爺擔(dān)心我一時想不開，抱著你大姐從崖邊跳下去了，那時候你大姐才1歲多。因為那時候經(jīng)常有人離不了婚，家里人稍不注意就尋了短見。

單包后，家里分的那幾畝地，我們就黑明晝夜地照看著，也趕上了風(fēng)調(diào)雨順，莊稼就長得好，才終于頓頓吃上了白面饃?？粗銉蓚€姐姐大口大口地吃著熱騰騰的白面饃時，我的心里又難受起來。就是從那幾年開始，家里的光景才一點點好起來，至少人都能吃飽肚子了。每年在場院里收拾糧食時，掉下的麥粒兒都要撿回來，還把碾過的麥草一遍一遍地翻干凈，就怕落下了糧食，那就是罪過了。

90年代，已經(jīng)在縣城當(dāng)上黨校副校長的俊明爺，不幸因病去世。我記得是初冬，寒風(fēng)吹，雪花飄，縣里派來的吉普車來來回回地接送吊唁的人，車子的雨刷器已經(jīng)不見了蹤影，司機不一會兒就下車擦拭車玻璃上的雪花。父親作為主要勞力，從祭奠到安葬結(jié)束，始終忙前忙后，這可能也是對叔輩的感恩吧！

巧云娘

母親說，我記不清是哪年，你巧云娘去世了，且死在了娘家，家族里的人心里都為之一顫，我和你父親就下定決心好好過日子。你巧云娘死得慘。就在你巧云娘去世的那天中午11點多，我還和你父親為過日子吵架。你錄錄叔在門外喊，我和你父親都沒應(yīng)聲。你叔進來時，你父親正在炕頭上斜躺著。你叔說老哥你咋了？我給你說個事，害怕得很。你父親一骨碌爬起來，說咋了？你叔說巧云嫂子死了。你父親說，?。磕阏χ赖?？你叔說我剛從旮旯下來，人家說后玉的娘家派人來報喪了。自從那事以后，我和你父親基本再也沒吵過架。

那時候，村里人有人給母親說，看著我家的日子那么可憐，讓我母親離婚。我母親說她娘家成分不好（那時候分地主、富農(nóng)、貧農(nóng)，我外爺家屬于富農(nóng)），受罪享福就是這樣了。巧云因為日子過不下去，就跑回了娘家，娘家的人也不關(guān)心，最后就上吊自殺了，死得那么慘。我看著我娃眼睛黑汪汪的，咋能舍得呢？

母親說，那時候咱家族里在外干公家事的人很多，我離不了，再那樣也是白白地丟人。咱們村里那時候只有巧花家的日子過不下去了，一個人跑了，走的時候也沒要戶口，也沒有領(lǐng)結(jié)婚證，就丟了幾個娃，她男人一把屎一把尿地把幾個娃拉扯長大。娃雖然長大了，但是受的苦全村人都能看見。那幾個娃冬天里穿不上棉衣棉鞋，凍得鼻涕流得半尺長。那么小的孩子，冬天腳上連個棉鞋都沒有，兩只腳凍得像紅蘿卜。

后來聽說，巧花走到了乾縣一帶，找了個人嫁了，生下個男娃后來還考上了大學(xué)，這是前些年的事情。后來巧花和咱村她這幾個娃也來往著，還給原來的男人做衣服，做鞋子，就是不見原來的男人。巧花為啥走？就是自己的男人瘋了，聽不進去一句話，回去就拿自己的老婆撒氣，巧花也是迫不得已，就走了。這男人就多半輩子都打光棍，現(xiàn)在都七十多歲的人了，見人還是口口聲聲地憶起自己老婆的好。

母親在和我聊這些事情時，說她在電視上看到一檔家長里短的節(jié)目，節(jié)目里說的是男主人公整天在外酗酒，喝多了就回家打媳婦，兩個人上了電視，在電視上還吵架。小兒子攙著自己的母親，他母親哭得像劉備一樣，說大兒子兒媳婦都已工作，這是多么丟人的事情?。〔蛔R字的母親，是因為一部《三國演義》，知道了劉備的江山是哭來的。中國自從秦始皇開始，出現(xiàn)的近五百名皇帝，她就知道這一個。劉備作為落魄皇帝，就是一個字——哭，這后來成為中國老百姓的一句俗話。就是在這部小說里，劉備的哭，被白紙黑字的記錄了幾十次，中國農(nóng)村這句俗話往往就是形容誰愛哭。別人在嘲笑時，往往就提起“劉備”這個名字;甚至愛哭的人，也被冠上“劉備”的綽號。

巧云是家族里四伯的老婆。四伯一輩子比較木訥，不善言辭。結(jié)婚后幾年里，生下了我文彬哥。我聽老人說，巧云娘是塬上人，嫁給了四伯后一直不愿意過日子，一直鬧著要離婚。那時候我們家族大，生產(chǎn)隊不同意，巧云娘沒辦法，就跑回了娘家?；啬锛液?，娘家人舊思想，認為嫁出去的閨女，潑出去的水，結(jié)婚后是婆家的人，死了也是婆家的魂。巧云娘在娘家沒地沒糧，也和父母說不到一起。

有一天，家里的人都去了田地里勞動，她在家里的炕沿上，綁上了幾塊石頭，自殺身亡。巧云娘死后，娘家村邊的溝邊上，有一處廢棄了的窯洞。家里的人就做了個簡易棺材，用胡基壘了個土臺子，把棺材放在窯洞里，用土塊把窯口扎住了。巧云娘的魂靈就在娘家孤獨地躺了20多年。四伯患病，一分錢都沒舍得花，他想著留給自己的兒子娶媳婦，也沒有去醫(yī)院，就那么死了。他死前，告訴我文彬哥，說他唯一的愿望就是把自己老婆的棺材遷移回來，和他埋葬在一起。四伯死后，父親這些弟兄就去了后玉，找見了當(dāng)年埋葬巧云娘的那孔窯洞，扒掉窯門前扎的胡基，用鐵絲將還沒腐化的棺材進行了扎束，雇了輛拖拉機拉回了村。四伯和巧云娘年輕時沒有好好生活在一起，去世后兩個人終于一起長眠在小洼山陽坡旮旯的寬鹼里。這里也是他們那時一起務(wù)莊稼的地方，一起吵架的地方，一起抱著自己的兒子路過的地方。

而如今他倆冷冷清清地長眠在這里，自己的兒子這么多年卻已經(jīng)和家族里的人失去了聯(lián)系。他在哪里？干什么工作？有人去鎮(zhèn)上的派出所查詢了一下，他竟然連二代身份證都沒有辦理過。他離開村子這么多年，怎么生活？至今杳無音信，甚至多年前有在西安開出租車的村里人說，在西安的繁華地帶——鐘樓附近見過文彬哥，但把車停了去喊他，他神情茫然，已順著人群一溜煙不見了蹤影。父母已不在，他選擇了在這個大千世界里混跡。

鄰里

《孟子·滕文公（上）》說：“鄉(xiāng)田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親睦?！泵枥L了一幅鄰里相親的美好圖景。中國，是個禮儀之邦，祖祖輩輩流傳著許多有關(guān)鄰里關(guān)系的俗語歌謠，如今聽來仍然極有教育意義。譬如“遠親不如近鄰，近鄰不如對門”“有緣成鄰居，附近伴如親”“你敬我一尺，我敬你一丈”等等。鄰里之間，房前房后相通，戶左戶右相連，常常不是東鄰家的雞跑到了西鄰家的窩里下蛋，就是南鄰家的葫蘆藤爬到北鄰家結(jié)下碩果。各種糾葛也時有發(fā)生，有積怨已久的可能會發(fā)生爭吵掐架，從此老死不相往來;有的卻當(dāng)面說開，征得對方理解，然后哈哈大笑，拉手言和;有的雙方則“遠親不如近鄰”。所以說，鄰里的關(guān)系是建立在農(nóng)耕文明基礎(chǔ)上，是人際相互依存度高的產(chǎn)物。和睦如親的鄰里關(guān)系，一直都是傳統(tǒng)文化價值中最溫暖、最具人性化味道的一抹亮色。

宏道和我家做了30多年的鄰居，也是家族里出了五服的遠房伯叔。多年來，因為我家新窯洞建成，雙方的矛盾一直都是無法道盡。在農(nóng)村，常因雞毛蒜皮的事情，會導(dǎo)致鄰里關(guān)系的僵化，永遠不說話，甚至惡言相向。

母親說，宏道家，這幾年我都沒給你說，前幾年我把他們老兩口都打到了。那年你父親外出打工了，宏道家老婆偷咱家的油菜葉子，我在黨家溝口的山上放羊，把羊交給和我一起放羊的人，就跑了回去。我跑到地里，一把把她拉倒。我是鼓了勁的，一拳頭上去就把她的眼圈給戳青了，人家躺在地里喊著說“打人了，打人了”。那時候你歲串娘在門口的石墩上坐著，人家老婆喊著說，歲串歲串，你趕快拉架來，別把我打散架了。打了后，我就又去放羊了。那幾年家里已經(jīng)有了電話，我晚上回去就給你父親打電話說，你父親讓我別惹事。

還有一次，我從地里回來，看見宏道在咱家門口兩家隔墻的樹底下喂咱家的雞，咱家的一群雞已經(jīng)快吃完了人家撒的麥粒兒。我站在門邊不遠處一直看著，大一點的雞還正在吃著，小雞已經(jīng)躺在地上快沒氣兒了。人家給雞吃的是拌了老鼠藥的麥粒兒。我跑到他跟前，人家正要跑，被我拉住，把外面穿的褂子扯下來，從門前的荒洼里扔下去了。雞一會兒就死完了，我生氣地將死雞從人家門里扔進去了。后來想想又不對，死雞扔人家里連證據(jù)都沒了。我又拾了出來，然后跑到他家的雞窩里抓了他幾只雞，提著回去了。

還記得有一年，宏道家丟電視機的事情。那時是摘蘋果的季節(jié)，我去你大姨家?guī)土税朐旅?，回來村里人說，宏道去派出所，說你父親把他家電視機偷走了，派出所還來了人，在咱家里還找了下。我回來后，宏道家婆娘站在咱們門口罵，讓歸還他家電視機。我在家里拿了一條棍，追了出去，人家就跑了，跑著跑著，不知被啥滑倒，從路上滾下去了。連滾帶爬地起來沖回家，把她家大門關(guān)了，幾天沒出來。我就每天去她家門口吵，讓她出來說清楚。后來她說要去老爺廟里發(fā)誓，我就跟著她去了。剛走到灘邊的路上，人家趁我不注意跑了，順著河渠上面西頭門下的胡同沖上去了。崖頭咀上散心的人都拍手大笑。他家電視機其實沒丟，有人去他家，見他家看的還是那臺老電視。

我就問母親，我家和宏道家作為鄰居，還是遠房的叔伯關(guān)系，為啥這么多年來有如此仇恨？母親說，就是從70年代末開始，我們兩家做了鄰居，人家在先，我們在后。他們嫌棄我們修莊基地時，擋住了他家的風(fēng)水。從那時候起，人家正值壯年，兩個兒子也都二十多歲的人了，基本上每周都要打我們一次。尤其是我家原來的廚窯，和人家窯洞近乎連在了一起，后來兩家的老鼠洞，都連在了一起。還有，就是做鄰居，分地的時候地界也挨著，他總是在犁地時，要越過地界犁咱們的地，就喜歡占便宜。土地是農(nóng)民的命，把咱家的地慢慢就占過去了。兩家就為這些整天吵架，根源上再也沒有其他啥事。你剛出生時，我在月子里，咱家都沒水吃，原因是人家不讓咱從他家門口過。當(dāng)時我就說要打官司，跑到鎮(zhèn)政府找領(lǐng)導(dǎo)評理，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)和包村的干部賀會民說，要主持公道。

母親說，那年，宏道又把你父親打傷了，正在住院時候，我記得那天晚上電閃雷鳴，下著瓢潑大雨，第二天你奶奶去世了。就在我們住醫(yī)院的前幾天，天氣就不咋好，我記得為了去找鎮(zhèn)政府，晚上下著雨，伸手不見五指，我拄著個棍子，去二隊梁上的村上支部書記家開證明手續(xù)，從山上爬上去，又溜下來，都不知道跌了多少跤，那時候咱家窮得連個手電筒都沒有。把證明手續(xù)開回來，我套的牛車，把你父親拉到北極鎮(zhèn)的派出所，給派出所把傷口看了，也去了鎮(zhèn)政府，讓政府的領(lǐng)導(dǎo)也看了，他們都讓先去醫(yī)院里看病。為啥給他們都看呢？我當(dāng)時想的是，不給看，不通過組織來管，到后來連住院費都沒人承認的，何況最后還要打官司呢！當(dāng)時咱家的麥子還沒全部收回來，我每天白天在醫(yī)院里照看你父親，晚上還要回來割麥，天亮了就又到醫(yī)院里去，場院里的麥子是你四哥和你三姑夫給咱照看著呢！

《周禮》記載：“五家為鄰，四鄰為里?！编徖镪P(guān)系作為鄉(xiāng)土社會的地緣關(guān)系，是社會結(jié)構(gòu)中極其重要的一個部分。在農(nóng)耕時代，鄰里間“守望相助，蔥醬相借”。甚至到今天，在農(nóng)村去鄰居家借食鹽借農(nóng)具的事情還大量存在。鄰家沒食鹽吃了，正好還沒到鎮(zhèn)上逢集時，就端個鹽盆子，讓小孩來借上一些，就端著回家了。小孩回去時，還會叮囑，走慢點，別撒了。至于最后是否還，已經(jīng)不是什么記到心上的事情了。母親說，村里有誰向你借，說明你家人緣好，大家才會來張口。還有，就是婦女之間借發(fā)酵的面疙瘩，這最正常不過了。村里的婦女在蒸饅頭時，有時忘了取一些下次蒸饅頭用的發(fā)酵面出來，等到用的時候，翻遍了瓦甕也找不見，就向鄰里借些回來，這才能解決要蒸活面饅頭的燃眉之急。

幾十年間，中國社會急劇轉(zhuǎn)型，農(nóng)村逐漸變成了空虛的村莊。村里的人都逐漸進城務(wù)工，一年半載也見不上幾面，逐漸造成農(nóng)民在傳統(tǒng)意義上的感情的淡漠和隔閡。我在現(xiàn)在居住的西安的樓宇里，已經(jīng)住了五年，但是同一樓層的四戶人家，我至今連對方的名字都不知道。偶爾同時上下樓，打聲招呼，以示問好。有天晚上給還在哺乳的愛人做鯽魚湯，翻遍廚房也沒找見一塊姜，可是門口的蔬菜店已經(jīng)關(guān)門，就去向鄰居借了。鄰居也是一對年輕夫婦，說平時也不太做飯，把自己家廚房唯一一塊姜送給了我，讓我感動萬分。在城市里，人與人更缺少的是敞開心扉的交流。在城市，與其說是商品房造成了鄰里關(guān)系的淡漠，還不如說社會結(jié)構(gòu)由于技術(shù)選擇的缺失而出現(xiàn)真空，更使人與人之間多了一層隔閡和戒備，少了一份熱情和交際。

2016年深秋，我的遠房叔伯宏道給弟弟打電話，說自己的孫女出嫁，說他請了家族里的所有人，讓我弟弟也參加。父母不在縣城，弟弟作為我家的代表，長年鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有了紅白喜事，他都得去隨禮，這是農(nóng)村人情社會，禮尚往來的主要活動。接到宏道叔的電話后，弟弟作了難：去隨禮也無可厚非，雖說是已經(jīng)出了五服，但還是一個族脈;可是隨了禮，父母不知，或是知道了心里不舒服，都是不合適的事兒。弟弟問我，我就回家問了母親。父母親當(dāng)年確實因為遇到了這個鄰居，吃了不少虧，但這些都是已經(jīng)遠去的舊事。我沒有直接問母親，擔(dān)心她一時心里想不開。我給母親說，宏道家小孫女出嫁，聽說給家族的人都說了，咱們家是否要去隨禮？母親隨口就說，要去。宏道的小孫女，是他大兒子的二女兒，大兒子年輕時娶不到媳婦，就外出來西安打工，后來與長安縣的女人結(jié)婚，并倒插門做了上門女婿，生下了二女兒，在襁褓之中就送回了老家，由老人撫養(yǎng)成人，如今已到了出嫁的年齡。母親說要去隨禮，是因為別人邀請了咱，咱再不去，就是不懂禮節(jié)。雖然過去兩家之間發(fā)生過許多不愉快，但是如今都已經(jīng)成為老人，不堪回首的往事也就隨風(fēng)飄散。而如今隨著村莊的拆遷，大家的住處已不在一起，畢竟還是同一家族的人，畢竟也做了多半輩子鄰居嘛。