王眾志　張海律

G315連接了世界上兩個最荒蕪的盆地——柴達(dá)木與塔里木。這條公路與戈壁死海和上古文明有著不可分割的靈魂連接。

G315漸行漸遠(yuǎn)的記憶

和“中國最美自駕路線”的盛名相比，我眼中的G315是獨(dú)特而孤寂的，有羅布泊的凋敝、柴達(dá)木盆地的荒涼、阿爾金山無人區(qū)的荒蕪、和田大漠的空闊……這個深秋，我像是退休老頭巡視自己心愛的苗圃一樣，在這些早已熟悉的山水之間穿行，山水依然，變化的是漸行漸遠(yuǎn)的記憶。

真實(shí)存在的海市蜃樓

沿315國道穿過柴達(dá)木盆地，茫茫戈壁中，色調(diào)單一的雅丹山叢讓人昏昏欲睡。忽然，眼前出現(xiàn)一片碧海，波濤隨風(fēng)掀動，拍打著一片金色的沙灘，狂躁的風(fēng)沙也收起了戾氣，讓位給“海浪”的怡靜。這就是東臺吉乃爾湖。

G315經(jīng)過的主要地區(qū)，曾是西域三十六國所在地。

G315經(jīng)過的主要地區(qū)，曾是西域三十六國所在地。

東、西臺吉乃爾湖在G315旁邊形成的水雅丹景觀，在冷湖戈壁中制造出一片海洋的幻像。

自柴達(dá)木盆地的邊緣到阿爾金山山腳，東、西臺吉乃爾湖鑲嵌在綿延750千米的冷湖戈壁灘的中心位置，像一顆碧藍(lán)的心臟。2013年，從昆侖山脈中段北坡冰川發(fā)源的那陵格勒河水量突然增大，大量融水匯入東、西臺吉乃爾湖，加上那一年雨水比較豐富，讓已經(jīng)快干枯的鹽堿小湖水位迅速上升，面積擴(kuò)大了近一倍，岸邊的雅丹山叢被淹沒了一部分，形成世界上獨(dú)一無二的“水上雅丹”景觀，如同現(xiàn)實(shí)版的海市蜃樓。

5年過去了，因?yàn)樵贈]有額外的水源注入，如今7平方千米的湖面正在萎縮。G315整齊的柏油公路將東、西臺吉乃爾湖從中間劈開，通過水上雅丹的時候，變成了一條泛著鹽晶的鹽板路。被水浸泡過的鹽堿殼釋放出過多的礦物質(zhì)，如今這里已經(jīng)是冷湖地區(qū)最大的化工鹽場。

在我看來，這片湖水除了范圍狹小，幾乎具備了海洋的一切特質(zhì)，礦物質(zhì)使得湖水呈現(xiàn)出一種深海才有的墨藍(lán)色，厚重的含鹽量，讓湖水在-30℃的戈壁嚴(yán)寒中也不至封凍，吹過湖面的風(fēng)中夾雜著大海特有的成膩的海藻味道;斑頭雁和海鷗盤踞在湖中的雅丹山包上，雖然當(dāng)?shù)貧鉁匾呀咏愣?，仍沒有離開的意思，為戈壁腹地帶來一抹生命的亮色，但我搞不懂它們是如何在這里生存的，以何為食，又將如何度過嚴(yán)酷的寒冬，或許它們也被這深海一般的幻境欺騙了，如同在沙漠中看到海市蜃樓的旅人。

現(xiàn)在通過G315進(jìn)入新疆的自駕旅行者越來越多，感受過戈壁的荒蕪和曠野的粗糲之后，當(dāng)他們經(jīng)過這片湖水時，無一例外地會被它吸引著駛離公路，來到那片虛幻但美麗的白沙灘上，迎著從對面沙漠中吹來的“海風(fēng)”，為這絕無僅有的自然奇景發(fā)出贊嘆。

我的一個詩人朋友說：不論聰敏的旅人，還是精靈一般遷徙的海鳥，誰也逃不出死海拉米亞營造出來的幻境，它把自己偽裝得如此美麗，以至于可以欺騙每一個經(jīng)過它身旁的靈魂。

Tips

G315沿途主要自然景觀

■大柴旦湖

距西寧市800千米，面積約6平方千米。天氣晴好時，鏡面般的湖水倒影著藍(lán)天白云和皚皚雪峰，宛如仙境。

■冷湖雅丹地貌

柴達(dá)木冷湖以南地區(qū)分布著中國面積最大、地貌最奇特、場景最壯觀的風(fēng)蝕土林群，以柴旦、冷湖行政區(qū)為核心，開發(fā)較早的有俄博梁、南八仙等地。

■茫崖鎮(zhèn)千佛崖

大自然的神工鬼斧在山崖上“雕刻”出深深的痕跡，猶如成千上萬個佛像，層層疊疊，錯落有致地排列，少則幾米，多則綿延幾十米、上百米，栩栩如生，令人驚嘆。

■阿爾金山尕斯湖

面積104平方干米，湖水清澈見底，岸邊棲息著斑頭雁、灰雁、天鵝、黑頸鶴、鴻雁等244種鳥類。這里是鴻雁繁衍生息的主要棲息地，被稱為“鴻雁的故鄉(xiāng)”。

■若羌米蘭古城遺址

位于若羌縣城以東80里，包括唐代吐蕃古戍堡和周圍分布的魏晉時期古建筑群遺址，以及漢代屯田水利工程設(shè)施、伊循城遺址。

■且末縣奠勒且河古代巖畫

且末縣城東南約1BO千米，莫勒且河?xùn)|岸和部分山丘上刻畫著數(shù)千幅巖畫，歷經(jīng)數(shù)千年，大部分畫面仍清晰可辨，取材十分廣泛。

■墨玉縣麻扎塔格山

塔克拉瑪干沙漠腹地一座呈東西走向的山體，臨近和田河，扼南北交通之要沖。山頂?shù)墓攀ひ郎絼輭局偯娣e1100平方米，曾出土漢、藏、于聞文等文書和木簡，印證著漢唐時期成堡的重要地位。

■葉城縣喬戈里峰

喀喇昆侖山脈的主峰，也是世界第二高峰，海拔8611米。

我的桃花源

生活在塔克拉瑪干沙漠中心胡楊林中的克里雅人，是人類學(xué)家一直在關(guān)注的一個神秘族群。

達(dá)里雅布依鄉(xiāng)唯一的一條主街，每天村民都會用苦成的凈水潑灑街道，這條沙質(zhì)街道的一側(cè)被村外塔克拉瑪干沙漠揚(yáng)起的沙塵淹沒。

我總認(rèn)為世外桃源不是形式上的，而是心理上的，不一定要有桃花、溪水、鳥啼蟲鳴，只要擁有一種未被世俗沾染的善良就好。位于塔克拉瑪干沙漠腹地的達(dá)里雅布依鄉(xiāng)就是我心目中的桃源，不過它也正飛快地向著新的生活方式靠攏。

達(dá)里雅布依曾長期被塔克拉瑪干沙漠隔絕于現(xiàn)代文明之外，第一次去的時候，我驚訝于全村唯一的小賣部里落滿灰塵的餅干和過期3年依然在售賣的啤酒。我買了一瓶啤酒，一邊品味著年代久遠(yuǎn)帶來的酸澀味道，一邊在鋪滿黃沙的村子里漫步，看那些木骨籬墻建成的活化石般的老房子。村子里靜得出奇，女人們靠在自家籬笆門內(nèi)好奇地打量我，就像20世紀(jì)80年代我們靠在大雜院的門框上好奇地打量走進(jìn)胡同的外國人一樣。搞不清是我在參觀這個古老的村落，還是這個古老的村落在參觀我。那時村里還沒有可供游客住宿的地方，我們在村外的沙丘上建起野外營地，不斷有好奇的村民來營地轉(zhuǎn)悠，成群的孩子排著隊(duì)來參觀。因陌生和距離感產(chǎn)生的求索欲望，催動著雙方的好奇心，原始?xì)庀⑴c現(xiàn)代氣息相互觸摸、碰撞的感覺十分奇妙。

之后不久，聽說達(dá)里雅布依的村民開始外遷，政府為他們打造的新村已經(jīng)建成，有整齊排列的房舍、鋪設(shè)了柏油的廣場、色彩艷麗的學(xué)校和氣派的鄉(xiāng)公所。我再去老村時，那條沙漠鋪就的大道上停滿了越野車，一個當(dāng)?shù)啬贻p人駕駛著嶄新的摩托車，載了兩只可憐兮兮的待宰羔羊，風(fēng)馳電掣地穿過街道。村里有了民宿，主街兩邊新開了幾家商店和飯館，土特產(chǎn)擺在商店最顯眼的位置，啤酒是當(dāng)月新進(jìn)的。村民們的臉上不再有好奇，而是掛起了微笑，他們正在被訓(xùn)練成合格的接待者。晚上，鄉(xiāng)書記帶著全村人在村外的大沙丘上點(diǎn)起兩米高的篝火，把村委會的大喇叭拉到沙丘上，放起韻律感十足的Disco樂曲，讓游客們在塔克拉瑪干沙漠也過上了夜生活，時代的音符與遙遠(yuǎn)的星空挽起了手。

作為一個異鄉(xiāng)過客，我會更喜歡村莊的原始面目，而當(dāng)?shù)厝苏耘畈纳m應(yīng)著接踵而來的新變化，努力活得更好。遠(yuǎn)道而來的生意人將把大漠變成財(cái)富，村民們不用再為周圍那些胡楊林及自己未來的命運(yùn)擔(dān)心。只是，達(dá)里雅布依不再是我的桃花源了，它已經(jīng)是一個標(biāo)準(zhǔn)的景區(qū)。

Tips

達(dá)里雅布依鄉(xiāng)

位于塔克拉瑪干沙漠腹地的綠洲地帶，曾有近千年時間幾乎與世隔絕。1895年，瑞典探險家斯文·赫定對這里進(jìn)行過考察，他在自己第一部考察新疆的著作《穿越亞洲》中提到了這個隱藏在沙漠綠洲中的“原始部落”。2001年10月，中法克里雅聯(lián)合補(bǔ)充考察隊(duì)進(jìn)駐達(dá)里雅布依，以此為大本營，沿克里雅河下游對沙漠深處的園沙古城進(jìn)行發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了不少有價值的遺址和文物，這是新疆考古史上在沙漠腹地發(fā)現(xiàn)的年代最早的一個古城。

最后的老街

我在切割喀什老城的解放北路追上一輛靠站的28路公交車，一邊排隊(duì)一邊掏出錢包找零錢，不幸的是，錢包里面額最小的人民幣是50元，我懊惱地準(zhǔn)備退出隊(duì)伍，一個維吾爾大媽微笑著遞過來1塊錢，這是多么善良又多么細(xì)心的人呀。

喀什老城太美了，即便如今已經(jīng)被仿古旅游商店包圍起來，它依然是古絲綢之路上鮮有的還活著的古城，2000多年前，這里是漢代西域三十六國中疏勒國的中心。

老城景區(qū)化之后，建筑被有序地逐一翻新，唯有一處“活古董”高臺民居留了下來，不過也即將被拆除，重新規(guī)劃。高臺民居位于老城東南端的高崖之上，2000多年前就已存在，相傳東漢時期名將班超、耿恭曾在此留下足跡。孤零零的老街上，拆了一半的房屋搖搖欲墜，我站在新修的城墻上看了好一會兒，決定躲過守在路口的保安，在這片殘破的老街被拆除的前夕，與它見上最后一面。

這老街是與時光同步的，沒有被現(xiàn)代技術(shù)“美顏”，看似無序的街道和高低錯落的屋頂，不知曾發(fā)生過多少故事。闊孜其亞貝希巷是一條貫穿東西的街道，丟滿了被遺棄的生活用品，一戶人家門前的臺階上端端正正地?cái)[放著一支枯萎的茼蒿菊，算是主人離開前為故宅獻(xiàn)上的最后敬意。

在一條被倒塌的土墻封住的甬道盡頭，我意外地發(fā)現(xiàn)有一戶老街居民在做“最后的晚餐”，夕陽只在天邊留了一點(diǎn)緋紅，老街水電全無，倒讓馕坑里的木炭顯得更加紅火。女眷們圍著廢墟中間的馕坑忙碌，男主人叉著腰站在大門前，端詳著墻上的一塊牌子，上面用漢語和維吾爾語寫著“優(yōu)秀傳統(tǒng)手工藝人”，看得出他對這塊牌子十分珍視。我這個不速之客受到了熱情的歡迎，男主人帶我參觀了這處保存尚好的居所，顯然這是他的另一個驕傲。寬敞的院子中間有一顆粗壯的無花果樹，果實(shí)正盛;房屋外墻上貼的綠色瓷磚被擦拭得像鏡子一樣，一層的房間已經(jīng)搬空了，但通向二樓的樓梯依然一塵不染。站在二樓平臺上，喀什噶爾河灣的風(fēng)光盡收眼底，對面旅游景區(qū)的燈光明亮，隔著一片廢墟和工地，是忙碌的城市主干道，人與車川流不息，與我身后的老街像是兩個世界。

喀什老城景區(qū)中迷宮般的街道被精心地維護(hù)著，肩負(fù)著文化傳承的歷史重任。

喀什老城如今依然是古董愛好者淘古玩的最佳去處之一。

喀什特色的炭烤羊肉串，與馕餅、手抓飯一同成為新疆美食的標(biāo)志。

熱瓦普是維吾爾人歌舞的靈魂，也是來喀什的游客最熱衷購買的紀(jì)念品。

熱乎乎的、帶著炭灰的馕餅出爐了，男主人拿起一個，在馕坑邊敲打了一下，滿面笑容地遞到我手里。馕餅涂抹過油渣，又脆又香，獨(dú)特的香氣在空蕩蕩的巷子里飄蕩著。

這是這一家人在老街度過的最后一夜，我問家里的老祖母：新居可好？她低聲說：“還是這里好，我在那邊睡不著?！?/p>

Tips

315國道

起于青海西寧，止于新疆喀什，全長3063千米。它沿著昆侖山脈東西延展，新疆境內(nèi)的路段基本是沿著柴達(dá)木盆地的南部邊緣修建，戈壁、沙漠是這一路的基本景色，同時也可以領(lǐng)略新疆的人文遺跡。

■具體路線

西寧→湟源→海晏→剛察→天駿→烏蘭→德令哈→若羌→且末→民豐→于田→策勒→洛浦→和田→墨玉→皮山→葉城→澤普→莎車→英吉沙→疏勒→喀什

■自駕車提示

◎315國道全程都是平坦的油路，路況很好，冬季也幾乎沒有降雪和積雪，但周邊十分荒涼，滿是荒山戈壁、沙漠荒丘，還會穿過大片的無人區(qū)，行車時間較長，要準(zhǔn)備好足夠的水、干糧及必要的醫(yī)藥品，同時時刻注意車況，一旦半路出現(xiàn)問題，可能連個人影都很難找到。

◎事先計(jì)劃好每天的路程，寧可少走一點(diǎn)，也不要錯過住宿的地方。越往西走，路邊的加油站越少，最好每天出發(fā)時就加滿油。

G219跨越了帕米爾高原，連接著青藏高原，這條道路在翻越喀喇昆侖山脈時，海拔大多在5000米上下，稱得上是貨真價實(shí)的“天路”。

G219 在“生命禁區(qū)”看見星辰大海

我的第一次西藏之旅，不像大多數(shù)人那樣是以拉薩為起點(diǎn)，而是跟著219國道，從南疆重鎮(zhèn)葉城前往國道的終點(diǎn)日喀則。G219被公認(rèn)為中國海拔最高、環(huán)境最艱險的公路，沿途有5座5000米以上的大山、16個冰山達(dá)坂、44條冰河，如同“生命的禁區(qū)”。

極盡荒涼，卻是一條地理與歷史的熱線

葉城的街道兩邊一派繁華景象，有各種檔次的酒店、熱鬧的商鋪、卡拉OK和夜總會。在一個繁忙的路口立有G219的零公里標(biāo)識，還有一個以此為招牌的戶外用品店。從路口往南67千米，是從新疆進(jìn)入西藏的柯克亞公安檢查站。踏上穿越G219的旅程之前，人們會在這個路口好好吃一頓大餐，喝一杯壯行茶，然后備足干糧，買夠應(yīng)付高原反應(yīng)的紅景天和簡易氧氣罐，準(zhǔn)備迎接即將開始的風(fēng)餐露宿的挑戰(zhàn)。

隸屬葉城的柯克亞檢查站，距離新疆與西藏的省界還有800多千米，在這個過渡地帶上，除了兵站營房，再也沒有成規(guī)模的城鄉(xiāng)，也沒有可以繞行的岔路。離開葉城，也就暫時告別了人間的繁華。

一天之內(nèi)，我們從海拔1300米的葉城縣城區(qū)，攀升至海拔5100米的麻扎達(dá)坂?！靶熊囆虏鼐€，堪比蜀道難。庫地達(dá)坂險，猶似鬼門關(guān);麻扎達(dá)坂尖，陡升五千三;黑卡達(dá)坂旋，九十九道灣;界山達(dá)坂彎，伸手可摸天。”這既是老司機(jī)們熟記于心的“行車地圖”，也是勸誡新手們謹(jǐn)慎上路最好的箴言。達(dá)坂的意思就是雪山埡口，G219全程共有16個冰山達(dá)坂。

G219于1957年正式通車，是翻越青藏高原北墻的唯一通道，它連接著新疆與西藏，連接著昆侖山脈、喀喇昆侖山脈和喜馬拉雅山脈，連接著塔克拉瑪干沙漠的綠洲與羌塘的無人區(qū)。按照最初的筑路方案，這條新藏公路本應(yīng)從新疆于田出發(fā)，經(jīng)克里雅古道穿過昆侖山脈，延伸過整個羌塘無人區(qū)，在那曲和109國道會合。但這一工程因?yàn)橹袊钅贻p的火山——昆侖山阿什庫勒火山的小發(fā)作而不得不放棄，轉(zhuǎn)而修建了如今這條由葉城出發(fā)，蜿蜒曲折地繞過三大山脈，取道阿里通向拉薩的遙遠(yuǎn)路徑?？吹娇死镅派娇谥反筌姷倪z址，可以想象到當(dāng)年筑路人遭受的打擊有多大，他們已經(jīng)闖過了最艱難的昆侖山地段，最后卻被幾個小火山口逼退了。

在歷史記載中，昆侖山密道多是戰(zhàn)爭的背景地。特殊的地理位置，悠久的歷史，讓這條看來荒涼的道路充滿了魔幻色彩——公元7世紀(jì)中后期，吐蕃與唐朝在西域進(jìn)行了多次爭斗，當(dāng)時吐蕃人進(jìn)入西域幾乎總是首先進(jìn)攻于闐，也就是現(xiàn)在的和田地區(qū)，桑株達(dá)坂與克里雅山口成為吐蕃人進(jìn)入塔里木盆地的主要途徑;公元10—11世紀(jì)，由西遷回鶻聯(lián)合其他民族建立的以喀什噶爾為中心的喀喇汗王朝，經(jīng)過近百年的拉鋸戰(zhàn)，吞并了于闐綠洲，就這樣截?cái)嘟z綢之路300多年;喀喇汗王朝推行伊斯蘭教，一部分信仰佛教的于闐人被迫翻越昆侖山，經(jīng)桑株達(dá)坂逃入吐蕃。清康熙五十六年（1717年），盤踞新疆的準(zhǔn)噶爾蒙古的大汗策妄阿拉布坦從克里雅山口進(jìn)入西藏，突襲拉薩，使藏區(qū)陷入混亂，促使清朝出兵“驅(qū)準(zhǔn)保藏”，將準(zhǔn)噶爾軍隊(duì)逐出拉薩;清末，左宗棠率領(lǐng)清軍追殺反叛者白彥虎時，昆侖密道被毀，從此遁出了人們的視野。

G219沿途幾乎所有的村鎮(zhèn)都脫胎于兵站，比如著名的三十里營房，它的前身是建于清代的賽圖拉哨所，現(xiàn)在是皮山縣賽圖拉鎮(zhèn)的政府駐地，以及G219沿線最繁華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。賽圖拉哨所是清朝西部邊境防御的大本營，也是海拔最高的駐軍點(diǎn)，如今三十里營房路邊聳立的古戍堡，曾經(jīng)見證了左宗棠驅(qū)逐廓爾喀侵略、抵擋英國人入侵的功績。

雅魯藏布江發(fā)源于杰瑪央宗冰川，至馬泉河上游形成了一條規(guī)模龐大的星月形沙丘帶，這條沙丘帶被夾在喜馬拉雅山冰川與岡底斯山冰川之間，色彩奇幻。

三十里營房也是桑株古道的中繼點(diǎn)，這條古道始于塔里木綠洲邊緣皮山縣的桑株鄉(xiāng)，經(jīng)三十里營房延向藏北，翻越喀喇昆侖山，抵達(dá)今天印控克什米爾的拉達(dá)克地區(qū)。抗戰(zhàn)時期，這條古道一度被作為從印度通往中國新疆的國際運(yùn)輸線，后來中印邊境上的矛盾沖突，曾讓這一帶短暫地變回高原戰(zhàn)地。

來到大紅柳灘，就進(jìn)入了歷史上赫赫有名的阿克賽欽地區(qū)。元朝后期，準(zhǔn)噶爾的大軍及蒙古熬茶禮佛的行旅，都是從阿克賽欽進(jìn)入西藏。雍正時期，清政府曾在此設(shè)拓置局管轄。1846年，英國吞并查漠—克什米爾，將拉達(dá)克作為克什米爾的一部分，歸入英印政府治下。印度測繪局官員約翰遜從拉達(dá)克經(jīng)阿克賽欽潛入新疆和田，劃出一條“約翰遜線”（即麥克馬洪線），單方面將整個阿克賽欽歸入英印克什米爾版圖，但并未知會清政府，此后中國政府也從未承認(rèn)過這一所謂的邊界。1962年中印邊境戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國軍隊(duì)取勝后主動宣布?；鸷蟪?。如今中國擁有42685平方千米阿克賽欽地區(qū)的實(shí)際控制權(quán)，絕大部分屬新疆和田地區(qū)管轄，小部分位于西藏阿里地區(qū)。1993年和1996年，中印兩國簽訂協(xié)議，表示尊重雙方的實(shí)際控制線。

如今在G219兩側(cè)可以看到密布的鐵絲網(wǎng)、時隱時現(xiàn)的防御工事和廢棄的營房，展示著其位置的特殊性。僅是從這條道路經(jīng)過的話，可能很難理解為什么歷史上各方會為了這樣一塊不毛之地殺得你死我活，但從地緣政治的角度來看，誰站在這個世界高點(diǎn)之上，都會具有一種猛虎下山的威懾力，讓整個南亞板塊都不能小覷。

Tips

三十里營房

位于新疆皮山縣賽圖拉鎮(zhèn)，是G219的一個標(biāo)志性地點(diǎn)，也是沿途水文相對較好的地方，國道邊就是喀拉喀什河（墨玉河）。清代左宗棠收復(fù)南疆之后在這里建立了賽圖拉哨所，路邊可以看到相關(guān)遺址，1950年當(dāng)?shù)伛v軍將營房東移，粗略估算距離原先的哨所大約30里，因而得名。

庫地達(dá)坂

從葉城出發(fā)進(jìn)入昆侖山的第一個冰雪達(dá)坂，它還有一個維吾爾語名字叫阿卡孜達(dá)坂，意思是“連猴子都爬不上去的雪山”。山口海拔不算高（3250米），但彎彎拐拐的盤山路共計(jì)27千米，十分險峻。

麻扎達(dá)坂

也叫賽力克達(dá)坂，位于葉城縣，海拔5100米。很多資料都說這是新藏線上距離最長的達(dá)坂，但沒有給出確切的數(shù)據(jù)。經(jīng)過這個達(dá)坂就能看到湍急奔流的葉爾羌河，河岸寸草不生、褐石滿布，猶如外星球一般。

奇臺達(dá)坂

又稱“死人溝”，海拔5157米，沿途250千米長的路段都是無人區(qū)，留有不少傳說?！鞍喙e里洗過澡，界山達(dá)坂撒過尿，死人溝里睡過覺”，是資深驢友吹噓戶外資歷的最高境界。

皮央石窟前，虔誠的苯教信徒堆砌起來的瑪尼堆和經(jīng)板。

界山達(dá)坂曾被尊為世界最高的埡口，現(xiàn)在這里的標(biāo)高為海拔5347米，雖然不再是世界之最，但依然是一個頗具挑戰(zhàn)的關(guān)口。

阿里歡迎你

隱藏在札達(dá)土林中的皮央石窟，山體上蜂巢一樣的修行洞中依然不時會有新的考古發(fā)現(xiàn)面世。

公路前方突然出現(xiàn)一個孤零零的藏式牌樓，紅白相間，上面以漢藏雙語寫著“藏西秘境，天上阿里”。在G219上奔馳了670千米之后，按照地圖邊界，由此算是進(jìn)入了西藏境內(nèi)，但新疆和西藏真正的地理邊界，是往南大約半小時車程的界山達(dá)坂，它也是新藏公路上最著名的山口之一。界山達(dá)坂已于2000年正式劃歸阿里地區(qū)的日土縣，但在旅人心中仍然具有標(biāo)志意義，是G219的首席自拍點(diǎn)。

穿行在千篇一律的廣袤風(fēng)景中，盤點(diǎn)海拔數(shù)字成了行者們的一大樂趣，最高檢查站、最高村莊、最高山口……之前界山達(dá)坂一直被認(rèn)為是G219的最高點(diǎn)，據(jù)說海拔為6700米，2009年界碑上的數(shù)字改為5248米，我在那塊藍(lán)底白字的新路牌上看到的是又一個新的數(shù)字——5347米。再向南一點(diǎn)的紅土達(dá)坂，是G219真正的最高點(diǎn)，界碑上的數(shù)字是5380米。

抵達(dá)日土縣縣城之前，會經(jīng)過一片絕美的湖水，那是班公錯的東岸，這個著名的湖泊位于中國日土縣與克什米爾地區(qū)的交界處，三分之二由中國實(shí)際控制。印度熱門電影《三傻大鬧寶萊塢》的結(jié)尾，阿米爾·汗飾演的那位摒棄世俗財(cái)富的天才青年蘭喬出現(xiàn)在一處美麗的藍(lán)色湖畔，教導(dǎo)著自己的學(xué)生，那里正是班公錯的西岸。此刻，路過東岸的人們無一例外地停下了車，冒著凜冽的寒風(fēng)對著湖水發(fā)呆，或是飛起無^、機(jī)俯瞰湖面，一群鷗鳥向湖泊深處飛去，反正它們無需在意人類的邊界。

獅泉河鎮(zhèn)是阿里地區(qū)行政公署和噶爾縣政府的所在地，有著歡樂的城市景象，街道橫七豎八，霓虹閃爍。湍急的獅泉河與其最大支流噶爾藏布在城北交匯后，向西北奔流，進(jìn)入印控克什米爾境內(nèi)，成為南亞最大的河流——印度河?！段饔斡洝分械耐ㄌ旌?，實(shí)際就是獅泉河。

獅泉河鎮(zhèn)1965年因阿里地區(qū)政府機(jī)關(guān)遷入而建，是一座徹頭徹尾的新城。起初這里方圓數(shù)里都是荊棘密布的紅柳灘，只有400名居民，共享1口水井、1間商店、1座發(fā)電站和1臺84千瓦的發(fā)電機(jī)。因?yàn)樯a(chǎn)、生活的需要，紅柳灘的樹木在20年間被砍伐殆盡，結(jié)果引來了遮天蔽日的狂沙，1998年啟動治沙工程，栽種下大面積的新疆棗樹和班公柳，讓這座城市重見天日。我們在這里只停留了一天，看到了整段旅途中最藍(lán)的天空。

從獅泉河鎮(zhèn)向南，有一座正在籌辦中的亞洲首個暗夜公園——阿里暗夜公園。

為呼吁治理全球光污染，國際暗夜協(xié)會選出一些暗夜條件極佳的區(qū)域，鼓勵人們暫離城市燈光、電視機(jī)和手機(jī)屏幕，前往并不遙遠(yuǎn)的荒野之地，抬頭仰望星空。我曾經(jīng)去過北美和新西蘭的一些暗夜公園，同行者絕大多數(shù)都是熱愛研究星座星盤的女孩，她們想親眼看看自己每天念叨的那些神秘星座到底長啥樣，而觀星的主要方式，是打開手機(jī)上相關(guān)的星空App，在大衣底下哆嗦著喊一聲“哇”，似乎離開手機(jī)屏幕的一切，已經(jīng)不能叫做風(fēng)景。2018年11月8日，科幻作家劉慈欣在美國華盛頓領(lǐng)取2018年度克拉克想象力服務(wù)社會獎時曾經(jīng)感慨：“說好的星辰大海，你卻只給了我Facebook。”確實(shí)，如今人類似乎失去了以往探索未知領(lǐng)域的熱忱，所謂的科技進(jìn)步似乎更多體現(xiàn)在網(wǎng)速再快一點(diǎn)、存儲量再大一點(diǎn)。

阿里暗夜公園的海拔是4200多米，由此向東，沿著一條之字形公路攀升900米，可以抵達(dá)全球海拔最高的天文臺，指示牌上寫著這個觀測基地的主要任務(wù)——實(shí)現(xiàn)對原初引力波的最靈敏搜索，檢驗(yàn)極早期宇宙暴漲理論。愛因斯坦在1916年的廣義相對論中首次提出，原初引力波是宇宙誕生之初產(chǎn)生的一種時空波動，隨著宇宙的演化而被削弱。關(guān)于地球與人類從何而來，追問創(chuàng)世紀(jì)“大爆炸”及作為其“余響”的原初引力波，這無疑是相當(dāng)迷人的研究，但限于復(fù)雜的物理、數(shù)學(xué)和天文知識，自愛因斯坦以來，這些追問似乎只屬于霍金這樣的天才，普通人更多是通過美劇《生活大爆炸》里的奇葩物理學(xué)家捕捉到一點(diǎn)關(guān)于宇宙的信息。

Tips

班公錨

總面積604平方千米，湖中有十多個島嶼，其中包括世界上海拔最高的鳥島（4242米）。每年5—9月是觀鳥的最好季節(jié)，島上棲息著成千上萬的鷗鳥、雁鴨，它們歡舞飛翔、遮天蔽日，成為阿里高原的一大奇觀。

阿里暗夜公園

亞洲首個“暗夜星空”和天文廣場，一期占地20畝，已初見規(guī)模，在北京天文臺的支持下，不久將安裝6臺800毫米的天文望遠(yuǎn)鏡。阿里地區(qū)海拔高、水汽少、晴天多、無光污染、大氣透明度高，具備極佳的星空觀測條件。

喜馬拉雅山巔的莫高窟

阿里地區(qū)的風(fēng)景和文化精華，幾乎全落在札達(dá)和普蘭兩縣，G219不經(jīng)過札達(dá)，我們特地從巴爾兵站向西拐入705縣道，行駛120千米，直抵土林景觀密布的縣政府駐地——托林鎮(zhèn)。

縣道兩側(cè)的山體更富于層次，色彩也豐富起來，越往西行，風(fēng)蝕作用造成的雅丹地貌就愈發(fā)顯著。接近托林鎮(zhèn)時，先前開闊的公路突然被陡峭的土石堆夾成一條蜿蜒于峽谷的白蛇，路邊的山頭上偶爾能看到古格王朝時期的碉堡、要塞。

9世紀(jì)，吐蕃王朝開始衰落并瓦解，盛行的佛教也一度遭到滅絕，末代王儲吉德尼瑪袞逃到阿里地區(qū)，迎娶了土王之女，后來他的三個兒子分別占據(jù)了麻域（今拉達(dá)克一帶）、布讓（今普蘭縣）和象雄（今札達(dá)縣），其中占據(jù)象雄的小兒子就是古格王朝的開國者。11世紀(jì)末，古格成為藏傳佛教后弘期復(fù)興運(yùn)動的中心，佛教自此在藏區(qū)取得主流地位。1633年，對古格王不滿的僧侶發(fā)動叛亂，勾結(jié)拉達(dá)克軍隊(duì)圍攻古格都城，兩年后，歷經(jīng)700多年的古格王朝滅亡。

我們避開了早已成為旅游名勝的古格王朝遺址，直奔托林鎮(zhèn)以北約60千米的皮央東嘎石窟。古格王朝在札達(dá)全境建了不少洞窟，用以禮佛、修行、住宿和防御，我們在路邊看到一些尚未開發(fā)的石窟群，可以踩著青斯口牛糞攀到洞邊。

皮央東嘎石窟隱藏在札達(dá)土林的最深處，是迄今在西藏發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大的佛教石窟遺址。石窟所在的溝谷好似一個綿延10千米的巨大蟻巢，密密麻麻地布滿或大或小的上千個洞窟，站在遠(yuǎn)處的山坡上打量，好像整個山都被掏空了一樣。

皮央石窟中保留有一千多年歷史的宗教壁畫、摩崖石刻和金箔寫就的古老經(jīng)書，曾經(jīng)是本教最熱絡(luò)的修行圣地，毀于近代。

G219毗鄰羌塘自然保護(hù)區(qū)，那里是藏羚羊的主要棲息地之一，野生動物資源豐富。每年在可可西里產(chǎn)仔之后，成群的藏羚羊會返回羌塘生活，在國道邊偶爾能看到成群結(jié)對的藏羚羊。

穹隆銀城曾經(jīng)是古格王朝的都城，這座神秘的城市到底在哪里，依然是歷史之謎。在G219經(jīng)過的地方至少有兩座穹隆銀城的遺址，當(dāng)?shù)厝嗽谶z址前建立了寺廟，虔誠祭奠。

穹隆銀城曾經(jīng)是古格王朝的都城，這座神秘的城市到底在哪里，依然是歷史之謎。在G219經(jīng)過的地方至少有兩座穹隆銀城的遺址，當(dāng)?shù)厝嗽谶z址前建立了寺廟，虔誠祭奠。

岡仁波齊是G219的標(biāo)志性景觀，眾多的西藏故事由此展開。

皮央和東嘎是兩個相鄰的村落，皮央境內(nèi)由寺院、城堡、石窟和塔林組成的大型遺址，規(guī)模比東嘎要大得多。傳說中，皮央的石窟“前山一千，后山一千”，但其中不少早已坍塌成土堆。我們請來管理員，進(jìn)入兩個有壁畫的窟中，借著手機(jī)打出的光亮，可以看到角落里有一些相對完整的壁畫，畫著尸陀林、喜金剛、綠度母、金釋迦牟尼……色彩濃艷。我在土路邊看到一塊破舊的牌子，上面將此處比作“喜馬拉雅山巔的莫高窟”，然而，二者無論藝術(shù)成就還是知名度都相去甚遠(yuǎn)，皮央東嘎石窟的風(fēng)頭都被古格王朝遺址搶光了。但我不得不為當(dāng)年那些苦修者贊嘆，他們在海洋沉積形成的山體上摳出一個個淺洞，并不是為了炫耀，他們住在這些簡陋的洞中，每天沐浴著從喜馬拉雅山南坡吹來的冰涼刺骨的印度洋季風(fēng)，將物質(zhì)需求降至最低，只希望能從大地中汲取靈感，產(chǎn)生頓悟。

不久之后，皮央石窟將成為札達(dá)土林一日游的一個主要景點(diǎn)，通往石窟的道路已經(jīng)整修了一半，皮央村也正在趕建供游客休息的小別墅。

我們離開札達(dá)，返回G219，行駛在岡底斯山脈和喜馬拉雅山脈的寬大臺地間，海拔6638米的神山岡仁波齊峰在左側(cè)顯現(xiàn)，右側(cè)是另一座孤立的高山——喜馬拉雅西段的最高峰，海拔7694米的納木那尼峰。

單以海拔數(shù)字而論，岡仁波齊在藏區(qū)的眾多高峰中根本排不上號，但它的山形漂亮出眾，具有極大的視覺沖擊力，方圓幾百千米的人都能看到它傲然挺立的身姿。作為印度教、藏傳佛教、苯教及古耆那教信徒公認(rèn)的神山，岡仁波齊有著世界性的地位，朝圣者源源不斷，在神山南邊的塔爾欽小鎮(zhèn)總能看到插著印度國旗的摩托車，或是背包上掛著尼泊爾國徽的背包客。距離岡仁波齊大約20千米的瑪旁雍錯，是中國透明度最大的湖泊，西北岸邊有一座占據(jù)著地勢高點(diǎn)的吉吾寺，相傳蓮花生大師曾在此修行7日，順著經(jīng)幡點(diǎn)綴的步道來到廟門前，可以俯瞰瑪旁雍錯和岡仁波齊的一角。

從瑪旁雍錯出發(fā)，11個小時后，在拉孜縣查務(wù)鄉(xiāng)的一個三岔路口，2140千米的G219之旅走到了終點(diǎn)。

Tips

219國道

北起新疆喀什地區(qū)葉城縣，在此與315國道交匯;南至西藏日喀則市拉孜縣查務(wù)鄉(xiāng)，在此與318國道的中尼公路段交匯，全程2140干米，平均海拔超過4500米，穿越舉世聞名的昆侖山、喀喇昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山，大部分地段為無人區(qū)。艱苦的自然環(huán)境，加上復(fù)雜多變的氣候，使穿越G219成為“挑戰(zhàn)極限”的旅程，但沿途風(fēng)光絕美。

■具體路線

葉城→皮山→和田→日土→獅泉河→普蘭→仲巴→薩嘎→拉孜

■自駕車提示

G219冬春兩季大雪封山，無法通行，最佳旅行時節(jié)是5月初至10月中。沿途氣候惡劣，食宿條件極差，幾乎所有人在界山達(dá)坂及旁邊的死人溝都會有高原反應(yīng)，需要備足防寒衣物和藥品。