劉 冉

(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 英語(yǔ)學(xué)院,北京 100024)

《地下鐵道》是科爾森·懷特黑德(1969-)的第六部小說(shuō),較之于他以往從男性角度寫作的風(fēng)格,這部長(zhǎng)篇小說(shuō)頗具創(chuàng)新之力。在美國(guó)民主與種族問(wèn)題的宏大敘事下,這部小說(shuō)從更深層的意義上觀照了黑人女性的生存之艱。作者立足于美國(guó)黑奴歷史這一宏大題材,直面美國(guó)蓄奴制的悲慘,從女性角度切入,以其粗暴卻細(xì)膩的筆觸為這部小說(shuō)注入女性聲音,“讓在歷史中被淹沒(méi)、消失的他者的聲音顯現(xiàn),讓黑人女性主體自身的發(fā)聲顛覆史詩(shī)的男性敘述視角”[1]37,以空間的轉(zhuǎn)換來(lái)驅(qū)動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,即以“地下鐵路”為線索把女主人公科拉生存空間的逐步轉(zhuǎn)化串聯(lián)起來(lái)而完成,為讀者展現(xiàn)了一個(gè)黑奴女性在重重壓迫之下舉步維艱的生存之道和追求愛與自由的坎坷之路。

不同時(shí)期,人類針對(duì)不同的生存現(xiàn)實(shí)對(duì)時(shí)間空間問(wèn)題會(huì)有不同的側(cè)重與關(guān)注。自20世紀(jì)中后期以來(lái),大多學(xué)者把對(duì)于時(shí)間的側(cè)重轉(zhuǎn)移到對(duì)于空間問(wèn)題的關(guān)注上來(lái),以及與之相關(guān)的西方哲學(xué)社會(huì)科學(xué)整體性的“空間轉(zhuǎn)向”[2]39。20世紀(jì)70年代初期的西方,學(xué)界已經(jīng)出現(xiàn)對(duì)空間和空間性的興趣,空間問(wèn)題不再是二元對(duì)立模式下相較于“時(shí)間”第一性問(wèn)題下的第二性,空間不再是一種“僵死的、刻板的、非辨證的和靜止的所在”[2]47,也不再是客觀無(wú)特性的、空蕩蕩的容器。由此可以類比《地下鐵道》中有色人種少女科拉被動(dòng)置于奴隸制的桎梏與壓迫中,在這種令人窒息的社會(huì)空間下,并沒(méi)有刻板地作為一種任人蹂躪的“客體存在”而延續(xù),而是沿著“地下鐵道”的地理空間和在一路狂逃之中不斷更替的物理空間中,與空間產(chǎn)生立體式互動(dòng),心理層面發(fā)生了微妙的變化而逐步獲得自己的主體性。她的生命力沿著地下鐵道的逼仄空間得以曲折延續(xù),她生存的意義在隨空間的轉(zhuǎn)換得以豐富。她不再等同于傳統(tǒng)意義上的“第二性”女性或者第三世界的女性,而是一個(gè)在懷特黑德筆下與男性并肩前行,不弱于男兒的斗爭(zhēng)伙伴。隨著物理空間的轉(zhuǎn)換和社會(huì)空間對(duì)心理空間的映射變化,她是一個(gè)逐步強(qiáng)化主體意識(shí)的“非靜止性的主動(dòng)女性”,她擺脫了第三世界女性的被動(dòng)性,她的身上承載著奴隸史中的屈辱與血淚,蘊(yùn)藏著空間力量的整合意義。法國(guó)社會(huì)理論家列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》指出:“空間從來(lái)不是空洞的,它往往蘊(yùn)涵著某種意義。它是社會(huì)的產(chǎn)物,它真正是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物?！盵3]54回歸到空間本身,它是在豐富多樣的社會(huì)過(guò)程中人類敢于造就的一件產(chǎn)品,同時(shí)也反過(guò)來(lái)影響、引導(dǎo)并限定人類世界活動(dòng)和方式的一股力量。之后,愛德華.W.蘇賈進(jìn)一步發(fā)展了空間理論,“空間性既是社會(huì)行為和社會(huì)關(guān)系的手段,又是社會(huì)行為和社會(huì)關(guān)系的結(jié)果;既是社會(huì)行為和社會(huì)關(guān)系的預(yù)先假設(shè),又是社會(huì)關(guān)系的具體化”[4]196?？臻g批評(píng)已從多重角度進(jìn)入文學(xué)研究的范疇,其中,“從女性主義和性別研究的角度，身體、性別及主體的具體化很久以來(lái)一直都是批評(píng)的中心”[5]33。本文基于空間批評(píng)的角度,從《地下鐵道》細(xì)節(jié)中涉及的物理空間、社會(huì)空間、心理空間這三個(gè)方面入手,分析懷特黑德如何從女性角度來(lái)駕馭黑奴歷史這個(gè)宏大題材,探討居于社會(huì)底層的有色人種女性如何以“他者中他者”的身份逃離 “客體的命運(yùn)” 下的禁錮空間,進(jìn)而與空間產(chǎn)生互動(dòng)關(guān)系,不懈斗爭(zhēng)去獲得狹小生存空間的艱辛歷程,以及作為一個(gè)邊緣性的女性“受制者”在遙而無(wú)期的逃亡之旅中追尋自由的意義所在。

一、物理空間:混沌處境下的動(dòng)力積蓄

“物理空間是人物情感世界的外在展現(xiàn),也是社會(huì)權(quán)利機(jī)構(gòu)的地理再現(xiàn),為故事的發(fā)生發(fā)展提供地域場(chǎng)所?！盵6]54列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出,物理空間是人們可以感知的有限空間,是人類言語(yǔ)、行動(dòng)、居住的有限場(chǎng)所。懷特黑德把科拉生死混沌的生存空間體驗(yàn)以小說(shuō)為媒介來(lái)表征黑人女性維護(hù)自我,逃離黑暗,擺脫集體無(wú)意識(shí),掙脫壓抑,反抗權(quán)霸的主體性強(qiáng)化。“縱觀美國(guó)文學(xué)史,無(wú)論是白人文學(xué)還是從早期到哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的黑人文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)黑人女性的形象的刻畫,突出地表現(xiàn)為身體的在場(chǎng)與女性主體性的缺席。”[7]55懷特黑德筆下的黑人少女科拉雖然孤苦伶仃,但是在主體性缺失這一方面體現(xiàn)得并不顯著。

從科拉受盡屈辱與磨難的開端,她邁出的第一步就是維護(hù)自己生存的物理空間。從佐治亞州中人性黑暗的集結(jié)地伶仃屋開始,外婆已故和母親不辭而別的逃亡讓這個(gè)黑人少女徹底失去親情關(guān)系的依附和生存與成長(zhǎng)中的直接助力,被伶仃屋中的大多女性排擠而淪為邊緣性女孩,但是她從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己的存在感。外婆留下的地塊,這個(gè)大約3平方米的空間 “喚醒了她對(duì)人、對(duì)物的知覺(jué),她決定牢牢守住自己的地界”[8]17。這個(gè)承載著兩代人記憶的地塊賦予她斗爭(zhēng)的勇氣而內(nèi)化成一種新的助力。同時(shí),她身上為奴的那一部分血性開啟了她為生存空間而戰(zhàn)的第一步 “為土而戰(zhàn)”,守護(hù)自己唯有的空間。面對(duì)大塊頭黑人男性布萊克對(duì)那塊地的覬覦,面對(duì)同為女奴的同室操戈,她繼承了外婆對(duì)命途多舛的隱忍卻拒絕零反抗,氣勢(shì)上在傳達(dá)“你可以打敗我,但一定會(huì)付出代價(jià)”的信息,拎著大斧頭砍掉布萊克強(qiáng)建的狗舍?！澳抗庾蟊加彝?仿佛在掂量一飆來(lái)犯的人馬,而不只是一個(gè)男人?！盵8]23這種反叛精神在女性氣質(zhì)上突破了黑人女性的被動(dòng)沉默性,“有別于以往白人本質(zhì)主義文學(xué)作品中黑人女性愚笨狹隘的刻板形象”[1]37,在懷特黑德筆下她是一個(gè)具備反叛力,敢于向暴力世界宣戰(zhàn)而維護(hù)自己利益的闖蕩少女。反觀伶仃屋中的其他黑人女性,在種族和性別的雙重壓迫下,她們被物化為奴隸主謀求利益的勞動(dòng)機(jī)器和生育工具,完全喪失了作為人的主體性。在白人種族優(yōu)越性的理念下,黑人女性在生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的價(jià)值就已約定俗成?！按謮呀Y(jié)實(shí)的棉口蛇”“世上的騾子”[9]29等會(huì)被拿來(lái)形容黑人女性的勞動(dòng)機(jī)能,她們的身體遭到白色男人和棕色男人的狂暴利用與毆打,“打得她們喪失理智”[8]19。在這種集體恐懼,封閉壓抑的空間下,黑人女性成為沉默的羔羊任人宰割,失去孩子的母親們宣泄的唯一方式也僅僅是黑暗中喚起死嬰名字,無(wú)法自救?！芭`們觀看同為奴隸遭受的凌辱,是進(jìn)行品德教育的一貫做法”[8]51,基于這種普遍性心理經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)期積累,一種“集體無(wú)意識(shí)”下的零反抗也就成為她們苦難命運(yùn)的規(guī)約化枷鎖。然而,在科拉的視角下,凝視著那些黑暗的影子,她強(qiáng)烈的同情心和悲憫心絕不不允許自己被動(dòng)接受奴隸主這般壓榨女性,卻又痛恨自己想不出辦法而產(chǎn)生空間焦慮感,她不能認(rèn)命于無(wú)意識(shí)中日積月累的奴性。因從,她開始了第一次重大意義上的空間轉(zhuǎn)移——離開出生的木屋,到外面過(guò)夜。“一百步等同于一百里路”[8]19,這是逃離也是追尋。作為成長(zhǎng)在那種模式下的一員,她能從那種趨于同化的意識(shí)中跳脫出來(lái)顯得十分可貴,這是她邁出探索生命意義的第一步。

同樣經(jīng)歷過(guò)暴打和蹂躪的少女科拉,在奴隸制的迫害下,作為“絕對(duì)的他者”[10]28,在真正意識(shí)到自己的身體成為白人男性的附屬品之后,卻能夠主動(dòng)地走向戶外棉田。她在那個(gè)開放的空間下轉(zhuǎn)移注意力,終于將視線延伸到未知的遠(yuǎn)方,“每當(dāng)她抓住某種東西——無(wú)瑕的白色石頭建筑,視野里一棵樹都沒(méi)有的廣闊海洋,不為任何人服務(wù)只為自己人干活的有色人的鐵匠鋪?zhàn)印枷褚粭l魚自由地蜿蜒前行,然后飛速地跑掉了。如果她想留住它,就必須親眼看到它”[8]55。她是一個(gè)有主體性的黑人女孩,開始對(duì)未來(lái)做出這種幻想。她在潛意識(shí)里知道那是一種自由,因而必須下定決心逃離這個(gè)人間煉獄,奔向或許是自由的遠(yuǎn)方。

從物理空間體驗(yàn)而言,科拉生活的每個(gè)空間都像一座座牢房,暗無(wú)天日的伶仃屋,惡霸橫行的棉田,惡臭逼仄的閣樓,不見盡頭的地下鐵道,都是她暫且容身的分散空間。在那個(gè)時(shí)代，其實(shí)她是無(wú)處可逃的,當(dāng)然,她也可以選擇不逃。但是,在禁錮的空間里,她嘗試著擺脫那種集體無(wú)意識(shí)下的奴性,她的斗志與主見雖然不夠成熟卻也足以成為她的原始動(dòng)力。懷特黑德筆下的少女科拉,沒(méi)有因?yàn)榕`制的壓迫和階級(jí)低下而放棄選擇及行動(dòng)的愿望。

二、社會(huì)空間:自我凝視下的主動(dòng)出擊

社會(huì)空間承載著不同社會(huì)群體的價(jià)值觀與追求,蘊(yùn)藏著抽象的社會(huì)屬性和豐富的社會(huì)關(guān)系。由于身體在社會(huì)空間的展示和它對(duì)空間的占有之間具有直截了當(dāng)?shù)年P(guān)系,主體通過(guò)身體在社會(huì)空間的逃離與闖入,參與空間實(shí)踐會(huì)對(duì)自己進(jìn)行新的審視。列斐伏爾認(rèn)為,“整個(gè)(社會(huì))空間都從身體開始,不管它是如何將身體變形以至于徹底忘記了身體,也不管它是如何與身體決裂以至于要消滅身體的。只有立足于最接近我們的秩序——即身體秩序,才能對(duì)遙遠(yuǎn)的秩序的起源問(wèn)題做出解釋”[3]405,因此強(qiáng)調(diào)“應(yīng)該用身體去體驗(yàn),去想象空間,用身體實(shí)踐的展開去體現(xiàn)、構(gòu)成空間”[11]118。身體與空間密不可分,身體是空間性的,空間也是身體性的。身體在空間中展現(xiàn),而空間的產(chǎn)生和起源正是身體性的活動(dòng)。因而,社會(huì)空間中蘊(yùn)含了身體與空間的互動(dòng)。結(jié)合女性主義批評(píng),身體又是“父權(quán)制對(duì)女性權(quán)力控制的主要空間,集中體現(xiàn)在對(duì)女性生育和性方面的控制”[7]57。這就導(dǎo)致黑人女性逃離奴隸制,追尋愛與自由的道路更加艱辛。

科拉逃亡的第一站是南卡羅萊納,自然景觀博物館大樓作為一個(gè)公共的社會(huì)空間,有著偽善的生機(jī)與種族平等的幻夢(mèng),讓科拉一度相信自己觸碰到了自由。在社會(huì)空間的作用下,科拉通過(guò)對(duì)自己身體的多次凝視重新審視了自我與權(quán)力的關(guān)系,審視了自由的虛幻性。

自由像是幻夢(mèng),在種族優(yōu)越論的主導(dǎo)下終將破滅。“女人們相信自己了解了自由,但手術(shù)刀切開她們的身體,提供了相反的證明?！盵8]275在白人話語(yǔ)權(quán)主導(dǎo)下的黑人女性則在肉體和精神上分別被剝奪生育權(quán)和自由權(quán),淪為最僵化的客體存在,這種剝削包含著種族歧視和父權(quán)制枷鎖下對(duì)黑人女性的雙重壓迫。兇神惡煞的獵奴者和道貌岸然的白人醫(yī)生都是白人至上理念的貫徹者。在男性獵奴者們心中,默認(rèn)了健全的男性黑奴是可觀的勞動(dòng)力,生育力旺盛的黑奴女性是能下崽的“鑄幣工廠”,賞金獵人們?cè)诶娴尿?qū)動(dòng)下默認(rèn)了捕獲逃奴減少白人奴隸主的財(cái)產(chǎn)損失是正義之舉。另外,在白人男性醫(yī)生心中,白人生產(chǎn)利益至上,要對(duì)黑人女性做絕育手術(shù)來(lái)控制黑人數(shù)量以防玷污血統(tǒng)。但是,科拉拒絕了被安排的絕育手術(shù),她對(duì)自己的身體最初就有著模糊的認(rèn)識(shí)。在被領(lǐng)進(jìn)自然景觀博物館大樓之時(shí),她在男性的審視下被當(dāng)作物品呈現(xiàn)給館長(zhǎng)菲爾茨先生,他像博物館里的男人們 “審視自己工作臺(tái)上的項(xiàng)目一樣”[8]123。較之以往的經(jīng)歷,這對(duì)于科拉而言習(xí)以為常,沒(méi)有激起她的反感與不適,所以一直保持著沉默狀態(tài)。但是,在真正工作之后她開始凝視自己的身體,紳士身上的水手裝扮,像極了街頭穿著一身束腰外衣、褲子、皮靴的流氓。作為人體模型在展廳之間自由穿梭的時(shí)候,她憋了一肚子的懷疑。在“種植園典型的一天”這個(gè)展廳里,之前在種植園里的親身體驗(yàn)和現(xiàn)在的展廳構(gòu)成的一輪空間轉(zhuǎn)換,她堅(jiān)信時(shí)下的自己就是權(quán)威且必須要發(fā)聲提出自己的批評(píng),卻被館長(zhǎng)以展廳空間受限為由讓真實(shí)打了折扣。這種發(fā)聲沒(méi)有持續(xù),因?yàn)樗_始第二次凝視自己的身體,注意到自己被安排的戲裝是“用質(zhì)量粗劣、貨真價(jià)實(shí)的黑鬼布料制成的”[8]125,唯獨(dú)這次的“真實(shí)”沒(méi)有打折扣?；蛟S,足夠“真實(shí)”的一身黑鬼行頭逼得她陷入對(duì)種植園惡臭、昏暗、受限的生存空間的回憶,因此陷入失語(yǔ)狀態(tài)。但恥辱是她凝視身體后最真實(shí)的感知,因?yàn)樗摴庖路Q上戲裝,開始一天兩次的忍辱負(fù)重。她會(huì)采取行動(dòng),只是時(shí)機(jī)未到,她需要重新審視自由和尊嚴(yán)的意義。

薩特在《存在與虛無(wú)》中指出,“他人的注視和這注視終端的我本身,使我有了生命”[12]346。從“主體—我”淪為“對(duì)象—我”的科拉,從凝視自己的身體轉(zhuǎn)向凝視他人,從追尋生存的自由轉(zhuǎn)向?qū)徱曌饑?yán)的意義。在“非洲腹地即景”展廳的玻璃鏡后,科拉隨即獲得一個(gè)“鏡像”對(duì)稱視角,雖然自己是被觀摩的人,鏡外無(wú)聲的張大嘴巴瞪大眼睛的白人看客何嘗不是被她觀摩的人?“在西方現(xiàn)代社會(huì),身體不僅是反理性至上的傳統(tǒng)的武器,也是女性主義批判父權(quán)制社會(huì)的一個(gè)載體?！盵7]57米歇爾·?？略鴮?duì)身體與權(quán)力的關(guān)系做出論述,“身體直接卷入某種政治領(lǐng)域:權(quán)力關(guān)系直接控制它、干預(yù)它、給它打上標(biāo)記、訓(xùn)練它、折磨它、強(qiáng)迫它完成某些任務(wù),表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)……身體基本上是作為一種生產(chǎn)力而受到權(quán)力支配關(guān)系的干預(yù)”[11]27。科拉接受的工作便是白人話語(yǔ)權(quán)主導(dǎo)下預(yù)設(shè)的任務(wù),當(dāng)身體遭遇支配,思維仍然是靈活的,她拒絕成為客體式的展覽品,她要維護(hù)自己的尊嚴(yán)。因而她把對(duì)自己穿著的凝視轉(zhuǎn)向?qū)︾R外白人神情的觀察,“發(fā)現(xiàn)種族主義龐大的社會(huì)機(jī)制下,也有脆弱的一群人”[8]83。她要選擇性攻擊一批,從“人群中挑出薄弱的環(huán)節(jié)”[8]143,為了奪回自在感,她試著以怒目斥對(duì)的注視方式以便從白人的支配中得到解放,再反過(guò)來(lái)控制他們。而那些來(lái)欣賞展覽的白人從未想到會(huì)受到這種怪異的攻擊,遭怒視的他們常常會(huì)因科拉堅(jiān)定而兇狠的眼神被擊潰而退縮,“踉蹌退后,或低眉垂首,或弄得同伴出手,把他們拉到一邊”[8]143。這一次,科拉意識(shí)到黑人也有讓白人懼怕的一面,學(xué)會(huì)了在束縛自己的鎖鏈上尋找有缺陷的地方進(jìn)行攻擊,一個(gè)黑人女孩的主體性沒(méi)有因?yàn)椤八说淖⒁暋倍澜?反而在自我凝視下得到進(jìn)一步的肯定、強(qiáng)化。同時(shí),對(duì)于自己追尋的自由和尊嚴(yán)有了新的認(rèn)知:它們不應(yīng)該是白人虛偽面孔下的幌子,需要靠自己主動(dòng)出擊?？臻g整合的效應(yīng)已深入身體而即將進(jìn)入靈魂。

從這一層面而言,較之于白人女性,黑人女性所受的威脅是環(huán)環(huán)相扣式的。即便逃離了男性奴隸主控制下的、暗無(wú)天日的、禁錮的物理空間,在父權(quán)制規(guī)訓(xùn)下的社會(huì)空間里也難尋容身之地,因?yàn)樗齻兊纳眢w遭到物化和壓榨。作為女性,黑人女性更是“他者中的他者”,處于“絕對(duì)的他者”地位。然而,少女科拉已經(jīng)在社會(huì)關(guān)系中感知到父權(quán)制炮制出的物用原則,開始了對(duì)自己身體的認(rèn)知和掌控,這是她自由選擇、把握自身命運(yùn)的又一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

三、心理空間：幽閉環(huán)境下的主動(dòng)追尋

“心理空間指外部生存空間和人物生命體驗(yàn)投射于人物內(nèi)心之后產(chǎn)生的對(duì)某事或某人的感悟和認(rèn)識(shí)?！盵13]在物理和社會(huì)空間的體驗(yàn)中,主體會(huì)形成錯(cuò)綜復(fù)雜的心理空間。法國(guó)學(xué)者加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中,從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā),探討人類的生存空間,“從外部空間到自我微觀,內(nèi)在自我與外在空間形成了辯證統(tǒng)一。最后,存在空間透過(guò)自身擴(kuò)展到無(wú)限,回歸到宇宙萬(wàn)物的源點(diǎn)——圓”[14]4?！叭宋锏男睦砜臻g往往體現(xiàn)出人物所處的物理—社會(huì)環(huán)境和當(dāng)時(shí)的權(quán)力關(guān)系和社會(huì)意識(shí)形態(tài)?！盵14]4

一路逃亡輾轉(zhuǎn)到氣氛嚴(yán)肅的北卡羅來(lái)納州,黑人種族在那里不存在,“除非吊在繩子上”[8]175。沒(méi)有了南卡羅來(lái)納州虛幻的種族大融合,科拉在真正的白人至上的環(huán)境下,藏進(jìn)了地下鐵路站長(zhǎng)馬丁家中的閣樓。她透過(guò)墻上的窺視孔獲得一個(gè)小小視角,每天的主要活動(dòng)不是尋找“想象中的綠洲”就是對(duì)公園進(jìn)行不懈的監(jiān)視,觀看外面公園里白人市民上演剝奪奴隸尊嚴(yán)的話劇。看到黑人女孩被絞死的一幕,陷入恐懼和心理創(chuàng)傷之時(shí),她立刻爬向閣樓的另一邊,縮在角落里睡覺(jué)。但是,因?yàn)閷?duì)自由的無(wú)限渴望,幾日之后,她毅然鼓足勇氣繼續(xù)向外探索,看到被絞死的女尸,便向收留她的馬丁質(zhì)問(wèn)“那條自由小道。它有多長(zhǎng)?”[14]187其實(shí),她的內(nèi)心已有答案,只是不想道明自由之路的艱辛。當(dāng)廢奴主義者馬丁為白人妻子埃塞爾(Ethel)的膽怯行為向科拉道歉,并感嘆“我們聽天由命”的時(shí)候,科拉反問(wèn)一句話,“你生來(lái)就是那樣嗎?像個(gè)奴隸?”[14]189實(shí)際上,這是科拉在深度質(zhì)問(wèn)自己,從心理層面上警告自己不能以奴性生存,而是要強(qiáng)化自己的自由意識(shí),為自由之身做足心理準(zhǔn)備。因此,困于閣樓的她決心對(duì)抗這種讓人窒息的幽閉,重拾起她在南卡羅萊納州中斷的教育,白天借用窺視孔里的微光努力讀《圣經(jīng)》和《最后的莫希干人》,用知識(shí)的力量來(lái)支撐自己度過(guò)夜晚的悶熱與眩暈。實(shí)在難耐之時(shí),她會(huì)幻想一個(gè)理想空間的存在。她想象著自己擁有一間明亮的廚房、其樂(lè)融融的客廳、相鄰的房間、陽(yáng)光下鋪著雪白被單的床,“房間”和“床”作為一種空間意象表征著科拉內(nèi)心對(duì)安全和自由的向往。懷特黑德介入自己對(duì)科拉在幽閉環(huán)境下生存的評(píng)論,“人是不是自由的與鎖鏈無(wú)關(guān),與你擁有多大的空間無(wú)關(guān)”[8]202。其實(shí),自由與心理空間的拓展有關(guān)。懷特黑德通過(guò)心理空間的刻畫,塑造出一個(gè)逐漸強(qiáng)化自我、抵抗幽閉環(huán)境下的壓抑、追求自由生存的黑人女孩形象。

較之于白人女性經(jīng)典文學(xué)中所塑造的“閣樓上瘋女人”象征性歇斯底里的形象,美裔黑人作家懷特黑德筆下這個(gè)幽閉在狹窄、高溫閣樓之上的黑人女性,不具備“宣泄情緒的下水道”,一路逃亡的她靜默地拓展自己強(qiáng)大的內(nèi)心空間,對(duì)抗著外部空間對(duì)她的壓抑。她在心理層面從容堅(jiān)定地歷經(jīng)磨難、恐懼、無(wú)奈與向往,不斷強(qiáng)化精神主動(dòng)性,從而更加肯定逃亡的意義在于追尋屬于自己的生存空間。較之于身邊麻木的黑奴女性群體,一反女奴常態(tài)下的被動(dòng)無(wú)作為,她對(duì)自己的悲慘境遇雖有無(wú)奈但是賴于擺脫禁錮空間的主動(dòng)性,以及對(duì)自由之身的極度渴望,毅然跨越很大一步。相較于伶仃屋內(nèi)集體無(wú)意識(shí)的女性,不論是肉體還是精神層面她都做出了積極主動(dòng)的對(duì)抗。因此,即便是被馬丁家白人女仆菲奧娜無(wú)情出賣后遭遇獵奴頭子里奇?zhèn)サ牟东@,屢逃屢敗,屢敗屢逃,她也絕不向命運(yùn)低頭。在幽閉空間下與馬丁多次夜談自己對(duì)抗幽閉的經(jīng)驗(yàn),以及從中所獲的精神主動(dòng)性,這些促使她在里奇韋的嚴(yán)苛監(jiān)視下依然能夠察覺(jué)時(shí)機(jī),留足時(shí)間考慮策略。因此,即便暫時(shí)失去了他助,她也能一路頑強(qiáng)地逃亡到印第安納州,進(jìn)入課堂學(xué)習(xí)知識(shí),擁有一段短暫的幸福。當(dāng)品嘗到與自由男性黑人羅亞爾的甜蜜愛情后,她曾一度想要停止逃亡。但是在徹底失去他助(羅亞爾死于白人民防團(tuán)的大屠殺中)之后,科拉再次被里奇韋捕獲。在頑強(qiáng)的意志下,她克服被輪番蹂躪的恐懼,忍住疼痛與里奇韋殊死搏斗而脫身生還。在幻想著羅亞爾的愛中奮力前行,加上源自傳奇讀物的學(xué)習(xí),她仿佛被賦予了魔幻力量,穿越地下鐵道,“針眼變成光環(huán)”[8]341,沖出了洞口。小說(shuō)的結(jié)尾,她或許已經(jīng)通過(guò)“地下鐵道”離開了美國(guó),將會(huì)再次穿越什么樣的空間,與新的空間產(chǎn)生什么樣的互動(dòng),對(duì)自由有什么樣的理解,這些疑問(wèn)讀者無(wú)從得知,科拉本人或許也沒(méi)有答案。唯一確定的是,這個(gè)過(guò)程會(huì)賦予她心理空間進(jìn)一步的拓展,這個(gè)黑人女孩一直在路上成長(zhǎng)。

因此,從心理空間的層面而言,科拉的內(nèi)心經(jīng)歷了逃離伶仃屋的煉獄生活,自然景觀博物館中追尋尊嚴(yán),閣樓中幻想自己擁有明亮的臥室,黑暗的角落里探索生存的策略,懷特黑德筆下科拉的追尋不再是簡(jiǎn)單的求得生存,而是求得生存之道。在理想與現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)切換中,這個(gè)黑人女孩的生存之道便是:主動(dòng)逃離泯滅人性的奴隸制枷鎖,逃離被客體化的黑人女性宿命,追尋生存的自由、自主的自由、尊嚴(yán)下的自由。

四、結(jié)語(yǔ)

在白人話語(yǔ)權(quán)下種族優(yōu)越性的社會(huì)環(huán)境里,女性黑奴的主體性備受忽視。在當(dāng)代女性主義作品中,第三世界女性的命運(yùn)也未能得到廣泛關(guān)注。難能可貴的是,懷特黑德作為一個(gè)當(dāng)代男性作家,在美國(guó)奴隸制的宏大題材下從黑人女性的角度出發(fā),用睿智精練的筆觸展開了對(duì)黑人女性生存空間的關(guān)注,以黑人少女科拉穿梭的各個(gè)空間為線索,賦予了她非傳統(tǒng)黑人女性的主動(dòng)性、主體性,以及逐漸強(qiáng)化的自由意識(shí)。三種空間的疊加使這部小說(shuō)極富表現(xiàn)力,科拉以既有的主體性在輾轉(zhuǎn)的物理空間中逃離人性黑暗的集結(jié)地,開啟了追尋自由的坎坷之路,又掠過(guò)社會(huì)空間在種族主義的社會(huì)意識(shí)形態(tài)下經(jīng)歷了自我凝視和凝視他人,審視自己的身體、著裝、既有的權(quán)利,能夠主動(dòng)反擊命運(yùn)的不公。隨著在物理空間與社會(huì)空間中逆境經(jīng)驗(yàn)的積累,她的心理空間相應(yīng)得到拓展。對(duì)自由有了主觀意識(shí)上的強(qiáng)化,從而通過(guò)理想化的想象來(lái)對(duì)抗幽閉空間下的壓抑與恐懼。同時(shí),也不忘記主動(dòng)拓展自己的知識(shí)層面,在強(qiáng)大的精神力量下拓展有限生存空間下的尊嚴(yán)與自由。由此可見,懷特黑德筆下的空間整合串聯(lián)著復(fù)雜的空間動(dòng)態(tài),賦予了黑人女性極為立體的主體形象,同時(shí)揭示了黑人女性逃離與追尋的漫漫長(zhǎng)路中以求生存的艱辛。