王晶晶

2018年12月3日，陳曉卿接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）陳曉卿 1965年出生于安徽省宿州市靈璧縣，紀(jì)錄片導(dǎo)演、制作人。作品有《孤島記事》《遠(yuǎn)在北京的家》《龍脊》等。現(xiàn)任騰訊視頻副總編輯，稻來(lái)紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人。

陳曉卿的辦公室像個(gè)零食鋪?zhàn)?，變蛋、香榧、沙田柚、褚橙……一個(gè)箱子摞一個(gè)箱子，滿地都是好吃的。連公司的名字“稻來(lái)”，都是倆主食（甲骨文中“來(lái)”與“麥”是一個(gè)字），用他自己的話說(shuō)，“很宿命”。

拍了20多年紀(jì)錄片，拿獎(jiǎng)拿到手軟的陳曉卿，在圈內(nèi)精于業(yè)務(wù)，火于吃——2012年，他執(zhí)導(dǎo)的《舌尖上的中國(guó)》一夜名徹大江南北。在那之后，陳曉卿就在美食這條路上越走越遠(yuǎn)，體重曾從130斤飆到170斤，“40斤都應(yīng)該是工傷”。

《環(huán)球人物》記者面前的他，已經(jīng)比最胖時(shí)瘦了很多，身材高大，一笑會(huì)露出潔白的牙，充滿了親和力。面容則稍顯疲憊，因?yàn)樽罱恢痹跒樾伦鳌讹L(fēng)味人間》審片，“每集都得審5遍”。自2017年10月從央視離職、加入騰訊旗下的稻來(lái)之后，《風(fēng)味人間》是他擔(dān)任總導(dǎo)演的第一部作品，跨六大洲、涉二十地，以前所未見的遼闊視野，遍尋美食。食物背后，依然是四季的流轉(zhuǎn)、生命的變遷和人間的煙火氣。

美食是探索世界最好的通道

《風(fēng)味人間》的美食顧問(wèn)陳立曾說(shuō)過(guò)一句話：“品味美食不僅僅為了果腹，更來(lái)源于人類認(rèn)知世界的原始沖動(dòng)，這種探索其實(shí)從嬰兒的口腔期就開始了?！标悤郧鋵?duì)此印象深刻并深以為然，對(duì)他來(lái)說(shuō)，美食就像是一次次的探險(xiǎn)，然后才能了解所生活的大地與人間。至于風(fēng)味，“我喜歡風(fēng)味這個(gè)詞甚于美食。文藝一點(diǎn)，可以把風(fēng)味比作一個(gè)謎團(tuán)，它給我們帶來(lái)極大的歡樂(lè)的同時(shí)，也讓我們對(duì)這個(gè)世界充滿驚喜和好奇?！?/p>

《風(fēng)味人間》里的食物，陳曉卿差不多吃過(guò)1/3。個(gè)人口味并非他拍美食紀(jì)錄片時(shí)的挑選標(biāo)準(zhǔn)。他曾在自己的微博里寫過(guò)“美食和性一樣，是很私人的東西”，一個(gè)人喜歡吃的，另一個(gè)人未必喜歡。眾口難調(diào)中，找到的最大公約數(shù)，是希望這個(gè)食物和當(dāng)?shù)赜心撤N勾連。

這次拍的一家郫縣豆瓣醬廠，是一個(gè)英國(guó)人——扶霞·鄧洛普帶他去的?！八龁?wèn)我，你知道這個(gè)醬廠嗎？我特別關(guān)心它。這種醬的味道，像天上的味道?！蹦鞘芹h最古老的醬廠了，從祖輩的作坊算起，有200多年的歷史。陳曉卿用那里的醬親自炒了一道回鍋肉，“秒殺以前所有”?？墒牵斑@個(gè)醬園就要后繼無(wú)人了，廠主的孩子是公務(wù)員，無(wú)心繼承父業(yè)。很多資本找廠主，他又很怕幾代人的心血被毀掉。那這個(gè)醬將來(lái)怎么辦呢？”

還有很多食物，已經(jīng)是歲月的孤本。《風(fēng)味人間》分集導(dǎo)演張平所拍攝的第一集《山海之間》里，就有幾個(gè)拍完后就沒(méi)有了的珍貴鏡頭?；貞浥臄z過(guò)程，她很感慨：“食材出現(xiàn)的時(shí)間性都是很強(qiáng)的。它不像一年四季都存在的菜品或餐廳。山民采集、牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)、漁民捕魚，追這些時(shí)間點(diǎn)，就感覺(jué)好像每天都有瘋狗在后面追一樣?！庇藐悤郧涞脑捳f(shuō)，時(shí)代的變化里，趨同的城市里，“細(xì)節(jié)在消失……放在美食角度是遺憾，放在紀(jì)錄片角度，我覺(jué)得是責(zé)任，把它記錄下來(lái)的責(zé)任”。

《風(fēng)味人間》被網(wǎng)友們戲稱為“舌尖上的世界”，國(guó)別不一，口味各異，美食的碰撞顯得格外有趣。有很多不同之處。在路易斯安那州南部小城布羅布里奇，當(dāng)?shù)厝藭?huì)用一口大湯鍋熬煮“怪味小龍蝦”，調(diào)料里有塔巴斯科辣椒、檸檬、芹菜粉、芥末籽、洋蔥等，還放入土豆、玉米，煮到最后蝦肉難辨?！讹L(fēng)味人間》團(tuán)隊(duì)的工作人員邊拍邊著急，恨不得上前幫他們炒一盤正宗的“麻小”。

也有“不約而同”，比如中國(guó)人做火腿，外國(guó)人其實(shí)也在差不多的時(shí)間發(fā)明了火腿。“雖然相隔甚遠(yuǎn)，過(guò)去的年代彼此也不會(huì)通氣兒，但做出來(lái)的食物高度相似。你就特別想感嘆人類的智慧?！痹陉悤郧淇磥?lái)，《風(fēng)味人間》是在謹(jǐn)小慎微地消解人們的一些固有觀念，“世界美食是個(gè)大花園，中餐是其中一朵花，但你如果說(shuō)它只是一朵花，其他的花也很鮮艷，那可能就會(huì)冒犯我們的觀眾。認(rèn)知是一步一步來(lái)的。今后大家會(huì)越來(lái)越知道中國(guó)不是孤例，地球?qū)嶋H上是一體的，不能太固步自封?！?h3>最喜歡的廚藝高人當(dāng)如風(fēng)清揚(yáng)

如果說(shuō)選擇美食的態(tài)度代表了陳曉卿看待世界的目光，那么這個(gè)目光應(yīng)該是好奇、平視又深邃的。

陳曉卿上世紀(jì)60年代出生在安徽，那里有一望無(wú)際的平原，出產(chǎn)小麥。在他的童年和少年時(shí)代里，盡管沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)慘烈的饑荒，但家中的生活并不富裕。陳曉卿的父親和母親都在學(xué)校里教書，薪水不多，要養(yǎng)活3個(gè)子女，還要照顧各自在外地的大家族，勉強(qiáng)可以溫飽。

從有記憶開始，陳曉卿就對(duì)食物有著格外的熱情，“嘴饞得很，永遠(yuǎn)用一個(gè)巨大而空洞的胃面對(duì)這個(gè)世界”。在一次采訪中他曾回憶，自己第一次背著父母做涼拌菜，是把采來(lái)的枸杞葉子焯了一下，放點(diǎn)簡(jiǎn)單佐料。那時(shí)陳曉卿還不到7歲。

《風(fēng)味人間》的海報(bào)及劇照。

中學(xué)畢業(yè)后，陳曉卿考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在的中國(guó)傳媒大學(xué)）。高考前，在皖北小縣城，很少人知道北京廣播學(xué)院是干什么的。陳曉卿在校園里張貼的無(wú)數(shù)高校招生簡(jiǎn)章里發(fā)現(xiàn)了這所學(xué)校，多年后他向記者“坦白”：“廣播和電視在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)新奇的產(chǎn)業(yè)。對(duì)未知的世界，我從來(lái)有著濃厚的興趣。填報(bào)志愿時(shí)，我毫不猶豫地選了廣播學(xué)院的新聞編采和文藝編輯，并且陰差陽(yáng)錯(cuò)地被電視新聞攝影專業(yè)錄取。要知道那時(shí)的我，別說(shuō)攝影機(jī)，連照相機(jī)都沒(méi)摸過(guò)?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，陳曉卿被保送讀研，1989年進(jìn)入央視，完整經(jīng)歷了中國(guó)紀(jì)錄片的“新紀(jì)實(shí)主義”運(yùn)動(dòng)，并成為其中的一分子。

肇始于上世紀(jì)80年代末90年代初的中國(guó)紀(jì)錄片“新紀(jì)實(shí)主義”思潮，是幾乎同時(shí)發(fā)端于體制內(nèi)外的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。里面既有主流媒體內(nèi)部的紀(jì)錄片人，從方法論上對(duì)國(guó)外非虛構(gòu)影像操作方式的借鑒;也有一些獨(dú)立制片人和學(xué)者，在價(jià)值觀方面針對(duì)“直接電影”“真實(shí)電影”流派理論進(jìn)行的思考。前者的代表作是劉效禮的《望長(zhǎng)城》，后者的代表作是吳文光的《流浪北京——最后的夢(mèng)想者》。

1991年，陳曉卿也拿出了這樣一部充滿深刻人文關(guān)懷的紀(jì)錄片《孤島記事》。片子的內(nèi)容聚焦安徽洪災(zāi)，描述一座被洪水圍困20多天的小島上，人們?nèi)绾尉葹?zāi)、生活。播出后反響很好。央視前輩李紹武評(píng)價(jià)說(shuō)“像外國(guó)人拍的”。陳曉卿找他請(qǐng)教：“您覺(jué)得這片子拍得不好？”“這是最好的表?yè)P(yáng)?！崩罾蠋熣f(shuō)。

《孤島記事》獲得了中國(guó)電視“星光獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)，還被選送到戛納電影節(jié)評(píng)獎(jiǎng)。在做英語(yǔ)版的過(guò)程中，陳曉卿又策劃起了新的作品《遠(yuǎn)在北京的家》。這次是反映保姆生活的，找了22個(gè)第一次離開家門的女孩，從離家那一刻開始跟拍，一直拍到她們?cè)诒本┱业焦椭?，成功或不成功地融入新生活?/p>

當(dāng)陳曉卿把粗編版拿給他在北京廣播學(xué)院讀碩士時(shí)的指導(dǎo)老師朱羽君看時(shí)，朱老師當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)地哭了;北京電影學(xué)院的名師周傳基也看了，興奮地蹦出了一句粗話。1993年，《遠(yuǎn)在北京的家》獲得了四川國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。陳曉卿從此名聲大震，片約不斷。

再后來(lái)，制作環(huán)境變了，陳曉卿的創(chuàng)作方向也跟著時(shí)代跳躍。從波瀾壯闊的《百年中國(guó)》到自由靈動(dòng)的《森林之歌》，從聚焦社會(huì)的《大哥大 桑塔納 破小褂》到文獻(xiàn)人物紀(jì)錄片《朱德》，陳曉卿在影像里穿越歷史、探索自然。

唯一沒(méi)有改變的是他對(duì)食物的熱愛(ài)。紀(jì)錄片制作很辛苦，陳曉卿拍攝工作結(jié)束時(shí)往往已經(jīng)精疲力盡，但他仍然愿意花額外的時(shí)間尋找最有當(dāng)?shù)靥厣氖澄?。“許多同伴無(wú)法理解我的執(zhí)著，但我仍然樂(lè)此不疲?！痹诒本匾辜影嗪笠彩沁@樣，他借用名詩(shī)打趣自己：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找吃的?！彼?jīng)在一個(gè)月內(nèi)把京城所有好吃的鹵煮火燒掃蕩了一遍;看到《東京夢(mèng)華錄》里的燒臆子，跑遍開封城也要找到這種吃的;甚至遭遇四川地震時(shí)，還在迎著余震吃青石橋的肥腸粉……

工作讓陳曉卿“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”，他總喜歡在這之前再加上一句“食百家飯”。個(gè)人的愛(ài)好、紀(jì)錄片上的特長(zhǎng)，于是，由他指導(dǎo)的《舌尖上的中國(guó)》能與觀眾見面，也不算偶然。

陳曉卿是美食圈里出名的“掃街嘴”，偏好尋常巷陌里富有人情味的小店。如果把烹飪比作江湖，他最喜歡的廚藝高人“當(dāng)如風(fēng)清揚(yáng)——背負(fù)絕學(xué)，遺世獨(dú)立。他們有自己的價(jià)值觀和三兩個(gè)知己，絕不參加有套路規(guī)則的選拔。他們做的菜永遠(yuǎn)是小眾的：有性格，意氣風(fēng)發(fā)，絕不會(huì)考慮勞什子評(píng)委漸漸遲鈍的味蕾和已經(jīng)退化的牙齒……”他曾如此說(shuō)道。

對(duì)《環(huán)球人物》記者，他又表達(dá)了類似觀點(diǎn)：“我本能地排斥宮廷菜之類的，全中國(guó)有多少人吃過(guò)這些東西？我在青年時(shí)代來(lái)北京上學(xué)，發(fā)現(xiàn)北京還在吃雜糧。中國(guó)人能連續(xù)地吃飽飯其實(shí)也就四五十年的時(shí)間。為什么不去研究空中樓閣，而總是拍一些民間美食，就是因?yàn)檫@些普通的食物里，更能夠給人帶來(lái)溫暖和安全感，我們一直在朝這個(gè)方向走?！?h3>最好吃的是人

美食家蔡瀾說(shuō)過(guò)：“愛(ài)吃的人，享受食物的人，大多數(shù)是個(gè)性開朗的……值得交往?！边@句話放在陳曉卿身上，再合適不過(guò)。

參加工作以后，在很多人眼里，陳曉卿簡(jiǎn)直是各地紀(jì)錄片人的“駐京辦”，是磁場(chǎng)強(qiáng)勁的男版“交際花”。2009年，他開通微博，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的微博上只發(fā)兩種內(nèi)容：段子和吃過(guò)的餐廳名。

早年間寫《至味在人間》，他就說(shuō)過(guò)“最好吃的東西是人”，“你跟一幫沒(méi)法說(shuō)話的人一起吃，再好吃的東西，也不好吃了。最好吃的東西肯定都是和你桌上的人的言談笑語(yǔ)有關(guān)的?！弊顬槿私蚪驑?lè)道的是他的“老男人飯局”。彼時(shí)還是博客風(fēng)行的時(shí)代，陳曉卿和張立憲（老六）、王小峰、楊葵、全勇先、王小山、牟森等因博客而認(rèn)識(shí)，每周至少聚一次。最夸張的時(shí)候，短信上一個(gè)問(wèn)號(hào)、一個(gè)嘆號(hào)，大家便像對(duì)上了接頭暗號(hào)，各自出發(fā)。

飯局上一幫人互相損，彼此都不說(shuō)什么好話，一般人根本受不了。王小峰曾如此爆料：“陳曉卿在北師大舉辦新書發(fā)布會(huì)。結(jié)束后，我們都去吃飯了，他還在給粉絲簽名，其實(shí)也就二十來(lái)個(gè)粉絲，他簽了一個(gè)多小時(shí)，我們都快吃完了，陳曉卿才趕來(lái)。問(wèn)他為什么來(lái)這么晚，他說(shuō)自己的名字筆畫比較多，簽起來(lái)比較慢。實(shí)際上他每簽完一個(gè)，都要跟粉絲促膝談心幾分鐘，還要自拍合影，最后戀戀不舍跟粉絲話別——一個(gè)沒(méi)紅過(guò)的人，是多么享受這個(gè)時(shí)刻啊?！?/p>

直到《風(fēng)味人間》播出，張立憲擔(dān)當(dāng)嘉賓幫陳曉卿錄制衍生節(jié)目《風(fēng)味實(shí)驗(yàn)室》，發(fā)的微信文章還叫《我為什么不喜歡陳曉卿》，對(duì)老友一如既往的“刻薄”?！董h(huán)球人物》記者在陳曉卿辦公室看到一幅楊葵的書法，寫著“五柳先生對(duì)門”，被掛在了辦公桌正前方，“同事們都抗議，說(shuō)換一幅吧，五柳先生實(shí)在是太窮了”。

陳曉卿更是充滿了自黑精神。他曾自曝和崔永元、李瑞英等名嘴參加活動(dòng)，人們搶著合影，“到你這就讓過(guò)去了，自己只好臊眉耷眼掏出手機(jī)，假裝若無(wú)其事地上微博……我堅(jiān)強(qiáng)的意志品質(zhì)，基本就是這么鍛煉出來(lái)的?！?/p>

去參加母校的校慶晚會(huì)，陳曉卿穿著一件套頭衫就上臺(tái)了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有嘉賓都穿正裝?！敖M織方告訴我，考慮我是攝影專業(yè)的就沒(méi)有通知著裝的事……不帶你們這樣不尊重體力勞動(dòng)者的，藍(lán)領(lǐng)就不配穿西裝嗎？”

從央視到公司，陳曉卿覺(jué)得并無(wú)變化，“哪里都有江湖，不要把自己裝得像個(gè)圣人一樣，仿佛不食人間煙火”。多年前，他曾經(jīng)在微博上寫過(guò)“萬(wàn)般皆下，美食為大”，采訪結(jié)束時(shí)，他很認(rèn)真地為《環(huán)球人物》讀者題寫了另外一句話：人生大事，吃喝二字。

1965年出生于安徽省宿州市靈璧縣，紀(jì)錄片導(dǎo)演、制作人。作品有《孤島記事》《遠(yuǎn)在北京的家》《龍脊》等?，F(xiàn)任騰訊視頻副總編輯，稻來(lái)紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人。