戴偉是一位在北京定居的英國(guó)人，60歲的他經(jīng)常帶著一個(gè)黑色拉桿箱出現(xiàn)在中國(guó)各地。他不是去旅游，而是去給不同年級(jí)的中國(guó)學(xué)生上化學(xué)課。戴偉的箱子足足有30斤重，這還不包括那些玻璃儀器，“這個(gè)箱子是我從美國(guó)買來(lái)的，據(jù)說(shuō)可以扛住卡車的碾壓”。帶著它，戴偉走過(guò)了中國(guó)20多個(gè)省份。

2018年12月19日，戴偉在北京化工大學(xué)接受本刊記者采訪。（本刊記者 祖一飛 / 攝）戴偉 原名David G. Evans，1958年出生于英國(guó)，牛津大學(xué)化學(xué)博士，曾在英國(guó)?？巳卮髮W(xué)從事教學(xué)研究工作，1996年起在北京化工大學(xué)任特聘教授。

“戴偉老師不一樣，別人都是插上U盤打開(kāi)PPT照著念，他會(huì)做各種化學(xué)實(shí)驗(yàn)?！泵鎸?duì)全國(guó)各地的重點(diǎn)高中，北京化工大學(xué)招生辦通常會(huì)這樣介紹。為了擴(kuò)大生源，戴偉承擔(dān)起招生辦賦予的一項(xiàng)重要任務(wù)，他要去各省最好的高中講課，讓學(xué)生在填報(bào)志愿時(shí)把更多目光投向他的學(xué)校。如何吸引這些年輕人呢？戴偉自有一套。

課堂上，戴偉把從藥店買來(lái)的雙氧水和從超市買來(lái)的酵母放進(jìn)密封袋，袋子鼓起后，他拿起一根帶火星的木條伸進(jìn)袋子，木條瞬間復(fù)燃?？吹交鸸饬疗穑_(tái)下一片驚呼——“哇！好神奇。”對(duì)于這些高中生來(lái)說(shuō)，過(guò)氧化氫在催化作用下產(chǎn)生氧氣是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的化學(xué)反應(yīng)，他們?cè)诰碜由洗疬^(guò)無(wú)數(shù)次。但大多數(shù)人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)有動(dòng)手實(shí)驗(yàn)過(guò)，即使這些材料就在身邊。

這正是戴偉四處講課、不遺余力地去做化學(xué)科普的原因?！巴瑯拥膶?shí)驗(yàn)在英國(guó)做，學(xué)生們會(huì)表現(xiàn)得非常平靜，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做過(guò)很多次?！泵鎸?duì)《環(huán)球人物》記者，戴偉指出了兩國(guó)學(xué)生的差別。他希望在一場(chǎng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的啟蒙下，有更多中國(guó)孩子能夠愛(ài)上化學(xué)。

快手網(wǎng)紅，愛(ài)做實(shí)驗(yàn)的老外

倘若在快手上看到一個(gè)白頭發(fā)、白胡子，穿著白大褂的老外，這個(gè)人一定是戴偉。他的賬號(hào)下方總是一片花花綠綠：閃著金星的火光，噴涌到空中的綠色泡沫，升騰而起的白色水蒸氣……讓人看得眼花繚亂。

2018年初，戴偉在助手的幫助下開(kāi)通了快手賬號(hào)，空閑時(shí)就在上面發(fā)布一些他做實(shí)驗(yàn)的小視頻。例如吸入一口氦氣，說(shuō)話立馬變成“蘿莉音”;把一顆橡皮糖放入氯酸鉀中，能量會(huì)轉(zhuǎn)化成火光噴出來(lái);玫瑰花從液氮中拿出來(lái)，手輕輕一捏就會(huì)碎掉;用電池觸碰一團(tuán)細(xì)鐵絲，鐵絲立馬被點(diǎn)燃……不到一年時(shí)間，戴偉累計(jì)發(fā)布了120多條視頻，它們?yōu)榇鱾?lái)230多萬(wàn)粉絲，直播最高播放量達(dá)到1500萬(wàn)。

一不留神，戴偉成了“網(wǎng)紅”，他常戴的那副護(hù)目鏡也跟著走紅。很多人注意到，戴偉每次實(shí)驗(yàn)時(shí)都會(huì)戴上一副黃色邊框的眼鏡。這副眼鏡之所以“吸睛”，其實(shí)也是戴偉特意安排的。為了讓觀眾意識(shí)到做實(shí)驗(yàn)戴護(hù)目鏡的必要性，他專門挑了這個(gè)有著醒目黃色邊框的護(hù)目鏡。講課時(shí)，他對(duì)學(xué)生們放話說(shuō)，誰(shuí)要是看見(jiàn)他做實(shí)驗(yàn)沒(méi)戴護(hù)目鏡，直接找他要1萬(wàn)元人民幣。戴偉知道自己絕不會(huì)犯錯(cuò)，立下這個(gè)賭約，主要是為了提醒學(xué)生們記住。

即便總在強(qiáng)調(diào)，一些學(xué)生還是沒(méi)有養(yǎng)成安全意識(shí)。為了說(shuō)服他們，戴偉特意做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他把雞蛋打碎，倒入透明的培養(yǎng)皿中，再往里面滴入幾滴鹽酸。短短幾秒鐘后，蛋清就變成白色渾濁狀，看上去不再透明。戴偉邊做邊說(shuō)：“蛋清就相當(dāng)于人的眼睛，它們都是由蛋白質(zhì)構(gòu)成的，滴入鹽酸之后就變得模糊，人就看不見(jiàn)了。”學(xué)生們看完恍然大悟，做實(shí)驗(yàn)時(shí)再也不亂摘護(hù)目鏡了。

除了實(shí)驗(yàn)中的安全規(guī)范，戴偉最想告訴人們化學(xué)到底是什么?！昂芏嗳艘惶岬交瘜W(xué)首先想到的就是有毒的化工產(chǎn)品，產(chǎn)生這樣片面的理解也不能怪老百姓，他們覺(jué)得化學(xué)和生活關(guān)系不大，只能說(shuō)明我們這些做科普的人工作沒(méi)做好。”這個(gè)想法為戴偉提供了更多動(dòng)力，不僅僅是中小學(xué)生，他希望成年人也能從科普中學(xué)到東西。他注意到，評(píng)論區(qū)總會(huì)有許多成年人參與討論。

之所以選擇快手做科普，戴偉有自己的考慮。他認(rèn)為快手的用戶大多在三四線城市，那里的學(xué)生更需要關(guān)注?！盎ヂ?lián)網(wǎng)是公平的，只要有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)就可以學(xué)習(xí)?！?h3>

戴偉的化學(xué)課以實(shí)驗(yàn)為主，視覺(jué)沖擊力很強(qiáng)。

戴偉在安徽歙縣過(guò)春節(jié)時(shí)與當(dāng)?shù)貎和嫌啊?/p>

言傳身教，跑遍中國(guó)20多個(gè)省

在成為“網(wǎng)紅”之前，戴偉一直馬不停蹄地在中國(guó)奔走。除了給學(xué)校跑招生，他還經(jīng)常去一些三四線城市和貧困山區(qū)做科普。2011年，戴偉第一次到北京郊區(qū)的打工子弟學(xué)校講課。從那時(shí)起，他開(kāi)始關(guān)注中國(guó)的基層教育。身為牛津大學(xué)博士、北京化工大學(xué)教授的他，時(shí)不時(shí)站在小學(xué)、初中或高中的講臺(tái)上。每一年，他都要拎著實(shí)驗(yàn)器材跑上五六十所學(xué)校。

有人問(wèn)戴偉去過(guò)哪些地方做科普，他笑著回答：“應(yīng)該問(wèn)我沒(méi)去過(guò)哪些地方，這樣更好計(jì)算。”除了廣西、湖北、西藏和港澳臺(tái)地區(qū)，中國(guó)已經(jīng)被他跑了個(gè)遍，他甚至還去過(guò)新疆克拉瑪依、四川巴中等偏遠(yuǎn)地區(qū)。他每去一個(gè)地方，就會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，學(xué)校之間會(huì)相互推薦，一些科技館聽(tīng)說(shuō)后也來(lái)邀請(qǐng)他開(kāi)講座。

像河北、山東這些離北京不遠(yuǎn)的地方，可以帶著儀器開(kāi)車去。如果路程太遠(yuǎn)，戴偉就自己坐高鐵去。這時(shí)，往往需要學(xué)校準(zhǔn)備一些基本的實(shí)驗(yàn)用品。即便這樣，戴偉還是會(huì)拉上他的大箱子，在里面裝上特殊的實(shí)驗(yàn)器皿和一些昂貴的材料，以減少學(xué)校的負(fù)擔(dān)。為了節(jié)省時(shí)間，他一天最少要做兩場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，有時(shí)早中晚各一場(chǎng)，需要去3個(gè)不同的高中講課。

化學(xué)實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備起來(lái)耗時(shí)耗力，一個(gè)半小時(shí)的課程通常要花同等時(shí)間去做前期準(zhǔn)備，結(jié)束后收拾打掃還需要半個(gè)小時(shí)。有的實(shí)驗(yàn)對(duì)藥品要求十分嚴(yán)格，一旦設(shè)備不夠干凈、水的溫度不夠或是劑量出現(xiàn)差錯(cuò)，實(shí)驗(yàn)就會(huì)失敗。在前期準(zhǔn)備中，戴偉從來(lái)都是親自動(dòng)手，嚴(yán)格按照程序操作。有時(shí)候，他清晨5點(diǎn)就起床做準(zhǔn)備，晚上收拾完?yáng)|西回到賓館已經(jīng)是深夜12點(diǎn)。讓戴偉欣慰的是，每次講完課，總有學(xué)生跑來(lái)跟他說(shuō)：“我以前覺(jué)得化學(xué)很無(wú)聊，看到您做實(shí)驗(yàn)，才知道化學(xué)真有意思！”

跑完一所所學(xué)校，戴偉理解了中國(guó)的化學(xué)課為什么很少做實(shí)驗(yàn)，“高考重視理論，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)考試。再就是每個(gè)班的學(xué)生很多，老師組織實(shí)驗(yàn)很不容易?！贝鱾ビX(jué)得，很多中國(guó)學(xué)生之所以對(duì)化學(xué)提不起興趣，就是因?yàn)樯鲜植僮鞯臋C(jī)會(huì)太少。動(dòng)手少，學(xué)生們思考起來(lái)比較空，科學(xué)思維就很難形成?！八裕伺囵B(yǎng)孩子對(duì)化學(xué)的興趣，我還要給他們講怎么用科學(xué)的方法、科學(xué)的態(tài)度去分析。”

從 “中國(guó)迷”變成“中國(guó)通”

走上化學(xué)這條路，完全是戴偉出于個(gè)人興趣的選擇。小時(shí)候，他對(duì)兩樣?xùn)|西特別感興趣，一個(gè)是化學(xué)，另一個(gè)是中國(guó)。每次上完化學(xué)課，他都會(huì)買來(lái)一大堆材料在家里搗鼓。戴偉的父親看到后，專門在花園里搭起一個(gè)小棚子，供他做實(shí)驗(yàn)用?；瘜W(xué)的興趣滿足了，對(duì)中國(guó)的好奇卻沒(méi)人能解答?！爱?dāng)時(shí)中國(guó)在國(guó)際上消息很少，我一直在想，這么大的國(guó)家、這么多人口的一個(gè)地方，究竟是什么樣的呢？”戴偉的疑惑持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

抱著對(duì)化學(xué)的熱情，他考入牛津大學(xué)化學(xué)系，一直讀到博士。后來(lái)又拿到布里斯托大學(xué)的博士后，成為英國(guó)?？巳卮髮W(xué)的教師。1987年，戴偉終于等到了去中國(guó)的機(jī)會(huì)。那一年，國(guó)際配位化學(xué)會(huì)議在南京舉行，戴偉興沖沖地報(bào)了名。

到了中國(guó)，看到的景象卻讓戴偉有些吃驚。他最先學(xué)會(huì)的一句中文是“沒(méi)有”，因?yàn)樽≠e館經(jīng)常沒(méi)有房間，晚上6點(diǎn)以后去街上沒(méi)有餐廳開(kāi)門。逛公園時(shí)，他還看到一件有意思的事，“兩個(gè)年輕人去了比較暗的角落，沒(méi)過(guò)一分鐘，就有保安打著手電把他們拉了出來(lái)”。

這段經(jīng)歷讓戴偉對(duì)中國(guó)的好奇心不降反增。此后每年，他都會(huì)來(lái)中國(guó)一到兩次。他還專門買了一本漢英詞典自學(xué)中文，為以后去中國(guó)做準(zhǔn)備。1996年，戴偉收到了北京化工大學(xué)的邀請(qǐng)，他果斷辭去英國(guó)的工作。幾位朋友聽(tīng)說(shuō)后很不理解，“你瘋了吧！去中國(guó)能做什么科研？”戴偉沒(méi)有過(guò)多解釋，“以后你們自然會(huì)明白”。

那個(gè)年代，北京化工大學(xué)的工作條件和科研水平遠(yuǎn)不及戴偉所在的埃克塞特大學(xué)，工資僅為他在英國(guó)的1/10。戴偉自己也承認(rèn)，如果1996年是他第一次到中國(guó)，他絕不會(huì)同意來(lái)這里工作，因?yàn)橹袊?guó)和英國(guó)的差距實(shí)在太大。但因?yàn)?年前到過(guò)中國(guó)，他看到了中國(guó)快速發(fā)展的勢(shì)頭，看到了這個(gè)國(guó)家未來(lái)的希望。

剛到中國(guó)的前幾年，戴偉每次出門都會(huì)背一個(gè)小包，里面裝著詞典和筆記本，一遇到聽(tīng)不懂的詞他就記下來(lái)。在沒(méi)有中文老師的情況下，戴偉靠自學(xué)掌握了漢語(yǔ)。到中國(guó)各地講課時(shí)，他都是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，絲毫不用擔(dān)心學(xué)生們聽(tīng)不懂。在北京生活久了，他說(shuō)話時(shí)甚至還會(huì)冒出兒化音。

戴偉的母親和妹妹曾專程來(lái)中國(guó)“考察”，看到戴偉有這么多朋友，生活得也挺好，就放心地回去了。戴偉至今未婚，但他一個(gè)人在中國(guó)并不孤單。每逢過(guò)年，他都會(huì)跟著朋友去農(nóng)村感受年味兒，吃年夜飯、看春晚、喝喜酒，他沉浸在農(nóng)村新年的熱鬧氣氛中。22年過(guò)去，戴偉一點(diǎn)點(diǎn)了解到中國(guó)各地的民風(fēng)民俗，成為名副其實(shí)的“中國(guó)通”。

不久前，戴偉過(guò)完了自己的60歲生日，他希望將來(lái)退休后能在科普事業(yè)上投入更多時(shí)間。作為中國(guó)科學(xué)院老科學(xué)家科普演講團(tuán)成員，戴偉在自豪的同時(shí)也備感壓力，“有些老科學(xué)家退休后每年都去演講200多次，我要向他們學(xué)習(xí)”。