祖一飛

2018年10月13日，陳行甲在北京接受本刊采訪。當(dāng)天下午，他又一次回到母校清華。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）陳行甲 1971年出生，湖北興山人，清華大學(xué)公共管理碩士。曾任湖北省宜都市市長、巴東縣委書記，2015年榮獲“全國優(yōu)秀縣委書記”稱號，現(xiàn)為全職公益人。

在開往清華大學(xué)的出租車上，陳行甲跟《環(huán)球人物》記者聊起他的公益構(gòu)想。話題不經(jīng)意間轉(zhuǎn)到白血病患兒上，這個47歲的中年男人突然哽咽，幾顆淚珠從眼眶里掉了下來。抹去眼淚后，他又興致勃勃地講了起來。

畢業(yè)將近15年，陳行甲從未真正離開過清華。每次來北京出差，他總要回母?？纯?。如果白天工作結(jié)束得早，他通常會去拜訪老師。若只有晚上空閑，他就逛逛荷塘，走走二校門前的那條柏油路，或是去西操場跑上幾圈。

在清華校友中，陳行甲小有名氣，常被邀請回母校參加各種活動。2018年10月，他以業(yè)界評委的身份參加了清華大學(xué)舉辦的一場大學(xué)生公益實踐論壇。作為唯一的外邀嘉賓，陳行甲負(fù)責(zé)為十幾支本科生公益團(tuán)隊提供項目指導(dǎo)。當(dāng)主持人告訴大家，這位老學(xué)長曾是國家級貧困縣的縣委書記，還因特立獨行成為官場“網(wǎng)紅”時，學(xué)生們立馬來了精神，一雙雙眼睛里流露出崇拜與好奇。臺上的陳行甲兩眼放光，動情地講著話，從他身上看不出半點中年人的樣子。

離開官場后，陳行甲有了兩個新身份——深圳市恒暉兒童公益基金會創(chuàng)始人、北京新陽光慈善基金會理事長。轉(zhuǎn)場做公益，他依然能把事業(yè)做響，個人也收獲了許多認(rèn)可。2017年起，他先后被鳳凰網(wǎng)評為“年度十大公益人物”;被《中國慈善家》雜志評為“中國十大社會推動者”;2018年12月，公益時報評選出“年度中國公益人物”，陳行甲依然在列。

背雙肩包的“公益新兵”

記者與陳行甲初次見面是在清華附近的一家酒店。為了趕在約定的時間到達(dá)，他見完朋友一路小跑著趕了回來，剛進(jìn)房間就拿起一條毛巾，請記者幫忙塞到襯衫下吸汗。他果然如傳說中那樣接地氣。

2016年底提出辭職后，陳行甲希望換一套生活系統(tǒng)，讓自己從過去的身份中抽離出來。他把公文包丟進(jìn)柜子，給自己買了一個藍(lán)色的雙肩包，一直背到現(xiàn)在。過去，一位采訪過他的記者這樣評價：“陳行甲是我見過的最沒有官氣的官員。沒有人給他提包，沒有人替他端茶杯，沒有人為他開車門?！爆F(xiàn)在，陳行甲依然不享受這些“待遇”。“當(dāng)官的時候，我就不準(zhǔn)別人為我做這些事，我不喜歡前呼后擁的生活。自己背個包，我覺得挺好。”

2018年12月13日，陳行甲來到青海大學(xué)附屬醫(yī)院看望白血病患兒。

決定去深圳做公益后，陳行甲像是回到了大學(xué)時代。他整天背著包穿梭在各種學(xué)術(shù)會議、課堂和論壇上，把自己的公益項目一步步豐富立體。為了得到資金支持，他要去見大大小小的企業(yè)家，說服別人投錢出力。做一縣之長時，手中的權(quán)力允許他簽字批準(zhǔn)幾百萬甚至上千萬的項目。而現(xiàn)在，陳行甲需要為每一筆資金四處奔走。很多次，他激情四射地講完，換來的卻只是一句鼓勵，合作的事再沒下文。他只能去找更多人，做更多嘗試。

一次談完項目擠地鐵回家的路上，陳行甲感覺異常疲憊。裝有電腦和資料的包仿佛有千斤重，他背著包，雙手緊緊抓住頭頂?shù)臋跅U，直到換乘站才找到空座。坐下來的那一刻，他全身癱軟，腦海中閃現(xiàn)出半年多前當(dāng)縣委書記時的情景，一瞬間有些恍惚：“我這是在哪兒？我這是在干什么？”

成立一個新的公益組織，辛苦程度不亞于一次創(chuàng)業(yè)。盡管走得很艱難，陳行甲始終沒有停下腳步。讓他備感欣慰的是，自己的從政經(jīng)歷為公益事業(yè)帶來不少資源?！斑^去好官的形象是值錢的，做公益，大家信我。”聽說陳行甲辭官后，一位企業(yè)家找上門來，給他開出400萬的年薪，邀請他加入自己的公司。陳行甲真誠地告訴對方，自己并不想從商賺錢，而是要做更有意義的事。企業(yè)家聽了更為感動，直接拿出1000萬元人民幣，囑咐他放開手腳大膽去做。

任湖北巴東縣委書記時，陳行甲常去村民家走訪。

陳行甲曾兩次走進(jìn)錄音棚，一次是為了巴東縣的旅游發(fā)展，一次是為了公益事業(yè)。

陳行甲沒有讓對方失望。2017年初，他創(chuàng)立深圳市恒輝兒童公益基金會，將“貧困地區(qū)兒童的大病救助和教育關(guān)懷”作為服務(wù)方向。后來，他又被聘為北京市新陽光慈善基金會理事長，與其他幾家公益組織共同發(fā)起“聯(lián)愛工程”，致力于“讓因病致貧從現(xiàn)代中國消失”。他們先后在廣東河源和青海設(shè)立試點，幫助一批白血病兒童得到救治的同時，也探索出一條不同以往的公益新路。

陳行甲心中有一個3.0版的公益構(gòu)想：“我們不是向富人要錢給窮人，也不單單靠基金會的模式來運營，而是要充分發(fā)揮社會組織的作用，搭建有效可信的平臺和參與渠道，推動政府和各方力量合力解決問題?！?/p>

長期的政府工作經(jīng)歷，是陳行甲身上的特殊優(yōu)勢。“我知道怎樣與政府緊密合作，能更清楚地看到政府和社會組織的邊界，準(zhǔn)確地踩到那根線。”在廣東河源，他只用半個小時就說服市委書記同意他在當(dāng)?shù)刈鲈圏c。到了青海，他給常務(wù)副省長寫信，對方看完信立馬簽字。兩年間，陳行甲做了不少大事，但他始終稱自己為“公益新兵”。

“甲哥”猶在

在湖北巴東任縣委書記的5年間，陳行甲創(chuàng)下一個先例：無論男女老少，見到他人人都喊“甲哥”，而且完全是自發(fā)行為?！斑@種精神上的成就感，花多少錢、給我多大的官都是換不來的?！?/p>

身為“網(wǎng)紅”，陳行甲確實比普通官員放得開。為了推介當(dāng)?shù)芈糜雾椖?，他?000米高空跳傘，親自上陣代言;發(fā)現(xiàn)官商勾結(jié)行為，他強(qiáng)力反腐，先后打掉當(dāng)?shù)氐摹爸袠?biāo)大王”“中標(biāo)二王”;有人送來一塊價值十幾萬的手表，他面露怒色，因為不愿收錢辦事得罪不少人……直到離任，仍有很多人覺得他不適合做官。

陳行甲曾經(jīng)的夢想，是成為像于成龍一樣的清官。“于成龍最終是死在案前，我很早以前就想過同樣的結(jié)局?！币匀珖鴥?yōu)秀縣委書記的身份被習(xí)近平總書記接見后，陳行甲的這個想法更加強(qiáng)烈?！拔乙裼诔升堃粯?，像焦裕祿一樣，即使死也要死在工作崗位上，那是我最好的歸宿?！痹诎蜄|的日子里，他努力做一個這樣的人。

然而，現(xiàn)實還是讓陳行甲受到不少打擊。剛開始工作的那幾年，組織上沒有收到一封關(guān)于他的舉報信。到了后來，舉報信卻滿天飛。“不收錢吧，有人就說你接受精神賄賂，收的是朋友圈里別人的點贊。”這類事讓陳行甲十分委屈，他堅信自己沒錯，“我不敢說每一個人都對我滿意，至少絕大多數(shù)民眾都是認(rèn)可我的?！?/p>

湖北省紀(jì)委的一位領(lǐng)導(dǎo)曾對陳行甲說：“我真是誰都不服，就服你?！痹谒磥恚瑥囊粋€官員的正常邏輯去理解，被圍觀應(yīng)當(dāng)屬于壞事，陳行甲卻樂在其中?！拔页姓J(rèn)我有瑕疵，我承認(rèn)自己不完美，說過的話也不都是嚴(yán)絲合縫的，但我不怕被圍觀，因為我沒有任何原則性問題?！?/p>

最開始，陳行甲也反感“網(wǎng)紅”，“我又不開淘寶店”。后來他想通了，有多少官員都是因“網(wǎng)黑”出名，靠負(fù)面形象出名，因此認(rèn)為“網(wǎng)紅”總比“網(wǎng)黑”好。一個更重要的原因是，他希望能借此帶動當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展?！澳莻€地方實在太窮了，我覺得自己站在這個位置上，理應(yīng)為他們代言?！?/p>

對于這位主政官的“高調(diào)”，當(dāng)?shù)毓賵龃嬖诓簧儋|(zhì)疑的聲音。陳行甲作過解釋：“新時代人民群眾最多的地方在哪里？在網(wǎng)上！”他用自己的親身經(jīng)歷向大家證明，一個好的官員就應(yīng)該是個“網(wǎng)紅”，是一個人民群眾喜歡的“網(wǎng)紅”。

如今雖然不做官了，偶爾回巴東一趟，陳行甲馬上就會在社交媒體上刷屏。有人在街上拍到他的背影，轉(zhuǎn)手就發(fā)到了抖音上，“驚喜！甲哥回來了！”朋友看到后轉(zhuǎn)發(fā)給陳行甲，他心里一陣感慨，“這種奔走相告的感覺，真的會讓人淚流滿面”。

常回清華“吸氧”

不久前，陳行甲自駕去了趟西藏。高原上空氣稀薄，有時候需要吸氧?！拔矣X得回清華就有那種吸氧的感覺，書香縈繞的氛圍太好了?！鼻迦A，已經(jīng)不僅僅是陳行甲在北京的“家”，更是融進(jìn)他血液里的一種精神印記。

電影《無問西東》中有這樣一個情節(jié)：黃曉明扮演的男主角為了讓女同學(xué)理解什么是“核”，拉著她繞著清華跑了一大圈，以演示原子加速碰撞后釋放能量的過程。為了讓《環(huán)球人物》記者體會到“吸氧”的感覺，陳行甲主動當(dāng)起導(dǎo)游，帶著記者連續(xù)逛了兩天清華。走過荷塘、穿過二校門，在古樸的磚紅色建筑和寬敞的草坪間，果然能嗅到不一樣的氣息。

不一樣在什么地方呢？用陳行甲的話來說就是，“在這里談家國天下一點不覺得別扭，而是理所當(dāng)然”。他喜歡清華園這種純凈、向上的氛圍。每次來演講，面對入學(xué)不久的學(xué)弟學(xué)妹，陳行甲總要勸告他們不要成為“優(yōu)秀的綿羊”，不要做“精致的利己主義者”。他建議年輕人去做自己喜歡的事，做自己認(rèn)為對的事，“不為稻粱謀”?！拔蚁Ｍ麑W(xué)弟學(xué)妹們將來都能夠拿出發(fā)自內(nèi)心的真誠、正義、無畏和同情，為更公平、更美好的國家和社會而行動?！?/p>

清華之所以對陳行甲如此重要，是因為他覺得自己人生的“質(zhì)變”就發(fā)生在這里?！霸谇迦A的兩年，我真的把時間用到了極致?！蹦菚r候，他生活得特別有規(guī)律。每天下晚自習(xí)，總要去西操場跑上半個小時，然后再沖涼睡覺。只要天氣允許，每天都是這樣的安排。他跑了兩年，那塊“為祖國健康工作50年”的標(biāo)牌也陪了他兩年。

在學(xué)習(xí)這件正事上，陳行甲對自己足夠狠。他報了費用昂貴的英語培訓(xùn)課，逼自己去背、去聽、去寫、去說。因為基礎(chǔ)較差，那時候他學(xué)得非常痛苦，“但是，哪怕我趴在地上被拖著前進(jìn)，手里的繩子也絕不會松”。在一場申請去美國留學(xué)的考試中，陳行甲的英語成績排名第一，比共同參加考試的一位大學(xué)外語老師還高一分。

“那段時間我是完全沒有遺憾的。哪怕你讓我回頭再重過一遍，我確信我不會過得更好，我已經(jīng)try my best?！?7年的人生，陳行甲覺得可以分為兩段，清華就是中間的轉(zhuǎn)折點。從政、辭官做公益，都沒有那段時光對他的影響大。

有人說，陳行甲身上有種“孤勇”的特質(zhì)。他反倒不太喜歡這個評價，因為覺得自己并不孤單?！叭绻麥?zhǔn)確地表達(dá)，可能是有一點理想主義吧?！钡降资裁词抢硐胫髁x呢？陳行甲在從政時跟年輕干部討論過這個問題。他的看法是：“做自己認(rèn)為對的事情，無論風(fēng)霜雨雪?！?/p>

當(dāng)年提辭職的時候，陳行甲曾兩次給省委書記寫長信。后來在將近3個小時的談話中，省委書記感慨頗多，他對陳行甲說，“你身上有一點難得的理想主義，我們這個社會需要一些真正的理想主義者?！?/p>

盡管兩次受到挽留，陳行甲依然選擇“裸辭”。至于原因，他覺得很難回答，“就是到了那個階段，很順其自然的”。他不僅僅在考慮個人，還有巴東縣的發(fā)展?，F(xiàn)在回想起來，陳行甲覺得不后悔，“我沒有辜負(fù)當(dāng)年黨中央表彰我的這份榮譽” 。

從貧困縣到公益場，陳行甲的身上總是有一種年輕人的朝氣與活力。他似乎天生擁有樂觀主義，遭遇再大的挫折，都從來沒有“喪”過?！斑@可能和家庭環(huán)境有關(guān)，我媽媽就永遠(yuǎn)是微笑著的。那時候農(nóng)村生活很苦，去地里收糧食的時候她要背100多斤東西。她自己還不到100斤重，但臉上永遠(yuǎn)是樂呵呵的，很溫潤的那種笑容?！?/p>

陳行甲笑起來，同樣會給人這種感覺。他熱愛生活，又悲天憫人，骨子里是一個浪漫主義者;他容易被感動，也容易感染別人;最重要的是，他既抱有理想主義，又是一位堅定的行動者。

采訪結(jié)束，陳行甲在《環(huán)球人物》的留言本上寫下了他最喜歡的一句話：社會并不完美，看清依然熱愛，知難仍然行動。