張丹丹　馬曉鈺

程開甲 1918年8月出生，江蘇吳江人。中國科學(xué)院院士、著名理論物理學(xué)家，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，2013年國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者，我國核武器事業(yè)的開拓者和核試驗科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)建者。2018年11月17日在北京因病逝世，享年101歲。

在江蘇吳江，一位小學(xué)生寫了封信，想寄給在北京的同鄉(xiāng)英雄程開甲爺爺，但他寫好信后，卻不知該寄往何處了——2018年11月17日，在程開甲為之奉獻終生的人民共和國步入七十華誕前，這位“核司令”與世長辭，離開了他的家與國，享年101歲。

過去這一年，有太多巨星隕落的消息讓人心碎。我們心里清楚，那些從戰(zhàn)火中走來、在苦難中奮斗的老一輩“國寶”終將辭行?？墒?，當程開甲逝世的消息傳出時，我們的眼淚還是奪眶而出——共和國永遠不能忘記的“兩彈一星”元勛，又走了一位。

“兩彈一星”的故事已被傳誦千百遍——突破美國重重阻礙而回國的錢學(xué)森，在飛機失事時用身體保護絕密資料的郭永懷……這些故事讀再多次，我們也會心潮澎湃、熱淚盈眶。他們映照出的，是70年來走過的每一步艱難歷程，更是每一位中國人對這片土地最深沉的愛。所以，人們不愿說告別;所以，到真正告別的那天，即便天南海北，即便步履蹣跚，人們也想去鞠個躬、行個禮。

生命的最后時刻，只為羅布泊而激動

2018年11月21日，北京八寶山革命公墓，與程開甲告別的地方。習(xí)近平、李克強等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人送來花圈。清晨5時多，人群就開始聚集，等著進入八寶山。他們中的很多耄耋老者，是前一天從合肥、吳江等地趕來的。

為了到八寶山和程老作最后的告別，國防科技大學(xué)教授熊杏林女士前一晚從西安趕來。到北京時，已是晚上10時多。差不多一個月前的10月24日，她趕到北京和程老見了一面。當時，程開甲家人給她打電話：“老爺子的時間可能不多了，來和他見個面吧?！狈畔码娫?，熊杏林就往北京趕，在解放軍總醫(yī)院見到了病榻上的程開甲。

程開甲身體虛弱，需要依靠呼吸機維持生命，一天中大部分時間在昏睡，但醒來時意識依然清醒。熊杏林帶著新近出版的《程開甲的故事》坐到病榻邊。這本書，是程開甲家鄉(xiāng)吳江教育界人士找到熊杏林，希望編寫一本適合中小學(xué)生的程開甲讀本而出版的。當聽說家鄉(xiāng)提議編寫這本圖書時，程開甲特意叮囑相交18年的熊杏林：“要實事求是，讓孩子們讀了有所啟發(fā)?！币驗樗约壕褪窃谥袑W(xué)時讀了很多科學(xué)家傳記后走上科研道路的。

書出版了，程開甲卻沒來得及看。而吳江那名寫信的小學(xué)生，正是第一批讀者。在病房里，熊杏林翻開書中插圖，一幅幅指給程開甲辨認?！捌鹣龋汤蠜]有什么反應(yīng)。但看到兩個場景時，他激動起來，一個是第一顆原子彈爆炸試驗所用的鐵塔，塔架上放著原子彈;另一個是我國第一顆原子彈爆炸試驗的爆心。我感覺他眼中有了光芒?！背涕_甲吃力地說出一句話：“這是我非常熟悉的地方。”熊杏林合上書，走出病房，淚如雨下。她說：“能記錄程老的一生，是我人生最有意義的事?！?/p>

縱然過去了半個世紀，縱然是病中孱弱，程開甲依然記得研制原子彈、氫彈的光輝歲月。那是幾代科研工作者生命中最難忘的時刻，是新中國立于世界民族之林的堅強根基。

蘸著菜湯在飯桌上寫公式

時間回到1960年夏天，正在南京大學(xué)物理系任教的程開甲被校長郭影秋叫到辦公室。郭影秋遞給他一張寫有北京地址的字條，讓他馬上去報到，但沒說做什么。

時年42歲的程開甲已是物理學(xué)界權(quán)威，與另一名核物理學(xué)家、居里夫人的學(xué)生施士元在南京大學(xué)創(chuàng)立了核物理專業(yè)。字條來自第二機械工業(yè)部第九研究所，借調(diào)他兩年，原因卻不能說。到二機部后，程開甲才知道這次調(diào)動是錢三強點將，鄧小平批準，實際就是參加原子彈研究。1961年11月，時任國務(wù)院副總理聶榮臻還寫了封信給教育部長楊秀峰和副部長蔣南翔，建議在兩三年內(nèi)免除他們（程開甲和周光召）在學(xué)校的兼顧工作。

程開甲曾經(jīng)向熊杏林回憶，原子彈研制初始階段所遇到的困難根本無法想象。有核國家對這一軍事內(nèi)容采取了極嚴格的保密措施，美國科學(xué)家盧森堡夫婦因被指控為“核間諜”而受電刑處死;程開甲的師兄?？怂挂蛐姑鼙慌?4年監(jiān)禁?！拔覀兊貌坏劫Y料、買不來所需的儀器設(shè)備，完全靠自力更生、艱苦奮斗，自己闖出一條路來?！?/p>

要研究核武器，得先解決一個難題：鈾235、钚239的狀態(tài)方程是什么？程開甲到研究所后，狀態(tài)方程小組負責人就向他匯報工作進展。這個小組的成員大部分沒有學(xué)過固體物理，進展緩慢。于是，程開甲開始系統(tǒng)講課，幫助研究人員復(fù)習(xí)熱力學(xué)、統(tǒng)計物理方面的知識，指導(dǎo)查閱外國文獻。他自己也是沒日沒夜地計算。那段時間，同事經(jīng)?？匆姵灾埖某涕_甲突然把筷子倒過來，蘸著菜湯在飯桌上寫公式。那是三年困難時期，菜湯寫在桌上，幾乎不會留下油漬。研究所里流傳著一個故事——有一次排隊買飯，程開甲把飯票遞給賣飯的師傅，條件反射般地說：“我給你這個數(shù)據(jù)，你驗算一下?！迸旁诤竺娴泥嚰谙刃χ嵝眩骸俺探淌冢@兒是飯?zhí)??！?p>

1966年，程開甲（左一）在氫彈原理試驗現(xiàn)場。

1967年6月17日上午，在新疆羅布泊核試驗場區(qū)，我國第一顆氫彈爆炸試驗成功。圖為現(xiàn)場參加試驗的工作人員縱情歡呼。

這樣的故事，在八寶山告別現(xiàn)場，也被跟隨程開甲多年的老一輩科學(xué)家頻頻提及。86歲的程耕從合肥趕來，他在新疆那支隱姓埋名的核研究團隊里工作了20年，是程開甲最信任的研究員之一，大家戲稱他是“程開乙”。只有在回憶起生活細節(jié)時，程耕沉痛的臉上才會輕松一些：“生活上，我們得照顧程老師。他是一位純粹的科學(xué)家，平時做飯、回家買票這些事他都不會?！?/p>

經(jīng)過半年的艱苦努力，程開甲算出了高壓狀態(tài)方程。負責原子彈結(jié)構(gòu)設(shè)計的郭永懷拿到結(jié)果后，高興得大喊：“老程，你可幫我們解決了一大難題??！”

1962年夏天，研制第一顆原子彈的關(guān)鍵理論研究和制造技術(shù)取得了突破性進展。程開甲接到了新任務(wù)——負責原子彈爆炸試驗的研究與準備。程開甲的優(yōu)勢在理論不在試驗，有人勸他：“今天干這個，明天干那個，東搞西搞，搞不出名堂。”但程開甲想，國家需要，義不容辭。

他開始準備我國第一顆原子彈爆炸試驗。這次他成了“光桿司令”——沒人、沒房子、沒設(shè)備。程開甲只提了一個要求：“請給我調(diào)人，我們馬上投入工作?！彼谐雒麊?，經(jīng)鄧小平批示，從全國各地和全軍選調(diào)技術(shù)骨干。直到90多歲，程開甲在跟熊杏林口述自傳時，仍能一一說出這批技術(shù)骨干的名字。

試驗場區(qū)選定在新疆羅布泊后，程開甲與參試人員提前半年進入了場區(qū)。這是一片荒蕪的沙漠，方圓300公里只有連綿的沙丘和寸草不生的亂石。1964年5月，參試人員和參試設(shè)備經(jīng)過長途運輸駐扎進了羅布泊。5、6月的羅布泊，經(jīng)常刮10級以上狂風(fēng)，把帳篷都掀掉;7、8月則要面臨地表溫度60至70攝氏度的炙烤。加上這片沙漠水質(zhì)很差，又澀又咸，喝得人經(jīng)常拉肚子。但在程開甲看來，這是一個完美的試驗場區(qū)。

試驗時間定在10月16日15時。接到通知的程開甲度秒如年。15日晚上，他徹夜未眠;16日一早，他就走出帳篷，觀測天氣。他在回憶中寫到那天早上的心情：“看到天空碧空如洗，心里輕松許多?！庇辛死硐氲奶鞖猓囼灢拍苷＿M行。他還記得那天中午吃的是包子，“香噴噴的，但吃到嘴里一點也感覺不到它的味道”。

“14時59分，張震寰在主控站發(fā)出口令。50秒后，儀器設(shè)備進入自動化程序，9、8、7、6……數(shù)完1時，試驗現(xiàn)場傳出一聲驚雷般的巨響。我們看到儀表指針劇烈跳動，知道原子彈爆炸成功了！”直到40多年后，程開甲還能清晰地向熊杏林等人說出那時的點點滴滴。

一朵巨大的蘑菇云在西北戈壁灘騰空而起，世界重新認識了新中國。那一晚，大家在帳篷里豪飲一場。酒量很差的程開甲直接干了一碗白酒，足足有半斤。與此同時，遠在北京的人民大會堂里，周恩來總理也向3000余名《東方紅》演職人員宣布了中國第一顆原子彈試驗成功的好消息，現(xiàn)場掌聲雷動。

世人記住的是這個激動人心的日子，但對程開甲來說，試驗成功僅僅是起點。如果要武器化，還必須考慮運載工具和戰(zhàn)術(shù)技術(shù)要求，進行空爆核試驗。所以沒過幾天，程開甲就接到通知，回北京主持首次空爆試驗方案的制定。美國人斷言中國在5年之內(nèi)不會有運載工具，但程開甲帶領(lǐng)技術(shù)人員僅用8個月就完成了——1965年5月14日，原子彈空爆試驗成功，這標志著我國有了可以用于實戰(zhàn)的核武器。

半個月后，周恩來在北京接見并宴請為原子彈爆炸作出貢獻的核武器研制與試驗部門代表。席間，周恩來、鄧小平、羅瑞卿、張愛萍、張?zhí)N鈺、王淦昌、程開甲和空軍飛行員同坐一桌，又商議起氫彈的研制來。

氫彈研制由當時的青年物理學(xué)家黃祖洽、于敏負責。1965年，程開甲的主要精力也轉(zhuǎn)移到氫彈原理試驗上。這一做，又是一年多。1966年12月28日，氫彈原理裝置點火，一朵巨大的蘑菇云翻滾著直沖云霄，我國氫彈技術(shù)取得突破。

一次又一次推開阻止他進入爆心的手

多位受訪者告訴《環(huán)球人物》記者，程老的功績，不僅在于參加研制“兩彈”，還在于高瞻遠矚地建立了核試驗科學(xué)技術(shù)體系，決策主持了30多次各種方式的試驗。

氫彈研制成功后，程開甲把地下核試驗提上了日程。這項試驗最早是由周恩來提出的。1963年，程開甲等人在中南海向周恩來匯報原子彈研制進程時，被問及地下核試驗，并請他們“回去研究一下”。當時，大家的精力集中在第一顆原子彈研制上，無暇顧及地下核試驗。直到1967年，氫彈爆炸試驗成功后，首次地下核試驗技術(shù)工作會議召開。但大家意見分歧很大，有人認為氫彈都響了，沒有必要再搞地下核試驗。程開甲據(jù)理力爭，多次發(fā)言，闡述地下核試驗的重要性、必要性和可行性。最終，支持的人占了多數(shù)。1969年，中央專委決定進行第一次地下核試驗。

此后十多年，程開甲將工作重心放到地下核試驗上，帶出了林俊德等核武器研究的新一代人才，并多次進入核爆后的平洞、豎井，掌握第一手資料。進爆心有“三高一險”：溫度高、壓力高、放射性強度高和易塌方險情，就連工程兵進入爆心施工也有很大風(fēng)險。但年過半百的程開甲一次又一次推開阻止他進入爆心的手，常常在里面一觀測就是一兩個小時。有一次他進到了被嚴重擠壓的廊道里，原本10多米寬的空間被核爆作用力擠壓到直徑只有80厘米，幸好程開甲個子并不高大，可以爬過去。更危險的一次是進入豎井。井很深，需要吊下去。當時剛剛進行了一次核爆炸，程開甲急著察看爆心的地表現(xiàn)象，帶著通信員李國新直下爆心。隨身攜帶的放射性劑量探測筆一直“嘀嘀”尖叫，他卻根本顧不上核輻射影響，只忙著記錄第一手資料。

程開甲曾評價：“及早部署并研究地下核試驗技術(shù)，為我國核試驗事業(yè)的可持續(xù)發(fā)展爭取了主動，是一項具有戰(zhàn)略意義的英明決策。”

1984年，66歲的程開甲離開核試驗基地，擔任國防科工委科技委常任委員。他的研究方向又一次發(fā)生變化。

有矛必有盾。作為武器的核彈可以產(chǎn)生巨大的殺傷力，因此也要從對立面來思考武器裝備的防御問題?；诖耍芯苛税胼呑印懊钡某涕_甲轉(zhuǎn)而研究“盾”，投入到抗輻射加固和高功率微波領(lǐng)域的研究中。他擔任委員后的第一件事，就是給國防部長張愛萍打報告，提出抗核加固問題的系統(tǒng)研究方案。張愛萍收到報告后很重視，在經(jīng)費上給予很大支持，這項研究得以展開。此后，研究內(nèi)容不斷擴展，涵蓋了材料、電磁脈沖、微波、激光等多領(lǐng)域，使抗輻射加固研究成為我國武器裝備技術(shù)發(fā)展中一個十分重要的方面。

上世紀90年代，程開甲已經(jīng)年過七旬，又提出了一個開創(chuàng)性理論——TFDC電子理論。這是材料科學(xué)領(lǐng)域的電子理論，是他前30年實踐經(jīng)驗的提煉。過去，新材料的設(shè)計研制主要靠經(jīng)驗，程開甲關(guān)注到這一領(lǐng)域需要指導(dǎo)性理論，他再次開始了全新的研究，最初甚至沒有助手。不久，總裝備部給程開甲配備了技術(shù)助手，開始系統(tǒng)地進行理論研究。這期間，他還以77歲高齡前往俄羅斯等地交流。這一理論后來取得了很多成果，應(yīng)用在納米材料、鋼鐵材料、超硬材料的設(shè)計上。

從1964年第一次核試驗起，我國建立了一支精干有效的核自衛(wèi)力量。今天，我國已經(jīng)擁有新型戰(zhàn)略導(dǎo)彈、核潛艇等用于國防安全的戰(zhàn)略核力量。程開甲堅信，我們研制和發(fā)展少量核武器，不是為了威脅別人，完全是出于防御的需要，是為了自衛(wèi)，為了維護國家的獨立、主權(quán)和領(lǐng)土完整，保衛(wèi)人民和平安寧的生活。他曾說：“有一種最可靠的安全，就是讓敵人知難而退，我為此奮斗了終生?！?999年，黨中央、國務(wù)院、中央軍委向程開甲等23位科學(xué)家頒發(fā)“兩彈一星”功勛獎?wù)?。正是他們的研究，使我國國防實力發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

帶著一大堆專業(yè)書籍和無國籍證明漂泊一個月

從抗戰(zhàn)中走來，家國情懷是那一代知識分子最濃重的底色。1918年8月3日，程開甲出生在江蘇吳江。1941年，他從浙江大學(xué)物理系畢業(yè);1946年赴英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)，師從理論物理學(xué)家、量子力學(xué)奠基人馬克思·玻恩。玻恩是愛因斯坦的摯友，在1954年獲得諾貝爾物理學(xué)獎，和很多著名科學(xué)家有交往。他很喜歡這位來自中國的學(xué)生，樂于把他介紹給那些物理界的大師。因此，在英國求學(xué)期間，程開甲結(jié)識了狄拉克、海特勒、薛定諤、繆勒、鮑威爾、玻爾等頂尖科學(xué)家。那是基礎(chǔ)物理學(xué)科的黃金年代，程開甲所汲取的養(yǎng)分難以想象。1948年，他在愛丁堡大學(xué)博士畢業(yè)，應(yīng)玻恩的邀請留校任研究員。

程開甲盡管身在英國，卻并沒有歸屬感。玻恩兩次提醒他把家眷接來，他都回絕了。經(jīng)歷戰(zhàn)火的程開甲無法割舍對祖國的熱愛。百年前，中國第一批留學(xué)生西渡重洋學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)時，就寫下過這樣的話語：此去西洋，深知中國自強之計，舍此無所他求;背負國家之未來，取盡洋人之科學(xué)，赴七萬里長途，別祖國父母之邦，奮然無悔。對程開甲而言，同樣如此。

1949年4月，國內(nèi)處在解放戰(zhàn)爭渡江戰(zhàn)役期間，英國皇家海軍遠東艦隊“紫石英號”軍艦無視警告，擅自闖入長江下游水域前線地區(qū)，遭人民解放軍炮擊。在蘇格蘭出差的程開甲從當時的電影新聞片中看到了這條消息，“我第一次有出了口氣的感覺”，他在自傳中這樣說。那一天，從電影院出來，程開甲走在大街上，腰桿挺得直直的，“就是從那天起，我看到了中華民族的希望”。他馬上給家人和朋友寫信，詢問國內(nèi)情況，并很快決定回國。

英國的朋友都勸他不要回去，說中國太落后，沒有飯吃。程開甲一邊感謝他們的關(guān)心，一邊也忍不住爭論。有一次他甚至爭得拍了桌子，說：“你們不要看今天，要看今后！”從那時起，他就為兌現(xiàn)自己這句話而準備著。

考慮到新中國一窮二白，回國建設(shè)必然需要搭建相關(guān)科學(xué)體系，程開甲決定多買一些專業(yè)書籍帶回來。整整一年，他跑圖書館、跑書店，盡量收集固體物理和金屬物理方面的資料。熊杏林還記得，程開甲晚年和她講述這段故事時，仍然興奮地說：“后來，果真都用上了！”

離開那天，玻恩親自到火車站相送。他堅信這個學(xué)生如果留下來繼續(xù)做研究，一定能取得學(xué)術(shù)上的非凡成就。但程開甲歸國之意已決。1950年7月，他從英國海關(guān)出關(guān)，海關(guān)人員驚訝地問：“杭州？”當時，新中國成立不久，在英中國人過去使用的護照已經(jīng)失效，海關(guān)人員給程開甲開具了一張無國籍證明。拿著這張證明，程開甲心里很不舒服，但為了盡快回到祖國，他也只能拿著。在海上漂泊了一個月后，程開甲終于到了香港，回到了祖國的懷抱。他再從香港坐火車經(jīng)廣州回到杭州。一到杭州，他甚至沒急著回家，而是徑直去了浙江大學(xué)，與大學(xué)時代的恩師束星北討論如何開展物理學(xué)教學(xué)。

在上世紀50年代，程開甲先后任教于浙江大學(xué)物理系、南京大學(xué)物理系，完成了《固體物理學(xué)》的撰寫，創(chuàng)建了南京大學(xué)金屬物理教研組和核物理專業(yè)，并在1956年加入了中國共產(chǎn)黨。

晚年，程開甲回憶歸國前后的心路歷程時說：“我不回國，可能會在學(xué)術(shù)上有更大的成就，但最多是一個二等公民身份的科學(xué)家，絕不會有現(xiàn)在這樣幸福，因為我所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起?！?/p>

他的名字，注定與新中國國防事業(yè)相連。70年勵精圖治，70年斗轉(zhuǎn)星移，正是和程開甲一樣的老一輩科學(xué)家的付出，鑄就了復(fù)興路上一個又一個大國重器。

（感謝國防科技大學(xué)教授熊杏林對本文的支持）

開欄的話

2019年是新中國成立70周年。站在五千年文明史的角度看，70年的時間并不長，只是彈指一揮間，但中國這片古老的大地已經(jīng)換了人間。站在百余年跌宕史的角度看，70年的光陰寸寸金貴，無數(shù)人只爭朝夕，揚鞭奮蹄，才讓今日之中國比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標。億萬人的個人史、家庭史匯聚成70年的共和國史。從今天起，本刊推出“70年看中國”專欄，講述一批偉大的奮斗者：他們?nèi)绾谓ㄔO(shè)新中國，如何開創(chuàng)新世界，如何看待復(fù)興路上的巨變與挑戰(zhàn)。

“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者

23位“兩彈一星”元勛。于敏、王希季、孫家棟、周光召健在。