張平

1987年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蚝炇稹吨袑?dǎo)條約》。

當(dāng)美國(guó)與俄羅斯為《中導(dǎo)條約》的存廢爭(zhēng)執(zhí)加劇時(shí)，一個(gè)塵封已久的名詞重新出現(xiàn)在媒體上——“死亡之手”。

2018年11月，俄羅斯戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)前司令維克多·葉辛說，如果美國(guó)執(zhí)意退出《中導(dǎo)條約》，在歐洲部署中近程導(dǎo)彈，那么俄羅斯將考慮重啟蘇聯(lián)時(shí)代的“死亡之手”，以保護(hù)國(guó)家免受核打擊。

確保核反擊成功

何謂“死亡之手”？

俄地緣政治研究所所長(zhǎng)伊瓦紹夫說，這是蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)時(shí)期研發(fā)的一套核導(dǎo)彈反擊系統(tǒng)。在發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，即便蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層被敵核打擊全部消滅，該系統(tǒng)也會(huì)自動(dòng)指揮發(fā)射核彈進(jìn)行報(bào)復(fù)。有專家稱：“這是一種戰(zhàn)略阻嚇力量，明確地告訴敵人，即使我被你殺死，復(fù)仇仍會(huì)完成?！?p>

蘇聯(lián)海軍核潛艇。

蘇聯(lián)在紅場(chǎng)閱兵時(shí)展示的導(dǎo)彈。

“死亡之手”是復(fù)仇之手，但并不是一觸即發(fā)的系統(tǒng)。平時(shí)它處在半休眠狀態(tài)，直到危機(jī)發(fā)生后高級(jí)官員將它啟動(dòng)。

“死亡之手”系統(tǒng)啟動(dòng)后，第一步是通過蘇聯(lián)境內(nèi)的地震、核輻射和氣壓傳感網(wǎng)絡(luò)，監(jiān)測(cè)是否有核爆炸跡象。在真正發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)性核打擊前，這個(gè)系統(tǒng)要完成一系列的情況確認(rèn)程序，或者叫“如果/那么”程序：如果它被啟動(dòng)，那么它會(huì)設(shè)法確認(rèn)敵核武器已擊中蘇聯(lián)土地。如果看起來確實(shí)發(fā)生了核襲擊，那么系統(tǒng)會(huì)檢查是否還能聯(lián)系到蘇軍總參謀部作戰(zhàn)室。如果可以聯(lián)系到對(duì)方，并且過了一段時(shí)間（比如15分鐘到1小時(shí)），系統(tǒng)沒有收到總參高級(jí)軍官下達(dá)的攻擊命令，那么系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)關(guān)閉。

但是，如果通往總參謀部的線路無法接通，那么“死亡之手”會(huì)推斷“末日時(shí)刻”已到。它會(huì)繞過指揮層，將發(fā)射權(quán)移交給值班人員。在這個(gè)時(shí)候，摧毀世界的決定權(quán)就隨機(jī)落在地下掩體里的某人身上。這個(gè)人也許是莫斯科派出處理危機(jī)的將軍，也可能是軍校剛畢業(yè)的年輕軍官。如果他決定發(fā)動(dòng)核反擊，那么人類歷史就要重寫了。

據(jù)媒體描述，除了地下指揮所，“死亡之手”系統(tǒng)還包括搭載指揮、控制設(shè)備的伊爾86VKP軍機(jī)，搭載中繼設(shè)備的伊爾76RT軍機(jī)，以及藏在地下和深海的導(dǎo)彈發(fā)射裝備。這都是為了確保反擊的萬無一失。

在確定“末日危機(jī)”發(fā)生后，3架伊爾86VKP軍機(jī)會(huì)載著武裝部隊(duì)最高統(tǒng)帥、國(guó)防部長(zhǎng)和總參謀長(zhǎng)起飛。軍機(jī)上沒有窗戶，機(jī)上人員不會(huì)被核爆炸的耀眼光線傷害。電腦和通信設(shè)備都位于機(jī)頭，機(jī)翼下懸掛著兩臺(tái)發(fā)電機(jī)，保證飛機(jī)上所有設(shè)備長(zhǎng)期運(yùn)行。當(dāng)導(dǎo)彈發(fā)射令下達(dá)時(shí)，伊爾86VKP軍機(jī)會(huì)放出8公里長(zhǎng)的天線。這個(gè)天線不會(huì)受到核爆炸的影響。使用這種天線，伊爾86VKP飛機(jī)可以發(fā)布命令，發(fā)射全國(guó)所有藏在地下發(fā)射井里的洲際導(dǎo)彈。而載有無線電中繼設(shè)備的伊爾76RT飛機(jī)將發(fā)布命令，發(fā)射所有部署在移動(dòng)裝備上的導(dǎo)彈，包括部署在俄羅斯北方艦隊(duì)和太平洋艦隊(duì)潛艇上的導(dǎo)彈。

葉辛說，這套蘇聯(lián)時(shí)代建設(shè)的核導(dǎo)彈反擊系統(tǒng)仍保持了完好的功能，甚至還得到了改善。有人問他，“死亡之手”能否確保俄核反擊成功？他說，當(dāng)“死亡之手”發(fā)揮作用時(shí)，俄羅斯已經(jīng)受了侵略者的第一次打擊，沒有別的選擇，只能“把剩下的導(dǎo)彈都打出去”。

冷戰(zhàn)的產(chǎn)物

蘇聯(lián)究竟為何要搞“死亡之手”？

蘇聯(lián)解體后，一個(gè)名叫瓦勒里·亞尼奇的蘇軍退役上校曾向美國(guó)媒體透露過一些內(nèi)情。他在蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭部隊(duì)和蘇軍總參謀部工作過30來年，參與了“死亡之手”系統(tǒng)的建設(shè)。他說，這套系統(tǒng)的部署和里根有關(guān)。

上世紀(jì)70年代，因越戰(zhàn)而陷入衰退的美國(guó)軟弱無力，蘇聯(lián)也縮小了與美國(guó)的核武差距。但里根上臺(tái)后，美國(guó)變得強(qiáng)硬。里根很關(guān)注蘇聯(lián)的核戰(zhàn)生存能力。根據(jù)中央情報(bào)局的評(píng)估報(bào)告，他認(rèn)定“蘇聯(lián)是最具核防御能力的國(guó)家”。蘇聯(lián)情報(bào)部門當(dāng)時(shí)得到情報(bào)，里根已經(jīng)批準(zhǔn)了一套“摧毀蘇聯(lián)的計(jì)劃”，其中包括“進(jìn)行預(yù)防性核打擊”。莫斯科開始建造防備美國(guó)核打擊的掩體。

亞尼奇說，當(dāng)時(shí)里根的策略是要讓蘇聯(lián)人相信美國(guó)不怕打核戰(zhàn)爭(zhēng)，里根的顧問們主張要積極籌劃核戰(zhàn)爭(zhēng)。他們認(rèn)為，美國(guó)作為軍力最強(qiáng)的國(guó)家，如果顯示動(dòng)武愿望，就能在核危機(jī)中獲得最大好處。于是，美國(guó)開始擴(kuò)大核武庫。在1981年的參議院聽證會(huì)上，美時(shí)任武器控制和裁軍機(jī)構(gòu)主席羅斯托說，美國(guó)有可能會(huì)“瘋狂地使用武器”，還說日本“1945年遭受核襲擊，現(xiàn)在發(fā)展得也很好”。他提到美蘇可能打核戰(zhàn)爭(zhēng)，并說：“有人預(yù)測(cè)一方有1000萬人傷亡，另一方會(huì)死1億人。但這不是所有人口?！彪p方的摩擦越來越多。時(shí)任蘇聯(lián)駐美大使多布雷寧失去了在美國(guó)國(guó)務(wù)院的停車證;美軍突然入侵小國(guó)格林納達(dá)“打擊共產(chǎn)主義”;美海軍演習(xí)也越來越接近蘇聯(lián)水域……

里根這個(gè)策略似乎奏效了。亞尼奇說，莫斯科相信白宮真的已準(zhǔn)備好打核戰(zhàn)爭(zhēng)。蘇聯(lián)元帥奧加科夫在1982年稱，里根的政策“具有冒險(xiǎn)精神且為統(tǒng)治世界的目標(biāo)服務(wù)”。他說：“1941年我們很多人得到戰(zhàn)爭(zhēng)警告，但不相信戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來（這指的是納粹德國(guó)的入侵）?！彼?，“現(xiàn)在情況非常嚴(yán)重，非常危險(xiǎn)”。

很快，里根做出了冷戰(zhàn)時(shí)代極具挑釁性的舉動(dòng)。他宣布，美國(guó)要開發(fā)一種在太空中以激光和核武器防御蘇聯(lián)核導(dǎo)彈的系統(tǒng)，他稱之為“導(dǎo)彈防御系統(tǒng)”。美國(guó)的評(píng)論家當(dāng)時(shí)并不相信這些，嘲笑它是“星球大戰(zhàn)”（這是當(dāng)年流行的電視劇名稱）。

但莫斯科的解讀完全不同。亞尼奇說，蘇聯(lián)決策層認(rèn)為，搞“星球大戰(zhàn)”系統(tǒng)證明美國(guó)確實(shí)在計(jì)劃打核戰(zhàn)爭(zhēng)。蘇聯(lián)人認(rèn)為，“星球大戰(zhàn)”系統(tǒng)不可能阻止大批蘇聯(lián)導(dǎo)彈，只能是美國(guó)首先發(fā)動(dòng)核打擊后的防御方式。美國(guó)人會(huì)首先瞄準(zhǔn)蘇聯(lián)城市和導(dǎo)彈發(fā)射基地發(fā)射數(shù)千枚核導(dǎo)彈。有些蘇聯(lián)導(dǎo)彈能夠存活下來，此時(shí)里根的“導(dǎo)彈防御系統(tǒng)”就可以阻擋其中很大一部分了。這就打破了原本以相互確保摧毀為基礎(chǔ)的核平衡理論。這一理論認(rèn)為，由于任何一方都無法在核打擊與核報(bào)復(fù)中幸存，所以雙方都不會(huì)發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)。

根據(jù)里根的私人日記和信件，很多美國(guó)人相信里根并不想主動(dòng)攻擊蘇聯(lián)。他可能真的相信“星球大戰(zhàn)”是防御性的，自己帶來了“持久和平”。據(jù)說，他曾告訴當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭?，自己“可能是盾牌發(fā)明人的轉(zhuǎn)世”。但蘇聯(lián)的看法是：如果確認(rèn)對(duì)方將進(jìn)攻，那就只有兩個(gè)選擇：要么先發(fā)制人，要么讓敵人明白，即使我被你殺死，我也能報(bào)復(fù)你。

1985年，“死亡之手”正式運(yùn)行。亞尼奇說，這個(gè)系統(tǒng)“非常好”，“即使美國(guó)毀滅了克里姆林宮，殺死了所有將軍并切斷通信網(wǎng)絡(luò)”，蘇聯(lián)仍有能力反擊。

嚴(yán)格保密背后的苦衷

蹊蹺的是，蘇聯(lián)當(dāng)年并未大力宣傳“死亡之手”，而是對(duì)此嚴(yán)格保密，甚至沒有告知本國(guó)負(fù)責(zé)武器控制談判的非軍方代表。據(jù)說，里根政府的一些高官對(duì)這個(gè)系統(tǒng)一無所知，曾任國(guó)務(wù)卿的舒爾茨說，他從未聽說過“死亡之手”。

蘇聯(lián)解體后，相關(guān)消息有所泄露，但很多細(xì)節(jié)外界仍然不清楚。比如，它的傳感系統(tǒng)與指揮系統(tǒng)如何整合？目前它處于何種狀態(tài)？外界都不甚了了。據(jù)報(bào)道，有個(gè)對(duì)外透露“死亡之手”情況的蘇聯(lián)官員“死于神秘的樓梯倒塌事故”。

為什么蘇聯(lián)時(shí)代沒有公開用“死亡之手”阻嚇美國(guó)呢？一種說法是，蘇聯(lián)軍方極為重視保密，不愿亮出底牌。但這似乎又無法解釋這種戰(zhàn)略的自相矛盾之處——既要用“死亡之手”嚇住美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)沖動(dòng)，又不想讓美國(guó)知道它的存在？

亞尼奇給出了一個(gè)解釋：這套系統(tǒng)的真正目的，是防止蘇聯(lián)軍政領(lǐng)導(dǎo)人在危機(jī)中過早采取報(bào)復(fù)行動(dòng)。換句話說，這是為了向“所有頭腦發(fā)熱的人保證，無論發(fā)生什么事情，我們都有報(bào)復(fù)能力。那些攻擊我們的人一定會(huì)受到懲罰”。

1983年，美國(guó)在西德軍事基地部署了潘興II型導(dǎo)彈。蘇軍判斷，從雷達(dá)上看到對(duì)方導(dǎo)彈發(fā)射到導(dǎo)彈擊中目標(biāo)，蘇方只有10到15分鐘的反應(yīng)時(shí)間。當(dāng)年美蘇劍拔弩張，一個(gè)雷達(dá)故障、一次被誤解的美軍演習(xí)，甚至一群在雷達(dá)上看起來像導(dǎo)彈的野鵝，都可能引發(fā)人類的災(zāi)難。

“死亡之手”的出現(xiàn)，解決了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的焦慮。有了它，如果蘇聯(lián)雷達(dá)上出現(xiàn)一個(gè)難以判斷的信號(hào)，克里姆林宮可以打開“死亡之手”，看看飛來的是野鵝還是導(dǎo)彈。畢竟，確認(rèn)在蘇聯(lián)土地上發(fā)生核彈爆炸要比確認(rèn)遙遠(yuǎn)的信號(hào)簡(jiǎn)單得多，這是為了避免悲劇性的錯(cuò)誤。

不久前，美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人以俄羅斯違反《中導(dǎo)條約》為由表示將“退約”，俄方則堅(jiān)決反對(duì)。2018年12月18日，俄總統(tǒng)普京發(fā)出警告：美國(guó)“退約”可能會(huì)導(dǎo)致“極其負(fù)面的后果”，俄將采取額外措施保障國(guó)家安全。以史為鑒，美俄領(lǐng)導(dǎo)人能否有足夠的定力來避免“死亡之手”的復(fù)活呢？