張艷梅

(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 淄博 255000)

“70后”作家寫(xiě)作是不是受到過(guò)魯迅的影響，影響有多大，是很難量化考察的一個(gè)話題?！?0后”這一代人，差不多可以說(shuō)是讀著魯迅的小說(shuō)和雜文，完成語(yǔ)文教育的，至于后來(lái)是否系統(tǒng)閱讀魯迅，在生活經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)和文化態(tài)度上，是否有認(rèn)同感和歸屬感，則肯定是情況各異。畢竟每個(gè)人走過(guò)的成長(zhǎng)道路、心路歷程和思想軌跡并不相同。對(duì)于中文系畢業(yè)的徐則臣等作家來(lái)說(shuō)，對(duì)魯迅的閱讀顯然更系統(tǒng)，并且是從學(xué)術(shù)研究視角進(jìn)入魯迅創(chuàng)作的。就價(jià)值判斷而言，這一代作家是承繼，還是拒斥，或是反思，是我一直頗感興趣的話題。這樣的問(wèn)題即使以問(wèn)卷的形式去考察，可能也沒(méi)有什么意義，反倒是從文本出發(fā)，嘗試著去建立內(nèi)在的精神紐帶，對(duì)理解“70后”這一代作家的寫(xiě)作，或許會(huì)有某種幫助。

代際作家的研究視角，的確容易產(chǎn)生覆蓋和遮蔽，有學(xué)者強(qiáng)調(diào)去代際標(biāo)簽，也有學(xué)者仍舊愿意以非典型代際特征去觀照一個(gè)作家群體的創(chuàng)作，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)同徐則臣在北京十月文藝出版社主辦的“我們這一代的閱讀與寫(xiě)作”講座中談到的觀點(diǎn)：“作家的代際”是備受非議的詞，人們說(shuō)代際是一個(gè)偽命題。我一直認(rèn)為，具體到某一代人的時(shí)候會(huì)涉及代際這個(gè)問(wèn)題。歷史不停地出現(xiàn)拐點(diǎn)，歷史的軌跡就是按照拐點(diǎn)來(lái)排列的。整個(gè)歷史發(fā)展的密度和節(jié)奏是不一樣的。如果一個(gè)人恰恰生活在一個(gè)拐點(diǎn)特別多的頻繁發(fā)生拐彎的歷史內(nèi)，這幾十年你身上所附載的信息量，你對(duì)這個(gè)世界的理解跟生活在其他歷史階段的作家是有區(qū)別的。這個(gè)時(shí)期對(duì)你的寫(xiě)作很重要。即使是寫(xiě)清朝和明朝，你所生活的這段時(shí)間對(duì)你也是非常重要。你可以用今天的眼光和今天所受的教育，你在這樣的時(shí)代所形成的對(duì)歷史的看法，拿你的價(jià)值觀去重新解構(gòu)明朝的故事。所以對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)現(xiàn)實(shí)感、當(dāng)代感非常重要。徐則臣認(rèn)為，作家不僅會(huì)受到自己所屬時(shí)代的影響，同時(shí)，也應(yīng)該自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)自己的時(shí)代，并且力求寫(xiě)出這一個(gè)時(shí)代最獨(dú)特、最核心的生活和感受。

與作家們交流時(shí)，常常提到西方的文學(xué)資源，徐則臣說(shuō)自己喜歡托爾斯泰，田耳更像巴爾扎克，張楚喜歡卡夫卡，弋舟的寫(xiě)作更接近薩特，李浩不僅喜歡陀思妥耶夫斯基，還可以一口氣連名帶姓非常流暢地列舉諸如博爾赫斯、卡爾維諾、昆德拉、三個(gè)瑪格麗特等等作家。那么，對(duì)光怪陸離的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，對(duì)橫陳在自己身邊的世俗人生，對(duì)隱沒(méi)在歷史塵埃里的尖銳過(guò)往，有著獨(dú)特感受力和表現(xiàn)力的這一代“70后”作家們，在他們的背后，有著怎樣的本土思想文化資源和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀课蚁?，魯迅，是一個(gè)繞不過(guò)去的存在。“70后”作家對(duì)魯迅的感情，來(lái)自于什么，幼年的教育，后天的體認(rèn)，還是一種自覺(jué)的文化選擇？對(duì)魯迅這一存在，持有怎樣的評(píng)判，精神認(rèn)同，心理同構(gòu)，還是忽略疏離？對(duì)于這個(gè)代際作家整體來(lái)說(shuō)，很難有一個(gè)明晰的答案。本文試圖通過(guò)幾位“70后”作家的創(chuàng)作和創(chuàng)作談，去尋找其與魯迅在啟蒙立場(chǎng)、文化傳承和精神共名等方面的內(nèi)在相通之處。

一、徐則臣的還鄉(xiāng)與離鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)還在嗎？沒(méi)有人知道。對(duì)于今日中國(guó)，每一天都有村莊在淪陷，荒蕪，甚至消失，當(dāng)年魯迅所說(shuō)的遠(yuǎn)處橫著幾個(gè)蕭索的荒村，現(xiàn)在除了荒村，還有冒著黑煙的工廠，斷壁殘?jiān)臓€尾樓，還有的早已成了野草湮沒(méi)的無(wú)人區(qū)。我們的故鄉(xiāng)都去哪了？這是個(gè)沒(méi)有答案的天問(wèn)。近百年來(lái)，我們不斷失去的包括文化之根，倫理之根，大地之根，也包括記憶之根。因?yàn)橄?，記憶慢慢就?huì)模糊。故鄉(xiāng)，成了永遠(yuǎn)刻在骨頭上的傷口。城市化是不是必然的人類(lèi)社會(huì)發(fā)展走向，至少現(xiàn)在看城市化是現(xiàn)代性的基本表征。認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史進(jìn)程，思考現(xiàn)代性確立的標(biāo)準(zhǔn)，離不開(kāi)中國(guó)特有的語(yǔ)境。建立在城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)，中西二元文化結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代二元時(shí)間結(jié)構(gòu)，民族與全球化二元空間結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代化，其實(shí)吸收容納了多元世界觀和價(jià)值觀，多重現(xiàn)代性話語(yǔ)構(gòu)成了我們回應(yīng)世界的復(fù)雜坐標(biāo)體系。

《故鄉(xiāng)》和《耶路撒冷》開(kāi)篇，主人公一個(gè)坐船，一個(gè)乘火車(chē)，在不同季節(jié)，回到闊別已久的故鄉(xiāng)。時(shí)隔近百年，魯迅和徐則臣寫(xiě)下各自眼中的鄉(xiāng)土中國(guó)。一個(gè)是蕭索荒蕪，一個(gè)是日新月異?！拔颐傲藝?yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了?！倍靹t臣筆下的故鄉(xiāng)如何呢？“泥沙的河岸變成了石頭、水泥的堤壩，房屋越長(zhǎng)越高，隔三岔五有高樓在不遠(yuǎn)處拔地而起。初平陽(yáng)覺(jué)得，現(xiàn)在不是他們的小船進(jìn)入了城區(qū)，而是運(yùn)河上的生活進(jìn)入了城區(qū)?！薄斑\(yùn)河南岸的花街在21世紀(jì)里雄糾糾氣昂昂地往前走，一切都在變?；ń衷谕吕镒?，往時(shí)髦和現(xiàn)代化里變，往好日子里變，新樓和新房子一覺(jué)醒來(lái)就冒出來(lái)，很多人只有穿上了品牌的衣服才好意思出門(mén)?！盵1](P87)100年了，中國(guó)鄉(xiāng)村真的現(xiàn)代化了嗎？在急速變動(dòng)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)土中國(guó)真的找到安身立命之本了嗎？從魯迅到蕭紅，再到徐則臣，故園情懷不是單純的人文地理圖景，還是文化批判和國(guó)民性探察，以及生命哲學(xué)的載體。

魯迅寫(xiě)故鄉(xiāng)面目全非，不僅憂(yōu)慮，而且傷感。“我這次是專(zhuān)為了別他而來(lái)的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣(mài)給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去?！毙靹t臣同樣滿(mǎn)懷感傷從初平陽(yáng)回鄉(xiāng)賣(mài)房子寫(xiě)起。米店老板孟彎彎的老婆尖聲叫道：呀，北京人兒回來(lái)了！和魯迅當(dāng)年筆下的楊二嫂如出一轍?！肮?！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)。這一細(xì)節(jié)我覺(jué)得特別有意思?，F(xiàn)代人的精神漂泊一直是則臣小說(shuō)的母題之一。這種再次告別意味著什么？100年前，魯迅《故鄉(xiāng)》中的復(fù)雜情感，如今已被我們解讀得支離破碎，《故鄉(xiāng)》中的3個(gè)世界，童年桃花源，殘酷現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)，未知理想國(guó)，是鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史脈絡(luò)，也是一個(gè)根在土地的人，從土地上漸漸連根拔起的過(guò)程。那么，徐則臣水氣氤氳的花街和大和堂，與魯迅筆下五彩斑斕的海邊西瓜地和老屋，是否意味著同樣的文化符碼？魯迅的西瓜地，是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的黃金世界，是人到中年歷盡劫波依然殘存天人合一之念；花街的大和堂，科學(xué)與玄學(xué)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，是更復(fù)雜的合和同一。從文化意義上，我們常說(shuō)，魯迅是站在世界看鄉(xiāng)村，是居高臨下的啟蒙立場(chǎng)；百年后，則臣是回到花街看世界，是一代人的自我啟蒙姿態(tài)。《故鄉(xiāng)》結(jié)尾，魯迅對(duì)宏兒和水生一代抱有期待，冀望于彼此之間沒(méi)有隔膜，還有一個(gè)嶄新世界在前頭，現(xiàn)在想，這已經(jīng)無(wú)異于幻想國(guó)或者烏托邦了。盡管魯迅自己并不清楚多少人能走出那條路，也不清楚那條路通往何方。徐則臣在《耶路撒冷》結(jié)尾，給出了自己的答案，算是對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的致敬?！八械粼诘厣系亩紦炱饋?lái)”，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，故鄉(xiāng)，同樣是破碎和失落，連帶著精神家園，在現(xiàn)代化拆遷浪潮中，早已經(jīng)化為粉末，大和堂終究會(huì)被拆毀，傳統(tǒng)中國(guó)只剩下遙遠(yuǎn)的回響，那么，要怎樣撿起來(lái)？

徐則臣給出了重建文化中國(guó)和信仰中國(guó)的選擇。小何鬧著要搬到風(fēng)光帶去，老何因?yàn)槔习榈膲炘谖莺竺?，想留下?lái)陪她。初看，老何堅(jiān)守的是貧窮和閉塞，小何代表的是對(duì)落后鄉(xiāng)土世界的反叛，是追趕現(xiàn)代與世界相融的愿望；認(rèn)真想來(lái)，老何那種心懷感恩，誠(chéng)意正念，寧?kù)o古樸的生存狀態(tài)和生產(chǎn)方式，仍舊值得我們思索。所以，我們會(huì)看到《耶路撒冷》中，生活反思、歷史反思和存在反思，都是文化哲學(xué)意義上的。初醫(yī)生和初平陽(yáng)是知識(shí)分子代表，父子兩個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度相似，“和孩子在一起，哪里都一樣”，賣(mài)掉大和堂，讓兒子去往耶路撒冷，夫婦兩個(gè)準(zhǔn)備搬到女兒那里，三百公里外的另一座城市，開(kāi)始新的生活。初平陽(yáng)則感慨把年輕人捆縛在荒郊野外，整天與水草泥土打交道，不見(jiàn)得是對(duì)的，老何的堅(jiān)守是則臣對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)最后的挽歌，父子兩個(gè)人潛在的都認(rèn)同了這種告別，實(shí)際上是鄉(xiāng)土觀念和故鄉(xiāng)情懷的瓦解，鄉(xiāng)愁隱藏在現(xiàn)實(shí)選擇背后，倒顯出了文化反思的冷靜。在文化意義上，我們都是漂泊異鄉(xiāng)的流浪者。那些精神上的迷惘困惑，尋找和創(chuàng)傷，感動(dòng)我們的同時(shí)，也帶給我們很多追問(wèn)，這一代人經(jīng)歷的是怎樣的時(shí)代，時(shí)代深處流動(dòng)著那些思想的碎片，對(duì)于個(gè)體和民族來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？

徐則臣早些年寫(xiě)過(guò)《還鄉(xiāng)記》，記述了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的“我”的一次回鄉(xiāng)之旅。在敘述者看來(lái)，農(nóng)村世界已經(jīng)完全“禮崩樂(lè)壞”，成了墮落和罪惡的淵藪。現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁里包含著太多東西，文化、政治和精神鄉(xiāng)愁疊加在一起，形成一種對(duì)時(shí)代的拒斥和疏離。徐則臣自述：“我寫(xiě)了很多出走和在路上的小說(shuō)。一個(gè)作家最初的寫(xiě)作可能源于一種補(bǔ)償心理，至少補(bǔ)償是他寫(xiě)作的重要原因之一?，F(xiàn)實(shí)里得不到的，你會(huì)在虛構(gòu)中張揚(yáng)和成全自己。我從小夢(mèng)想在路上，到世界去，但我又是一個(gè)膽怯的人，且多少年來(lái)受制于各種環(huán)境和條件，從沒(méi)有酣暢淋漓地出走過(guò)，也從未心無(wú)掛礙地跑遍世界，盡管現(xiàn)在我去了很多地方和國(guó)家，心里依然拘謹(jǐn)、掛礙和糾結(jié)——需要考慮的事情太多，天生就是個(gè)瞎操心的命。你想徹底又徹底不起來(lái)，那只好在小說(shuō)中把自己放出去，去無(wú)限接近那個(gè)絕對(duì)的、心儀的自由和放曠。當(dāng)然，寫(xiě)作日久，思索既深，很多問(wèn)題會(huì)換個(gè)方式去考量。我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法原地不動(dòng)地看清自己，也無(wú)法原地不動(dòng)地看清小說(shuō)中的人物，我必須讓我和他們動(dòng)起來(lái)，讓所有人都走出去、在路上，知道他們的去路，才可能弄清楚他們的來(lái)路，才能知道他們究竟是誰(shuí)。人是無(wú)法自證的，也無(wú)法自明的，你需要他者的存在才能自我確立；換一副嗓子說(shuō)話，你才能知道你的聲音究竟是什么樣。出走、逃亡、奔波和在路上，其實(shí)是自我尋找的過(guò)程。小到個(gè)人，大到國(guó)族、文化、一個(gè)大時(shí)代，有比較才有鑒別和發(fā)現(xiàn)。我不敢說(shuō)往前走一定能找到路，更不敢說(shuō)走出去就能確立自己的主體性，但動(dòng)起來(lái)起碼是個(gè)積極探尋的姿態(tài)；停下來(lái)不動(dòng)，那就意味著自我拋棄和自我放棄?！盵2]我特別認(rèn)同和喜歡他這段話，覺(jué)得這真是一個(gè)智慧的哲人。

現(xiàn)代中國(guó)，在近1個(gè)世紀(jì)的歲月里，經(jīng)歷了什么？那個(gè)精神意義上的故鄉(xiāng)，固然早已不再，而現(xiàn)實(shí)意義上的故鄉(xiāng)，同樣支離破碎，鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化路上不斷拋棄和失落文化傳統(tǒng)，碼頭上父子兩代人的爭(zhēng)執(zhí)，妓女紀(jì)念館，大和堂拆遷，滿(mǎn)眼煙塵中，如何找回故鄉(xiāng)的寧?kù)o，我們是否還需要內(nèi)心安寧，那片海邊的西瓜地，還有多少人念茲在茲？《耶路撒冷》從歸鄉(xiāng)寫(xiě)起，從賣(mài)房寫(xiě)起，寫(xiě)一代人離鄉(xiāng)漂泊，回鄉(xiāng)尋根，再次離去的歷程，故鄉(xiāng)是世界的起點(diǎn)，耶路撒冷是世界的終點(diǎn)，那條離鄉(xiāng)的路，是尋找，是告別，也是思索。正如小說(shuō)中的以色列教授從耶路撒冷到上海尋根一樣，每代人，每個(gè)人，世界的支點(diǎn)并不相同。小說(shuō)中的故鄉(xiāng)是中心，面對(duì)這個(gè)離散的，碎片化的世界；而耶路撒冷是重心，是面對(duì)這個(gè)不斷崩解的，充滿(mǎn)了失重感的世界，離開(kāi)，回來(lái)，再次離開(kāi)，一代人的精神烙印著故鄉(xiāng)的標(biāo)記，離開(kāi)那個(gè)小村，小村就是故鄉(xiāng)，離開(kāi)花街，花街就是故鄉(xiāng)，離開(kāi)祖國(guó)，祖國(guó)就是故鄉(xiāng)。這部小說(shuō)無(wú)疑是最中國(guó)的，又是最世界的。傳統(tǒng)中國(guó)就是花街到北京，現(xiàn)代中國(guó)則是從北京到耶路撒冷。很難說(shuō)這是一種進(jìn)化論觀點(diǎn)的線性文化史觀；反過(guò)來(lái)看，完全可以看成是一種人類(lèi)尋根意圖的疊加。花街是充滿(mǎn)了負(fù)罪感黑暗的人生囚獄，耶路撒冷則意味著懺悔和救贖。是現(xiàn)實(shí)意義上的罪鄉(xiāng)與精神意義上的圣地，幻化出了這一代人復(fù)雜的故園尋根情結(jié)和精神療救之旅。[3]

二、李浩的冒犯與不妥協(xié)

和李浩通信中，談到過(guò)魯迅，他對(duì)魯迅的情感態(tài)度相對(duì)要更復(fù)雜些：需要羞愧地承認(rèn)，我讀魯迅的書(shū)并不多。但不否認(rèn)魯迅對(duì)我的影響是巨大的，雖然這種影響不在文本上，而更多地集中于精神上、思考上。將自己的注意力放在“國(guó)民性”認(rèn)知，是我愿意向魯迅學(xué)習(xí)的。我愿意自己能有延續(xù)，哪怕它顯得創(chuàng)新不夠——真問(wèn)題和真命題也許都有“創(chuàng)新不夠”的可能，它不是一種時(shí)代征候而往往是伴隨著人類(lèi)和人性的，我愿意像魯迅那樣認(rèn)知它、審視它、警惕它，并在自己的寫(xiě)作中凸現(xiàn)它。把文學(xué)當(dāng)作是藥劑，也是我從魯迅那里得來(lái)的，我承認(rèn)我也部分地繼承了這份藥的苦澀感。魯迅的諸多雜文是我喜歡的，但不是全部，我也和他有過(guò)諸多的爭(zhēng)辯，這種爭(zhēng)辯主要集中于“藥方”上和某種的情緒上。他的雜文也讓我看到另一個(gè)自己，一個(gè)我所不愿意正視的自己，羞于承認(rèn)的自己，一個(gè)被我藏匿于暗處的自己，這個(gè)暗處的自己甚至比平時(shí)的自己更為強(qiáng)大。

對(duì)于魯迅小說(shuō)，李浩同樣直言不諱：魯迅的《阿Q正傳》《狂人日記》《孔乙已》等名篇是我所喜歡的，我也喜歡他的《傷逝》，那篇小說(shuō)的“語(yǔ)調(diào)”甚至從骨子里影響著我。我不喜歡《兩地書(shū)》，至今也只看過(guò)有限的幾篇也已經(jīng)全部忘卻。我也不喜歡《故事新編》，我覺(jué)得它有些淺陋，魯迅能夠賦予的新意并不多。和同時(shí)代的國(guó)外作家比較，和那些偉大的作品們比較，魯迅在《故事新編》里的“深刻”是有限的。但我以為魯迅的這一嘗試值得珍視。我猜測(cè)，當(dāng)然只能用猜測(cè)這個(gè)詞，魯迅寫(xiě)《故事新編》的本意是發(fā)掘國(guó)族文化中的“故事”，用一種極具現(xiàn)代性的眼光來(lái)重新認(rèn)知，審視和發(fā)現(xiàn)——就像古希臘、羅馬神話在西方作家那里被反復(fù)書(shū)寫(xiě)并被反復(fù)注入一樣。從這點(diǎn)上，魯迅是個(gè)骨子里的“民族主義者”，如果我們不把民族主義狹窄化的話。他其實(shí)是試圖為東方中國(guó)建立一個(gè)能與西方故事傳統(tǒng)相匹配、相并立的“東方故事集”。然而他這一令人敬重的嘗試卻有草創(chuàng)的粗陋和勉強(qiáng)——我也以為這并非只是魯迅“能力”的問(wèn)題，更重要的是來(lái)自中國(guó)故事的限度：一是中國(guó)的故事多是散點(diǎn)式構(gòu)成，一個(gè)個(gè)故事都是孤立性的，不像古希臘或《圣經(jīng)》故事那樣有延續(xù)性，它不宏大也缺乏長(zhǎng)度；二是中國(guó)故事又多是道德故事，它對(duì)人性的復(fù)雜性指涉不夠，留給重新闡解的空間不大；三是中國(guó)故事往往只重結(jié)果而少細(xì)節(jié)，重新添加“細(xì)節(jié)”的難度也是巨大的，在落實(shí)和想象之間鴻溝的彌平難度巨大?！J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，非是由魯迅而來(lái)，而是“重述神話”的那一項(xiàng)目，我在思考那一項(xiàng)目中中國(guó)作家的書(shū)寫(xiě)時(shí)想到了魯迅。我不喜歡《故事新編》，但卻愿意以最大的敬意給予他的嘗試。我之后的寫(xiě)作，可能會(huì)在某些點(diǎn)上延續(xù)魯迅的想法和做法。

從這些自述中，我們不難看出李浩對(duì)待魯迅的態(tài)度。其實(shí)無(wú)論是自覺(jué)地學(xué)習(xí)和接受，還是潛移默化的正反影響，魯迅對(duì)于當(dāng)代作家，總是一個(gè)值得考量的話題。社會(huì)生活在變，文學(xué)觀念也在變，作家關(guān)注宏大的社會(huì)命題，對(duì)時(shí)代生活作出相應(yīng)的評(píng)判，是文學(xué)歷史感和現(xiàn)實(shí)感的基礎(chǔ)；作家關(guān)注個(gè)體生命的細(xì)微感受，同樣可以落腳在現(xiàn)代性上，而且是基于喚醒主體意識(shí)的啟蒙現(xiàn)代性。在這一點(diǎn)上，李浩的努力方向或者說(shuō)寫(xiě)作初衷，作為啟蒙者的自覺(jué)，與魯迅息息相通。

三、弋舟的孤絕與悲劇感

弋舟說(shuō)：“寫(xiě)作是對(duì)‘常態(tài)’的抵抗。它讓我的眼睛不只是盯著微信上的朋友圈，盯著貌似孤立的一樁樁社會(huì)事件，而是極目遠(yuǎn)眺，凝望那無(wú)論白晝還是黑夜都發(fā)著光的雪山。這對(duì)視力好，對(duì)頸椎好，對(duì)清潔的精神和寶貴的記憶好，也有益于自己理解身處的這個(gè)世界是如何地‘成了這般’與‘只能這般’。‘常態(tài)’中的我，自感有如螻蟻；工作時(shí)的我，自感有如草芥。這兩者本無(wú)差別，但我頑固地覺(jué)得，草芥也許更有漂浮的姿態(tài)，也許一陣風(fēng)，便能令其無(wú)遠(yuǎn)弗屆，至少在假想中掙脫了沉重的拘囿與殘酷的踐踏。這當(dāng)然是自欺，可小說(shuō)家有時(shí)候就是這么依賴(lài)自我的蒙蔽?！矣涗浵碌模褪沁@一年自己精神生活的軌跡，就是草芥被那陣風(fēng)吹送著的旅程。為此，我再一次自我蒙蔽，認(rèn)為自己也許能挽回了什么，鐫刻下了什么，對(duì)那個(gè)念茲在茲卻永難謀面的‘意義’，有了一個(gè)瞬間又一個(gè)瞬間的、即便是徒勞的捕捉”。[4]

弋舟小說(shuō)有兩個(gè)主要維度，即個(gè)人之死與時(shí)代之思。靈魂的丟失與復(fù)得，時(shí)代的質(zhì)疑與省思，作為其小說(shuō)世界的兩面，彼此纏繞又各自向縱深處延展。弋舟對(duì)人性異常警覺(jué)敏感，小說(shuō)敘事空間、城市具象空間，人物內(nèi)在心理空間，統(tǒng)攝于精神探索、時(shí)代病象及人性觀照?！皠詵|三部曲”作為弋舟中篇小說(shuō)代表作，不僅體現(xiàn)出了巨大的思想勇氣，而且也讓我們看到了他卓異的藝術(shù)表現(xiàn)能力。這三篇小說(shuō)，涉及到當(dāng)代中國(guó)最重要的社會(huì)問(wèn)題，普遍的心理問(wèn)題，以及有關(guān)存在的本質(zhì)問(wèn)題，敘事克制內(nèi)斂而又讓人欲罷不能，思之尤深，意味豐饒。面對(duì)如此平庸的時(shí)代，各種歷史之殤，現(xiàn)實(shí)之痛，層疊為胸中塊壘，寫(xiě)作者如何直面世界與自我，寫(xiě)出個(gè)人化的歷史與歷史化的個(gè)人，寫(xiě)出生存困擾和個(gè)人精神磨難，越過(guò)喧囂的生活表象，弋舟，以?xún)?nèi)心智慧，執(zhí)著又孤獨(dú)地走在文學(xué)救贖之路上。這三篇小說(shuō)，圍繞疾病隱喻，尋找救治途徑。圍繞失蹤的歷史，尋找失蹤的個(gè)人。出走和逃亡，都是失蹤的不同方式而已，尹彧、周又堅(jiān)，包括劉曉東本人，在亡命天涯的背影上，慢慢浮現(xiàn)出反抗和妥協(xié)兩種表情。邢志平的自殺和徐果的意外死亡，則是失蹤的另一種形式，幾乎都可以看成是一種主動(dòng)告別，從人世間更決絕地出走。伴隨失蹤的，是尋找和求證。《等深》是沿著尋找孩子去求證這個(gè)病態(tài)時(shí)代的來(lái)歷；《而黑夜以至》是沿著尋找徐果父母和徐果死亡真相去求證究竟誰(shuí)是這個(gè)時(shí)代的罪人；《所有路的盡頭》是沿著邢志平半生經(jīng)歷去求證導(dǎo)致其自殺的根本原因。每個(gè)人的講述，都是證詞，并置在一起，又可以看成是所有人對(duì)自我的放棄、背叛和懺悔、救贖的精神筆錄。如他在《所有路的盡頭》反復(fù)引用的博爾赫斯詩(shī)句：“突然間黃昏變得明亮，因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下”，當(dāng)生活的帷幕緩緩落下，面對(duì)自己所屬的那一代人的遭遇，弋舟更愿意深入生活內(nèi)部和精神視野，在歷史回溯中，一點(diǎn)一滴呈現(xiàn)世界的本來(lái)面目。魯迅筆下的路：“希望本是無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路,其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也變成了路?！闭纭兜壬睢分兴裕拔覀冞@一代人潰敗了，才有這個(gè)孩子懷抱短刃上路的今天?！迸c《所有路的盡頭》一樣，這篇小說(shuō)寫(xiě)到了風(fēng)暴之后一代人的心路歷程。周又堅(jiān)不再對(duì)世界咆哮，安靜地與世界對(duì)峙，成為一個(gè)異己分子，一個(gè)格格不入、被世界遺棄的病人。

這樣的孤獨(dú)者形象，在“70后”作家筆下非常多見(jiàn)，或許與這一代人，都經(jīng)歷了從理想主義年代到世俗主義年代的跌落有關(guān)。評(píng)價(jià)張楚時(shí)，我提到過(guò)魯迅小說(shuō)中的孤獨(dú)者形象。魏連殳，呂緯甫，飛了一圈又回到原地的蒼蠅，關(guān)在黑屋子里的一代又一代，這一代作家經(jīng)歷了怎樣的追求與動(dòng)搖，理想與幻滅，可能還需要時(shí)間給出文學(xué)的答案。寫(xiě)作依然是最后的抵抗，即使生活完全是茍且，永遠(yuǎn)沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方。就像張楚所言：“一個(gè)人在一個(gè)地方呆久了，就會(huì)幻想著逃離此地，當(dāng)他坐上火車(chē)回望故鄉(xiāng)，肯定心懷驕傲與恥辱——驕傲是因?yàn)樗K于變成了一個(gè)行動(dòng)者，恥辱感則是對(duì)自己逃離的一種感傷型審判?！盵5](P225)

四、李靜的理解與重塑

在“70后”作家中，李靜是與魯迅最直接相關(guān)了。重新閱讀、理解和認(rèn)識(shí)魯迅，對(duì)于李靜來(lái)說(shuō)，是“如見(jiàn)失散多年的父兄”。對(duì)魯迅的接受，并不是一見(jiàn)如故的。少年時(shí)代，我們并不理解那個(gè)孤絕的靈魂，對(duì)魯迅深?yuàn)W的思想和奇怪的表達(dá)方式，有著莫名其妙的拒絕。尤其是他的尖銳，幽暗，冷硬，常常讓人心生畏懼。李靜走近魯迅，同樣有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，從兒時(shí)的壓抑和恐懼，到后來(lái)的親切和懷戀，是在精神上找到了共鳴之后的心理認(rèn)同，這種心理認(rèn)同是建立在理性認(rèn)知和思想歷練之后的。她對(duì)魯迅的理解，既是在生命哲學(xué)意義上的，也是在自由倫理基礎(chǔ)上的。在與魯迅的心靈對(duì)話中，魯迅早年不幸的舊式婚姻，中年兄弟失和，晚年與左翼人士的沖突，看到貫穿這“三大傷心”的精神邏輯，是“愛(ài)與自由的悖論”，這是李靜的發(fā)現(xiàn)：愛(ài)是犧牲之愛(ài)，舍我之愛(ài)，它與自由是一對(duì)難以?xún)扇拿堋Ｕ窃谶@一意義上，魯迅的生命姿態(tài)得到了真正的理解和呈現(xiàn)。

魯迅的自我拷問(wèn)：“我確實(shí)曾做過(guò)關(guān)于天堂的夢(mèng)，夢(mèng)里所有流淚的人都在那兒得到了安慰。為了這個(gè)夢(mèng)，我曾許下天真的承諾，犧牲自由的自我，可我無(wú)法犧牲到底。因?yàn)樽杂傻谋灸馨l(fā)作了?？晌也⒉缓蠡?。如果有什么可悔的，那就是我不該相信，對(duì)自由的犧牲能帶來(lái)自由的結(jié)果?！薄八傆X(jué)得能在地上建立一個(gè)‘天堂’，但這種想法就是潘多拉的盒子——地上的‘天國(guó)’，一定是一個(gè)魔鬼人間。但魯迅不能讓自己看透這些，因?yàn)樗貏e性急。魯迅不相信有來(lái)世。覺(jué)得現(xiàn)世如果弱者沒(méi)有得到報(bào)償?shù)脑?，世界就?huì)永遠(yuǎn)暗無(wú)天日?！边@是魯迅的愛(ài)與自由的追問(wèn)，也是李靜自己心里的悖論。為了自由我們到底能夠犧牲什么，還是大多數(shù)時(shí)候我們都選擇了放棄自由的茍且？知識(shí)分子總是懷有拯救情結(jié)，在李靜看來(lái)，靈魂剖白是自救的開(kāi)始，思想檢視是自我認(rèn)知的基礎(chǔ)。

《大先生》[6]既是個(gè)人化的，也是個(gè)性化的，李靜從魯迅的臨終時(shí)刻寫(xiě)起，魯迅的現(xiàn)實(shí)人生場(chǎng)景，根本無(wú)法承載他的精神戲劇性和復(fù)雜性，劇本選擇死亡與夢(mèng)境交疊，以意識(shí)流結(jié)構(gòu)貫穿起魯迅生前逝后最痛苦、最困惑的心結(jié)。死亡的黑色籠罩，夢(mèng)境被突顯為主線，隨著現(xiàn)實(shí)性回溯，靈魂深處的各種矛盾以荒誕詭譎的姿態(tài)演繹。李靜嘗試的是超越和跨越，超越時(shí)空，跨越生死，以魯迅的思想和精神作為支點(diǎn)，去呈現(xiàn)她心目中的這樣一個(gè)魯迅，而塑造這個(gè)大先生，也是她自我觀照的過(guò)程，“你究竟要借魯迅之口說(shuō)什么呢？”“可能我這個(gè)人，半輩子都在尋找愛(ài)和光。因?yàn)槔淠瓦z棄比死還可怕。魯迅說(shuō)，希望人與人不隔膜，相關(guān)心，也是這個(gè)意思吧。他提醒弱者要強(qiáng)健，要自己去爭(zhēng)得尊嚴(yán)和自由，而不是跪等強(qiáng)者的恩賜。實(shí)際上，這酷烈是最深最真的愛(ài)?！?/p>

李靜敏銳地感受到了魯迅內(nèi)在的虛無(wú)與抵抗，那些在生命里對(duì)她構(gòu)成影響的，都是獨(dú)異的靈魂。共同的思想基點(diǎn)讓她在魯迅身上看到了自己。精神上的痛苦有著共通之處，如何克服這種痛苦，讓自己的思想和靈魂找到合理的出路，李靜在剖析魯迅，也是在剖析自我。在魯迅與中國(guó)現(xiàn)代歷史的關(guān)系，與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，與中國(guó)現(xiàn)代革命的關(guān)系的梳理過(guò)程中，李靜從知識(shí)分子視角解讀魯迅，塑造魯迅，試圖不斷接近魯迅的靈魂和精神?！洞笙壬飞罨脱诱沽艘延械聂斞秆芯亢汪斞感蜗笳J(rèn)知。魯迅式的隱喻、寓言和反諷對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家寫(xiě)作影響深遠(yuǎn)，但并不是模仿魯迅的作家真的都能夠理解魯迅的精神世界和思想構(gòu)成，回到特定的歷史語(yǔ)境和思想文化場(chǎng)域中去看魯迅對(duì)當(dāng)代作家的影響，可能得出不同的結(jié)論。

雖然僅僅幾位作家無(wú)法代表“70后”作家，我仍舊愿意以這樣一種不是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)挠邢扌?，去思考無(wú)限的可能性。魯迅沉默地站在我們的精神世界深處，無(wú)論是否自覺(jué)地意識(shí)到這一點(diǎn)，他的影響始終都在。