◎文/銀 笙

1940年歲尾，詩人郭小川來到延安即進(jìn)入馬列學(xué)院（后改為中央研究院）文藝?yán)碚撗芯渴覍W(xué)習(xí)。不久，便結(jié)識了在中國女子大學(xué)學(xué)習(xí)的杜惠。慢慢來往多起來。延安中央研究院一排窯洞下，從山頭伸向延河畔有一片漫坡地，四季花草旺盛，人們叫它“巴爾干半島”。郭小川和杜惠等幾個(gè)意氣相投的朋友常在這里散步。小川多次向朋友們朗誦他的詩作，引起了杜惠的欽佩。郭小川在《延安生活雜憶》中回憶說，“作為人們談料的，不是別的，而是文學(xué)與戀愛。文學(xué)與戀愛，二者這般密切，流行在人們口頭的語匯，是‘靈魂的美’，是‘文學(xué)氣質(zhì)’”。

杜惠是一個(gè)有棱角的女子。1936年曾自發(fā)組織同學(xué)從教會學(xué)校出來，組織募捐支援抗戰(zhàn)。1939年加入中國共產(chǎn)黨，后隨吳玉章、林伯渠來到延安。1941年9月，女大停辦并入延安大學(xué)，跟女大同學(xué)交往的男同學(xué)紛紛挑選心儀的姑娘。一天，杜惠突然收到郭小川的一封長信，先是描繪了延安美麗的山川，又回?cái)⒁荒陙淼募冋嬗亚?，最后拋出丘比特之箭，說，“我的一顆熱烈純樸的心，時(shí)刻等待著你同樣的回應(yīng)！”信寫的像一首散文詩令人感動，但杜惠并沒有做出反應(yīng)，這對小川打擊很大，他甚至想離開延安，是為逃避這場沒有結(jié)果的愛情。正在他主動要求參加正在組建的下鄉(xiāng)社會調(diào)查組時(shí)，小川的朋友張丙南知道了這件事，立即找到杜惠，詳細(xì)介紹了小川的個(gè)人及家庭背景，又對小川的才華和人品表示了贊賞。杜惠心動了，幾個(gè)女友也輪番勸她接受郭小川，她終于向愛情之神屈服了。

1942年初夏，位于棗園的西北公學(xué)的窯洞修好了，在該校學(xué)習(xí)情報(bào)工作的杜惠搬到棗園。那時(shí)延安的年輕夫妻和戀人只有周六和周日才能見面，郭小川堅(jiān)持在假日接送杜惠，兩人感情愈加親密。他倆決定在1943年春節(jié)結(jié)婚。帶著這個(gè)喜訊，他倆一起去看望像慈父般關(guān)懷著自己的吳玉章老人。吳老向他倆祝福，問還有什么困難？杜惠想向組織申請一床被子。吳老想了想說：“現(xiàn)在敵人封鎖邊區(qū)，物資很困難，被子我?guī)湍銈兘鉀Q，棉花可在學(xué)校買幾斤，被里被面嘛……”他指著窯洞墻上掛的用白細(xì)布做的世界大地圖笑呵呵地說：“這足夠做一床很大的被子啦！”“那您工作用什么地圖呀？”吳老深情地說：“地圖一天都離不開，組織上早就決定給我換幅新的，我本想再堅(jiān)持用兩年舊的，這下你們先用了它。蓋著世界地圖結(jié)婚，很有意義啊。等打敗日本鬼子，你們再換新的。”

那時(shí)結(jié)婚，自然簡樸，與小川同住的另一位同志搬到別處，小川用黃土堆了一對單人沙發(fā)，上面鋪了張老羊皮，墻壁上貼著吳老的賀聯(lián)：上聯(lián)是“杜林深植慧”，下聯(lián)是“小水匯為川”。

簡陋的鋪上是那床世界地圖縫制的被子，在窯洞里顯得別致新穎?；槎Y由文藝?yán)碚撗芯渴抑魅螝W陽山主持，黨支部書記劉白羽證婚，都講了鼓勵(lì)的話?；锓康耐緹艘淮笸凹t棗綠豆粥，小川為他們每人盛一碗，一撥人吃完，洗凈碗筷再招待下一撥，這就算是豐盛的宴席，大家都很高興。

其時(shí)，郭小川在他的《晨歌》中寫道：“我來了/我的延河/我是你的一條小支流呀/投奔你/自我從幻麗的夢里帶來的/笑的碎響/和低吟的/我的歌”，“我走在白色的霧層里的山坡上/像是一個(gè)騰云駕霧的小仙童/到深山的古泉/取圣水”。愛情使他的寫作靈感熊熊燃燒起來。

新中國成立后，郭小川曾擔(dān)任中國作家協(xié)會秘書長并晉升為作協(xié)黨組副書記。1959年，廬山會議掀起階級斗爭新風(fēng)暴。作協(xié)黨組把郭小川同彭德懷掛上了鉤，開展重點(diǎn)批判。罪名是：在復(fù)查“丁、陳反黨集團(tuán)”中“經(jīng)不起考驗(yàn)”，“形勢發(fā)生變化時(shí)，由搖擺不定走向右傾”。郭小川有口難辯。有人曾把郭小川受批判一事傳到毛澤東耳邊，主席表示“應(yīng)給這個(gè)善于思索、富于幻想、熱愛祖國的詩人、公民、黨員、老戰(zhàn)士以絕對的自由”。1962年10月，在胡喬木的幫助下，郭小川離開作家協(xié)會，到人民日報(bào)社當(dāng)了一名普通的記者。在這期間，杜惠一直跟隨他，開導(dǎo)他，并在生活上無微不至地照料他，使他得到莫大的安慰。

在人民日報(bào)期間，他深入基層，采訪了大量鮮活的人和事，生活底蘊(yùn)更加豐厚了，視野也更加開闊，在寫作生涯上開始進(jìn)入另一個(gè)輝煌時(shí)期，為大型歌舞《東方紅》和《軍墾戰(zhàn)歌》影片寫了解說詞。1965年，他又深入采訪了中國乒乓球隊(duì)莊則棟等運(yùn)動健兒，寫了另一篇著名的通訊報(bào)道——《小將們在挑戰(zhàn)》。《人民日報(bào)》和《體育報(bào)》同時(shí)在顯著位置發(fā)表。他雖然屢受極左勢力迫害，然而在詩歌創(chuàng)作題村的開拓、思想內(nèi)容的深化以及藝術(shù)形式的創(chuàng)造上，都進(jìn)行了富有成效的探索，取得卓越的成就，被稱為“中國的馬雅可夫斯基”。杜惠作為賢內(nèi)助，一直陪伴著他，有時(shí)會為他抄寫他寫出的散文和詩作，周圍鄰居稱他們?yōu)槟７斗蚱蕖?/p>

不久，“文革”的風(fēng)浪驟然而起。隨著政治運(yùn)動向縱深發(fā)展，郭小川被隔離審查，遭到了無情的批斗、抄家，被勒令打掃廁所。隨后，又送往湖北咸寧“五七”干校勞動改造。杜惠沒有一句抱怨，也默默跟隨他到了“五七”干校參加繁重的體力勞動。

1971年，林彪事件爆發(fā)，給郭小川帶來又一次厄運(yùn)。因在葉群日記中發(fā)現(xiàn)“文藝問題找郭”六個(gè)字，他被說成與林彪集團(tuán)關(guān)系密切。要說“密切”，得追索到杜惠上女子大學(xué)時(shí)，葉群正好在那里工作，杜惠的黨的關(guān)系介紹信就是交給葉群的，葉群喜歡杜惠。后來，葉群和林彪結(jié)婚，他們有幾次接觸，但畢竟地位和工作懸殊，沒得到任何幫助。但在批林過程中，郭小川作為重點(diǎn)人又被審查了許多日子，連兒子結(jié)婚也不讓他回去，更不允許兩位新人來看望他。幾年后，政治氣氛稍稍放松時(shí)，武漢軍區(qū)政治部借這位著名詩人和記者幫助寫《前進(jìn)在五七道路上》影片的解說詞，解說詞一炮打響，轟動軍內(nèi)外。不料江青從銀幕上發(fā)現(xiàn)了郭小川的名字，勃然大怒，責(zé)問：“郭小川到處亂竄，有沒有人管他？”這句話一傳出，郭小川只好返回湖北“五七”干校，繼續(xù)勞動、接受審查。1974年底，文化部咸寧“五七”干校的大部分人回北京分配工作。但郭小川例外，他被從咸寧“五七”干校直接轉(zhuǎn)移到天津靜?？h團(tuán)泊洼干校繼續(xù)審查，不幸意外身亡。

郭小川雖然遠(yuǎn)離我們了，但他留下的詩句今日吟誦起來仍然那么親切上口，鏗鏘有力，聽吧——

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格，不怕污蔑，不怕恫嚇；

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的抱負(fù)，永遠(yuǎn)改造，從零出發(fā)；

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的膽識，不信流言，不受欺詐；

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情，忠貞不渝，新美如畫！