文/湖北·黃杰

一

早些時(shí)候，一個(gè)“總統(tǒng)不翼而飛”的消息惹火了公安部國(guó)賓處。國(guó)賓處的隨衛(wèi)們認(rèn)為這是對(duì)他們工作的玷污。消息說：一日早晨，總統(tǒng)套間里人去空空，正當(dāng)保衛(wèi)人員焦慮時(shí)，總統(tǒng)晨練歸來。這是一則被查明的失實(shí)消息。事實(shí)上，這種事在釣魚臺(tái)里是不可能發(fā)生的，一旦國(guó)賓拉開他的房門，他就會(huì)走入中方隨衛(wèi)的監(jiān)護(hù)網(wǎng)。比如日本天皇在芳菲苑附近的水域悠閑垂釣，他可以躲開新聞?dòng)浾叩募m纏，但他仍然無法讓衛(wèi)士長(zhǎng)畢根敬從他身旁走開。諸如像18樓或12樓這樣的總統(tǒng)樓，連兩名關(guān)合大門的門衛(wèi)都分別來自于釣魚臺(tái)保衛(wèi)處和警衛(wèi)隊(duì)。24小時(shí)值班的房間里，有3部以上有線電話和一臺(tái)無線通訊設(shè)備，草坪間還布有流動(dòng)哨位。只要是在中國(guó)境內(nèi)，國(guó)賓隨衛(wèi)就永遠(yuǎn)和國(guó)賓住在同一棟樓里。無論國(guó)賓處于何種情緒狀態(tài)下，興奮也罷，焦慮也罷，繁忙也罷，躁動(dòng)也罷，他都無法、無權(quán)讓中方隨衛(wèi)放棄保護(hù)。這當(dāng)然包括晨練。

各國(guó)元首不乏熱衷晨練者。比如新加坡資政李光耀，每一回住在釣魚臺(tái)都要天天晨跑。前美國(guó)總統(tǒng)卡特最多時(shí)圍著釣魚臺(tái)一氣跑5圈，釣魚臺(tái)一大圈是3華里，40余歲的大校姜寶元一步不落地跟著卡特跑完全程。美國(guó)前總統(tǒng)布什訪華時(shí)正值二月早春，布什及夫人買了兩輛新自行車晨練。布什為了告訴好友什么才是北京早點(diǎn)，就一直騎到西長(zhǎng)安街長(zhǎng)話大樓旁的胡同里，買了幾根油條。他的前后左右，圍著騎舊自行車的中方隨衛(wèi)。

只要國(guó)賓走下飛機(jī)踏上中國(guó)，他們的生命便不只屬于自己或他的國(guó)家了。在中國(guó)，他們生命受保護(hù)的時(shí)間，是以秒為單位計(jì)算的。第一次訪華的日本天皇皇后左右，總會(huì)有一名專司保衛(wèi)的年輕女衛(wèi)士長(zhǎng)守在身邊，連到洗手間方便一下也不例外。所有國(guó)賓在中國(guó)境內(nèi)的國(guó)事活動(dòng)，隨衛(wèi)們都是最直接的參與者，直接到距離那些重大會(huì)談只是一個(gè)門里一個(gè)門外的長(zhǎng)度。

二

中國(guó)政府嚴(yán)格管制槍支，使國(guó)賓隨衛(wèi)的主要目標(biāo)瞄準(zhǔn)在第三國(guó)刺客身上。不管來訪的國(guó)賓承認(rèn)與否，他們所享受到的保護(hù)，都是今天世界上組織最嚴(yán)密、最安全、動(dòng)員人員最多、涉及行業(yè)最廣的龐大保護(hù)。國(guó)賓隨衛(wèi)只是這些保護(hù)系統(tǒng)最里層的核心圈。在他們的外圍，還有地方公安局和武警部隊(duì)所組成的保衛(wèi)圈以及地方交通管理局、國(guó)賓車隊(duì)的默契。這種保護(hù)系統(tǒng)甚至滲透到各相關(guān)單位的保衛(wèi)部門、相關(guān)街道、居委會(huì)，連人們通常所說的小腳偵緝隊(duì)也不例外。一項(xiàng)大規(guī)模的警衛(wèi)工作涉及人員可以萬人次來計(jì)數(shù)。

在全世界恐怖組織和各國(guó)保鏢眼中，中國(guó)迄今為止仍是一塊凈土。中國(guó)隨衛(wèi)人員還從未拔槍直指他們的敵人，因?yàn)檫@樣的敵人從未走到過他們眼前，用警衛(wèi)局的話講，就是“嚴(yán)禁發(fā)生”。

其實(shí)國(guó)賓隨衛(wèi)是非常公開的人員，每一次國(guó)家元首歡迎儀式上，距離國(guó)賓和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人兩步遠(yuǎn)的那位衣著禮服的警官，就是衛(wèi)士長(zhǎng)。而他的搭檔們，同樣若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在電視屏幕上。他們喜歡穿夾克或者風(fēng)衣和皮獵裝，但在正式場(chǎng)合一般的著裝均為西裝。每年，這些隨衛(wèi)人員只有100元人民幣的置裝費(fèi)，這些錢不夠買一條名牌領(lǐng)帶。

國(guó)賓隨衛(wèi)的談吐分寸感很強(qiáng)，在不知道該說不該說的情況下，他們就什么也不說。執(zhí)行任務(wù)時(shí)不茍言笑，但休息時(shí)還是看得出非常放松。比如他們并不十分介意把自己吃胖，一個(gè)有20年軍齡的校官說，膘厚點(diǎn)子彈打不透，太瘦就穿糖葫蘆了。

三

警衛(wèi)局的人才標(biāo)準(zhǔn)第一要件就是中共黨員。在60年代，至少需要?dú)v史上幾代人的貧農(nóng)出身。政治可靠之外，還要忠于警衛(wèi)事業(yè)。身體素質(zhì)對(duì)于國(guó)賓隨衛(wèi)來說同樣不可或缺。他們層層篩選于特警部隊(duì)、警官大學(xué)警衛(wèi)系和中央警備局，其中還有60年代的中南海哨兵。每個(gè)國(guó)賓隨衛(wèi)隨身帶著北京市公安局簽發(fā)的紅色持槍證。他們配帶的武器是國(guó)產(chǎn)最好的微型手槍，體積小，子彈像花生豆般大小。每個(gè)隨衛(wèi)一年平均要隨20多個(gè)來訪團(tuán)，即便如此，他們?nèi)孕枘贸鰰r(shí)間來進(jìn)行體能訓(xùn)練，或者到公安部地下靶場(chǎng)練習(xí)射擊。

國(guó)賓隨衛(wèi)沒有特殊的財(cái)政撥款，說到底，他們無異于武裝警察部隊(duì)的軍官。從中尉、上尉起，直至大校、少將，幾乎都在這個(gè)行動(dòng)組里行動(dòng)。而沒有隨團(tuán)任務(wù)的時(shí)候，他們便騎車或坐班車上班，從家里帶來午飯。女性在國(guó)賓隨衛(wèi)里占不到10%，也許是女警官更注重儀表吧，上尉邊梅就曾入選北京小姐決賽圈。

所有即將成為國(guó)賓隨衛(wèi)的新招人員，都要經(jīng)過警衛(wèi)隊(duì)的訓(xùn)練關(guān)。警衛(wèi)隊(duì)是警衛(wèi)署所屬的200人警備隊(duì)伍，這支隊(duì)伍一直提倡的一種訓(xùn)練方法是100天禁欲生活的氣功訓(xùn)練，他們?cè)?jīng)多次向來訪國(guó)賓做過種種令常人看來不可思議的表演。比如用食指鉆透建筑磚，或用手掌劈開一摞磚，或用一根縫衣針穿透玻璃，或讓汽車從頭上壓過。羅馬尼亞武官看后嘆為觀止，盛邀數(shù)位中方警官赴羅傳藝。

長(zhǎng)期擔(dān)任警衛(wèi)任務(wù)需掌握各種技能，包括高速駕駛高級(jí)轎車和熟悉各類武器。警衛(wèi)隊(duì)通常一年中要用一個(gè)月的時(shí)間訓(xùn)練各種槍支的實(shí)彈射擊，還要在夏季用一個(gè)月左右的時(shí)間在釣魚臺(tái)附近的八一湖練習(xí)泅水，因?yàn)橛行┦啄X和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人喜歡在自然水域中游泳。

國(guó)賓隨衛(wèi)裝備的武器應(yīng)該說是與世界一流水準(zhǔn)相差無幾。這其中包括防彈公文包的使用和被美國(guó)特工炫耀過的看上去像助聽器一樣的通訊器材。只有具備很內(nèi)行眼光的人才會(huì)在簇?fù)碇鴩?guó)賓的人群里，細(xì)心辨別出哪些人員持有長(zhǎng)武器，即那些裝在公文箱的折疊微型沖鋒槍。如遇不測(cè)，這些人將會(huì)在幾秒鐘內(nèi)網(wǎng)開一面，迅速護(hù)衛(wèi)國(guó)賓撤離現(xiàn)場(chǎng)。不過這種場(chǎng)面從未發(fā)生過，警衛(wèi)局的工作人員希望它永遠(yuǎn)也不要發(fā)生。

四

中國(guó)國(guó)賓隨衛(wèi)從將官到尉官，都有一種在其他國(guó)家的保鏢看來不可理解的融洽合作關(guān)系。同時(shí)中國(guó)的國(guó)賓隨衛(wèi)還都有一種深入骨子里的主權(quán)意識(shí)，他們時(shí)刻能體驗(yàn)到在自己領(lǐng)土上的國(guó)家形象。

1992年12月17日，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽訪華期間，從香格里拉飯店開往俄大使館。俄保衛(wèi)人員稱，在任何國(guó)家，總統(tǒng)都只能坐他們自己的車，并以葉利欽身材高大和座車上有核武器黑按鈕為理由。大校董福元和閔成立申明了主權(quán)國(guó)家的權(quán)力，禮貌地做了妥善安排，并委婉地告訴對(duì)方，俄帶來1000個(gè)保衛(wèi)人員和只帶一個(gè)保衛(wèi)人員是沒有區(qū)別的，中國(guó)人將保障他們的一切安全。

可是并非所有的道理都是可以一下子就說明白的。1992年5月26日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿貝克訪華，飛機(jī)一落地，看到機(jī)場(chǎng)并列著兩輛卡迪拉克，一輛是中方的，一輛是美國(guó)大使館的。貝克的保鏢在機(jī)翼下通知專機(jī)上人員，沒有決定貝克坐哪輛車之前，貝克不能下機(jī)。貝克真的沒下飛機(jī)。僵持中雙方各讓了一步，中方允許大使館的車以后備車名義隨中方提供的座車行駛。爾后，貝克保鏢又在晚宴前單人闖國(guó)賓館總統(tǒng)樓廚房，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，險(xiǎn)些動(dòng)手。第二天晚上，貝克保鏢頭子特意找了董福元大校說，“昨天我們還都是小孩，今天坐下來，我們都長(zhǎng)大了”。美國(guó)人也許是最苛刻的。1984年里根的前站、美特情局先遣組安全負(fù)責(zé)人小約翰對(duì)中方少將關(guān)潤(rùn)康說，里根的總統(tǒng)套間進(jìn)出的中方人員無論男女均須搜身檢查，關(guān)潤(rùn)康看著對(duì)方說：“這已不是技術(shù)的問題了”。美方說，“我們向來如此，就是將釣魚臺(tái)變?yōu)橄癜讓m一樣”。關(guān)潤(rùn)康說：“您的意思是不是要我國(guó)元首訪美時(shí)也將白宮變?yōu)橄裰心虾Ｒ粯?”

與美國(guó)保鏢懷疑一切的做法迥然不同，中國(guó)警衛(wèi)系統(tǒng)充分調(diào)動(dòng)的是綜合作戰(zhàn)能力，用他們較為傳統(tǒng)的說法是走一條“延安時(shí)期保留下來的群眾路線”。這條群眾路線及龐大的群眾人數(shù)，是任何一個(gè)國(guó)家都難以達(dá)到的。即使是在70年代，美國(guó)保衛(wèi)人員尼克就非常捉摸不透地說：“他們沒有什么先進(jìn)通訊，怎么一抬手一切都辦好了?”

五

在每一次接到來訪任務(wù)之前，國(guó)賓處都要制訂出詳細(xì)計(jì)劃。其中包括安排路線、撤離方案和現(xiàn)場(chǎng)勘察，用行話說就是“踩點(diǎn)兒”。每位國(guó)賓訪華之前，國(guó)賓處都有詳盡的資料對(duì)那些敵對(duì)組織備案，并與相關(guān)部門配合，施以行之有效的防范控制手段。國(guó)賓處的原則是“內(nèi)緊外松”，由于工作的公開性和提前預(yù)報(bào)，使得他們的工作不得不處在眾目睽睽之下。

1993年11月15日至20日，德國(guó)總理科爾訪華。幾經(jīng)周折，終于成為第一位沒有住在國(guó)賓館而住凱賓斯基飯店的總理，他宣稱這是與中國(guó)經(jīng)濟(jì)合作的象征舉止。這給熟悉釣魚臺(tái)的國(guó)賓隨衛(wèi)帶來了許多附加工作量，但也證實(shí)了國(guó)賓處的實(shí)力，平和安詳一如既往。甚至在上海同濟(jì)大學(xué)擁擠的人群里，身高1．86米的衛(wèi)士長(zhǎng)商萬森少校眼角瞥見一個(gè)飛行物體，憑感覺一掌劈落，掉頭看去方知是鮮花一束。類似于此的故事還發(fā)生在幾年前卡特訪問的上海。當(dāng)時(shí)在朝陽新村的一家商店，卡特和夫人正觀看商品，瞬間闖入一人，一手握住卡特，但沒有等另一只手舉起，人已被按倒，另一只手上是一封寫給卡特的信。

國(guó)賓隨衛(wèi)隨時(shí)提防著人群中企圖制造麻煩的人，在他們環(huán)視的眼睛里，事無小事。而開放的經(jīng)濟(jì)環(huán)境給他們工作帶來了越來越多的難度，他們不再像70年代那樣清場(chǎng)、清人，因?yàn)椴粩_民、不干擾秩序正在成為一大要求