⊙胡燕春［首都師范大學(xué)，北京 100089］

目前，文學(xué)批評(píng)中的環(huán)境轉(zhuǎn)向漸成學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。實(shí)際上，綜觀世界文學(xué)史，無(wú)論是藝術(shù)家的創(chuàng)作還是批評(píng)家的研究都始終未曾間斷過(guò)對(duì)于世界物質(zhì)環(huán)境與物種關(guān)系等問(wèn)題的書寫與研討。勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell，1939- ）傾盡畢生精力投入生態(tài)問(wèn)題研究，其對(duì)于生態(tài)批評(píng)的定位是冷靜而客觀的。在他看來(lái)，生態(tài)批評(píng)并非如現(xiàn)象學(xué)、俄國(guó)形式主義、新批評(píng)、解構(gòu)主義與新歷史主義所做的那樣以一種主導(dǎo)方法的名義進(jìn)行革命，也缺乏愛德華·賽義德的東方主義為殖民主義話語(yǔ)研究所提供的那種定義范式的說(shuō)明，而是更像女性主義之類的研究，可利用任何一種批評(píng)視角，而圍繞的核心是一種對(duì)環(huán)境性的責(zé)任感（commitment to environmentality）。他的專著《為瀕危的世界寫作——美國(guó)及其他地區(qū)的文學(xué)文化和環(huán)境》（

Writing for an Endangered World：Literature，Culture，and Environment in the United States and Beyond

，Harvard University Press，2001）是生態(tài)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域極具反響的重要著述，榮獲美國(guó)文化研究領(lǐng)域流行文化與美國(guó)文化協(xié)會(huì)“Cawelti圖書獎(jiǎng)”（2001）。該書基于布伊爾的早年研究，體現(xiàn)了其學(xué)術(shù)思想的發(fā)展，在一定程度上既映射了生態(tài)工作的推進(jìn)方向，又反映出生態(tài)文學(xué)研究獲得的動(dòng)力及其始由起源地美國(guó)的盎格魯向世界范圍的擴(kuò)展。具體而言，該書旨在重塑文學(xué)與生態(tài)研究領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)物理環(huán)境對(duì)個(gè)人與集體觀念的影響與了解現(xiàn)代環(huán)保意識(shí)的歷史重要性，以明確與具體的方式將生態(tài)寫作的定義延展至囊括城市體裁、自然書寫等在內(nèi)的廣延范疇。

鑒于生態(tài)危機(jī)是一種經(jīng)濟(jì)資源的危機(jī)、公共健康的危機(jī)，或政治的僵局，該書對(duì)生態(tài)危機(jī)的關(guān)注、對(duì)環(huán)境想象理論的倡導(dǎo)以及對(duì)環(huán)境批評(píng)之未來(lái)的展望，都貫穿著基于生態(tài)視角針對(duì)諸種文學(xué)文本的重審與解讀。針對(duì)批評(píng)視域而言，布伊爾認(rèn)為：“雖然文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域可能看起來(lái)并不像經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律或者應(yīng)用科學(xué)，處理生態(tài)問(wèn)題上是一條實(shí)用的途徑，然而它卻是至關(guān)重要的。因?yàn)殛P(guān)于生態(tài)問(wèn)題所做的決定受到了像價(jià)值保證等定性因子的強(qiáng)有力的影響，并且這些因子又相應(yīng)地受到詞、意象和敘事的強(qiáng)有力的影響?！?/p>

與之相應(yīng)，21世紀(jì)的環(huán)境批評(píng)應(yīng)確保文學(xué)與其他領(lǐng)域的人文主義者對(duì)環(huán)境性的持久關(guān)注，并更多地憑借這種關(guān)注，而并非憑借教育或者行動(dòng)主義層面的延伸來(lái)促進(jìn)公眾對(duì)于如下問(wèn)題的關(guān)注，即地球的命運(yùn)、人類在覺(jué)醒中行動(dòng)的責(zé)任、環(huán)境非正義的可恥，觀點(diǎn)與想象對(duì)于改變思想、生活、政策以及作詞、寫詩(shī)與撰著過(guò)程的重要意義。依據(jù)研究方法來(lái)看，布伊爾將生態(tài)想象視為一種“當(dāng)代的文藝復(fù)興”，倡導(dǎo)“生態(tài)想象工程”，指出美國(guó)生態(tài)想象的具體方法有景觀想象、隱喻想象以及紀(jì)實(shí)與敘事等。此外，他還認(rèn)真地界定并用史料真實(shí)地表述了一系列基本范疇用來(lái)作為分析工具，并試圖闡釋不同體裁文學(xué)作品的特征，例如有關(guān)農(nóng)村生活與農(nóng)民的文章、荒野愛情小說(shuō)、文學(xué)科學(xué)寫作與關(guān)于有毒的敘事等。

在生態(tài)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，布伊爾力求精準(zhǔn)界定并用史料真實(shí)地表述一系列基本概念與范疇（例如自然、野生、荒野、風(fēng)景、地方以及其他重要空間）用以作為分析媒介與工具。

例如，住所及地方。該書“住所的住所”部分涉及住所的飄忽不定性、住所連通性以及住所想象的重要性等層面，從分析模型到生態(tài)倫理與審美，對(duì)住所的多層含義予以了闡釋。布伊爾認(rèn)為沒(méi)有物理空間不稱其為住所：“因此它是在地球、人和生命的其他形式的利益中，即使也許不可能在每個(gè)人或利益集團(tuán)的利益中，因?yàn)椤臻g’將會(huì)被轉(zhuǎn)變——或者再改變——為‘住所’。”

綜觀人類與非人類的歷史演進(jìn)可見，不同群體認(rèn)為是一個(gè)有意義的“住所”的東西，可能在無(wú)數(shù)方面有分歧與交錯(cuò)。對(duì)于彼人來(lái)說(shuō)感覺(jué)如同住所的地方對(duì)他人則可能并非如此，對(duì)于整體文化同樣也是如此。盡管基于歐美視域而言，房子有直角是不言自明的，但基于他類文化的角度來(lái)看（例如納瓦霍人、蒙古人），圓形可能感覺(jué)更為正確。同樣是居所所在地，在梭羅的瓦爾登湖地區(qū)與英國(guó)的湖泊地區(qū)，居住者對(duì)住所的感覺(jué)可能會(huì)截然不同。梭羅被其父帶到瓦爾登湖是他最早的記憶之一。與之相對(duì)，記憶初期的景觀并非都是具有深遠(yuǎn)意義與長(zhǎng)期影響的快樂(lè)景觀。查爾斯·狄更斯的早期記憶之一即為其父在他的債務(wù)人的倫敦馬歇爾監(jiān)獄里被監(jiān)禁的恐懼與屈辱，并常在小說(shuō)中予以回憶。威廉·華茲華斯似乎也確信最大的情感能量源自遙遠(yuǎn)的、過(guò)去的、與住所相關(guān)的片刻，而相應(yīng)片刻與記憶中迷茫甚或恐懼經(jīng)歷的時(shí)間點(diǎn)有關(guān)?；诖?，在21世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，只有當(dāng)“住所”與“地球”相互依賴、互為依存時(shí)，住所才真正具有意義。

又如，有關(guān)城市的文學(xué)書寫。該書“浪漫的都市生活：惠特曼、奧姆斯特德”“從狄更斯到萊特的都市小說(shuō)”等部分闡釋了諸多作家筆下諸種城市的文學(xué)形象。例如，惠特曼有關(guān)基于應(yīng)對(duì)工業(yè)加速發(fā)展的影響而想象出的重新居住地的愿景，反映出他關(guān)心的是將個(gè)人適當(dāng)?shù)刂糜谌藗兊娜后w之中，由此會(huì)使其更接近于19世紀(jì)美國(guó)最著名的城市生態(tài)改革者弗雷德里克·勞·奧姆斯特德，后者對(duì)新興的景觀建筑領(lǐng)域加以專業(yè)化且更負(fù)責(zé)任的命名。

再如，有關(guān)田園的文學(xué)書寫。布伊爾梳理了美國(guó)作家、教育家凱瑟琳·李·貝茨的贊美詩(shī)《美麗的美國(guó)》（

America the Beautiful

，1893） 賴以生成的環(huán)保主義者的雙重視野，進(jìn)而論及與該文本具有諸種機(jī)緣的簡(jiǎn)· 亞當(dāng)斯與約翰· 繆爾，前者是當(dāng)時(shí)美國(guó)城市社區(qū)運(yùn)動(dòng)階段的代表人物、后者是美國(guó)早期環(huán)保運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。布伊爾表明物理環(huán)境是作為田園欲望（繆爾的案例）甚至地域毒性（亞當(dāng)斯的案例）的煩惱中的個(gè)人和社會(huì)同一性的基礎(chǔ)，兩者都具有后維多利亞時(shí)代戰(zhàn)勝荒野重新構(gòu)建家園的精神。

二、水域生存環(huán)境

該書針對(duì)有關(guān)湖泊、河流以及海洋等水域生存環(huán)境的文學(xué)書寫予以了闡釋。

例如，布伊爾認(rèn)為河流是古老文化的象征，人類文明體系業(yè)已由動(dòng)脈河流予以定義并借以形成。該書“流域美學(xué)”部分基于“從水到流域”與“現(xiàn)代流域意識(shí)：從瑪麗·奧斯汀到現(xiàn)在”等層面針對(duì)河流的文學(xué)書寫進(jìn)行了闡釋，指出：美索不達(dá)米亞“新月”政權(quán)依托底格里斯河與幼發(fā)拉底河，埃及依憑尼羅河?！笆聦?shí)上，世界各地的河流已經(jīng)成為文化偶像，憑借著規(guī)模、長(zhǎng)度、美麗、估算的神圣性，運(yùn)輸路線的效用：亞馬遜河、萊茵河、恒河、密西西比河?！贝送?，河流也可作為地方、區(qū)域乃至國(guó)家的標(biāo)志。以泰晤士河為例，早在英國(guó)伊麗莎白時(shí)期其即為國(guó)家身份與權(quán)力的標(biāo)志；20世紀(jì)英國(guó)作家約瑟夫·康拉德《黑暗之心》中敘述者馬洛傍晚在泰晤士河口的心酸回憶使文本展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)歐洲帝國(guó)主義者的河帝國(guó)語(yǔ)境。康拉德筆下的泰晤士河顛覆了華茲華斯德文特河式的書寫，展現(xiàn)了自然既可變形或破壞文化又可養(yǎng)育文化的理念?！按送?，康拉德會(huì)充分意識(shí)到較低的泰晤士河從狄更斯的那一天就已經(jīng)受到嚴(yán)重的污染，被生態(tài)改革者譴責(zé)為是對(duì)公眾健康的危害和一個(gè)國(guó)家的恥辱。”

又如，布伊爾表明，海洋是地球上最接近全球范圍的景觀與最大的生態(tài)系統(tǒng)。由此，海洋早在《荷馬史詩(shī)》中即有所呈現(xiàn)，形成了“最遠(yuǎn)的邊緣”的周長(zhǎng)。現(xiàn)代文化中，海洋多象征無(wú)限的內(nèi)心。例如，弗洛伊德稱“永恒的感覺(jué)”即如“海洋”的感覺(jué)；約瑟夫·康拉德認(rèn)為男人向著大海更易自信；雷切爾·卡森的《我們周圍的海洋》是自然寫作傳統(tǒng)中重要的關(guān)于海洋的書，為作者贏得了科學(xué)領(lǐng)域嚴(yán)肅自然作家的聲譽(yù)。此外，該書“作為資源和圖標(biāo)的全球生態(tài)系統(tǒng)：想象海洋和鯨魚”部分基于“重新象征海洋”、“《白鯨》與民族、文化和物種等層級(jí)”與“想象種際主義：巨型動(dòng)物的誘惑”等層面針對(duì)海洋的文學(xué)書寫進(jìn)行了闡釋，指出：《白鯨》對(duì)過(guò)剩進(jìn)行想象與洛佩茲的《北極的夢(mèng)想》的約束建模分享了首要的、倫理的與美學(xué)的承諾。對(duì)梅爾維爾來(lái)說(shuō)是帝國(guó)企業(yè)與比較神話，對(duì)洛佩茲來(lái)說(shuō)則為極地生態(tài)與比較民族志。相應(yīng)承諾形成的國(guó)際化視野，有助于保持小說(shuō)不再囿于在21世紀(jì)之交流行的有關(guān)鯨類的想象中時(shí)常出現(xiàn)的動(dòng)物與人類和諧的平凡化窠臼，因而表明海洋的生態(tài)想象的全球化尚且任重道遠(yuǎn)?！笆聦?shí)上，《白鯨》《鯨魚的展示》《人魚的童話》和《海洋世界》經(jīng)驗(yàn)都以差異性的方式證明，當(dāng)造成生態(tài)系統(tǒng)濫用的混亂形式的心態(tài)被暫?；驂阂謺r(shí)——作為商品的鯨魚的概念成了所有企業(yè)家的公平的游戲，例如可以代替它的東西通常不會(huì)比崇高的財(cái)產(chǎn)主義更好?！睉?zhàn)利品、玩伴乃至獨(dú)特的與前所未有的體驗(yàn)其后成為文學(xué)的挑戰(zhàn)與更為廣泛的文化表達(dá)話語(yǔ)，相應(yīng)地對(duì)現(xiàn)世的生態(tài)作家形成了挑戰(zhàn)。

三、獸類生存環(huán)境

該書“獸類與人類的苦難：非人類中心主義倫理學(xué)與生態(tài)正義”部分分為“分裂”與“調(diào)解”兩個(gè)層面，基于生態(tài)視域剖析了獸類與人類的共通境遇。

“分裂”部分將達(dá)爾文的《物種起源》與杰里米·邊沁的《人類的起源》稱作歷史領(lǐng)域的姊妹篇，而文學(xué)“與西方道德拓展人員思想相伴而來(lái)的，是在社會(huì)上其他人和物種的生活想象方面的寫作和閱讀興趣的加強(qiáng)。有些是寫農(nóng)民生活的浪漫主義詩(shī)歌；有的是對(duì)逃脫奴隸生活的敘述；還有傳記、社會(huì)學(xué)，以及底層小說(shuō)；人種學(xué)的興起以及現(xiàn)代動(dòng)物故事的誕生”。在他看來(lái)，相關(guān)寫作主體的特征主要體現(xiàn)在如下層面：首先是在生命世界人類與非人類的文學(xué)恢復(fù)中的趨向大部分是彼此獨(dú)立自主的，人類與野獸的苦難分別造就了其各自的特征；其次是人類與非人類之間的專業(yè)對(duì)話將吸引不同流派予以評(píng)論；再次是不同批評(píng)流派之間也在相互吸引并進(jìn)行對(duì)比；最后是每一次對(duì)話中還存在著問(wèn)題的陰影，即：因照本宣科而導(dǎo)致的倫理層面的不可信。如自然主義小說(shuō)中獸性的比喻；左拉的《萌芽》、理查德·賴特的《土生子》中人類在社會(huì)壓迫下被摧殘成動(dòng)物，其中寓意非貶非褒。如若被壓迫者成為真正的人類則需要修煉動(dòng)物般的適應(yīng)能力，諸如斯坦貝克的《憤怒的葡萄》中作為彈性幸存者的龜?shù)拈_放性形象。此外，布伊爾還以20世紀(jì)后期的兩部小說(shuō)哈馬斯維塔·黛維的《翼手龍、普倫沙海和皮爾塔》與芭芭拉·高迪的《白骨》為例指出：前者是有關(guān)調(diào)查記者普倫在偏遠(yuǎn)部落悲慘村子皮爾塔的經(jīng)歷，后者是有關(guān)瀕臨滅絕的非人類部落諸如非洲大象的部落故事。《翼手龍》是生態(tài)正義有史以來(lái)最為犀利、具有挑戰(zhàn)性的小說(shuō)之一且深具文化特殊性，《翼手龍》用溫情脈脈的筆法表現(xiàn)野獸或人類的痛苦，暗示村民的困境與非人類環(huán)境的困境相關(guān)，所涉的確超出了人類范圍，從而成為自然環(huán)境的一曲挽歌。《白骨》是大膽地嘗試想象大象是如何思考與感受的作品，多具虛構(gòu)心理體驗(yàn)，以此挑戰(zhàn)洞悉動(dòng)物的思想、拋棄那些對(duì)動(dòng)物的偏見。

“調(diào)解”部分闡明柯勒律治的《致一頭小驢》向被壓迫種族的可憐小馬駒致敬，然后強(qiáng)調(diào)人與被壓迫動(dòng)物之間的關(guān)系。這首詩(shī)幾乎沒(méi)有展現(xiàn)出柯勒律治最優(yōu)秀的層面，但其道德反思無(wú)疑是前衛(wèi)的。此外，他的著名詩(shī)篇《古舟子詠》同樣表現(xiàn)了肆意殺戮圖騰動(dòng)物的后果，使贖罪的關(guān)鍵在于兇手后來(lái)表現(xiàn)出來(lái)的甚至是對(duì)虛偽的創(chuàng)造物的自發(fā)同情。其后，當(dāng)代文學(xué)文本多注重建構(gòu)環(huán)境主義與非人類中心主義的道德觀之間的關(guān)系。例如，契卡索作家琳達(dá)·霍根的小說(shuō)《太陽(yáng)風(fēng)暴》《靈力》等?！鹅`力》的主要情節(jié)是一個(gè)美國(guó)土著女人因殺害瀕危物種弗羅里達(dá)豹而被審判。文本中各黨派人士都自稱保護(hù)瀕危物種是好事，但其實(shí)只是白人為了控制印第安人與本土美國(guó)人的借口，而作為被告的女人故意殺死黑豹實(shí)為通過(guò)自己受損的方式來(lái)祭祀殘存部落的消亡。

綜上所述，布伊爾頗具信心地對(duì)于環(huán)境批評(píng)的未來(lái)做出如下判斷：第一，文學(xué)研究中的環(huán)境批評(píng)日益將環(huán)境的內(nèi)涵擴(kuò)展至超越單純自然的范圍。在此過(guò)程中，環(huán)境批評(píng)對(duì)于自然與社會(huì)環(huán)境如何在文學(xué)與歷史中相互交織等問(wèn)題的研究會(huì)愈發(fā)精細(xì)。第二，如同環(huán)境公共政策領(lǐng)域相類，在人本主義環(huán)境批評(píng)領(lǐng)域同樣最為深刻的立場(chǎng)是既對(duì)人的最本質(zhì)需求，又對(duì)不受這些需求約束的地球及其非人類存在物的狀態(tài)與命運(yùn)進(jìn)行言說(shuō)，且對(duì)兩者之平衡進(jìn)行言說(shuō)，而嚴(yán)肅藝術(shù)家與批評(píng)家都應(yīng)予以踐行。由此，該書通過(guò)對(duì)于世界文學(xué)諸種文本的闡釋，通過(guò)對(duì)于生態(tài)想象等層面問(wèn)題的剖析，展現(xiàn)了地方、區(qū)域或國(guó)家范圍內(nèi)的地方觀念在世界范圍內(nèi)日益趨向更加廣闊的行星公民意識(shí)發(fā)展的文學(xué)景觀。

1 岳友熙、〔美〕勞倫斯·布伊爾：《美國(guó)生態(tài)想象理論、方法及實(shí)踐運(yùn)用——訪勞倫斯·布伊爾教授》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2012年第5期，第53頁(yè)。

2 3 4 5 6 〔美〕勞倫斯·布伊爾：《為瀕危的世界寫作——美國(guó)及其他地區(qū)的文學(xué)文化和環(huán)境》，岳友熙譯，人民出版社2015年，第92頁(yè)，第284頁(yè)，第286頁(yè)，第260頁(yè)，第267頁(yè)。