□文│張 瑞

明代印刷業(yè)與文化史的互動是當今學界熱門研究課題之一。這類研究既與當前跨學科視野的研究趨勢有關，又能夠挖掘出此前研究未發(fā)現(xiàn)的新信息。美國著名漢學家柯麗德（Katherine Carlitz）曾以晚明時期印制的《烈女傳》為研究樣本，展開了對明代中后期興起的提倡女德的社會思潮的研究，[1]一度引起了國內(nèi)史學界的重視。因為這篇文章較為明確地將晚明的書籍印刷與實用理性聯(lián)系在一起，為印刷史研究提供了新的視角。印刷史研究時刻處于動態(tài)變化之中，新史料的出現(xiàn)，往往可以拓展對舊現(xiàn)象的解釋維度。晚明印刷業(yè)的興起，也適用于上述判斷。在此前的研究中，不少研究者都關注到印刷業(yè)在晚明時期出現(xiàn)了勃興，尤其是私人印刷在此時期的快速成長，從涓涓細流一躍為“泱泱大國”。學界對這種飛躍作出的解釋較為充分，例如商品經(jīng)濟的影響，再如市民文化的發(fā)達等，都成為解釋晚明印刷業(yè)崛起的重要原因。本文擬在此基礎上提出一種新解釋，即晚明的科舉考試對當時印刷業(yè)勃興產(chǎn)生了不容忽視的作用。

需要事先澄清的是，本文雖然從與前人不同的視角切入，但絕無取代前賢之意。此前學者通過大量的史料搜集與分析提出的解釋，具備史料的支撐，完全可以成為有效的解讀。但歷史現(xiàn)象的產(chǎn)生原因往往是多元的，單一的解釋通常無法完整地涵蓋歷史現(xiàn)象的所有曲折，印刷史研究自然也應作如是觀。從這一角度看，本文提出的新解釋算是對前人相關工作的補充而非取代。

一、科舉考試在晚明的新變

科舉制度奠定于隋代，此后成為古代中央政府選拔人才的最重要考試手段，對中國古代的皇權運作起到了深遠的影響。余英時先生對此有翔實的論述，[2]茲不贅述。但這一考試制度并非一成不變，而是深受各種要素的制約，呈現(xiàn)出動態(tài)發(fā)展的特點。到明代后期，科舉考試便出現(xiàn)了新的變動。

第一，根據(jù)何炳棣先生的《美洲作物的引進、傳播及其對中國糧食生產(chǎn)的影響》可知，明代由于從南美洲引進了紅薯、玉米等糧食作物，展開了一場重要的農(nóng)業(yè)革命，其結果便是人口的急速膨脹。[3]但是明代的科舉名額（包含貢生、舉人及進士）并未隨人口的增長而成比例增加，所以晚明科舉被錄用的概率較前代更低。清代官修的《明史》特辟《選舉志》，便是著眼于明代特有的科舉壓力而撰寫。[4]這種前所未有的壓力，逼迫舉子必須在備考過程中傾盡心力，只有這樣才能提升被錄用的概率。

第二，明代中期之后，社會上普遍流行一種“棄儒就賈”的思潮，有不少本來打算通過科舉考試成名的知識分子，因為科舉難度極大，所以放棄了科舉之路轉而經(jīng)商。余英時先生的《中國近世宗教倫理與商人精神》曾對此做過非常深入的解讀。這種“棄儒就賈”的社會風氣無疑對科舉考試構成了挑戰(zhàn)，但同時也向科舉考試提出了新問題，這便是如何能將新產(chǎn)生的社會風氣納入考試當中。所以在晚明的科舉試題中，便呈現(xiàn)出與之前不同的新內(nèi)容，其中既有涉及舉子族譜與家族人員流動的知識，[5]也有流行于當時社會的功過格和醫(yī)藥手冊等知識。[6]這種變化，迫使舉子不僅需要對四書五經(jīng)有所了解，還要時刻把握社會上出現(xiàn)的新變動。

以上兩方面的內(nèi)容，使得晚明科舉呈現(xiàn)出迥異于前代科舉的獨特面貌?？婆e是文化人參與的事業(yè)，而文化人獲得知識的最重要途徑無疑是書籍。所以在這樣一種語境下，科舉變動與書籍印刷之間的關聯(lián)便形成了。但這種關聯(lián)并非體現(xiàn)為直接關系，而是在復雜的制度變動過程中，逐漸對印刷業(yè)施加影響。這種潛移默化的變化，常常是身處其中的參與者所無法敏銳感知的事情，需要借助史料記載，才能加以還原與澄清。

二、科舉變動促進晚明印刷業(yè)的繁榮

上文鋪陳晚明科舉制度的變化，主要是為探究此時晚明印刷業(yè)的崛起鋪設時代背景。印刷業(yè)在晚明走向興盛，這是印刷史中人盡皆知的事實。但是隱藏在這一事實背后的問題是：印刷業(yè)為何不早不遲，偏偏在晚明走向成熟？要解答這一問題，不可避免地要涉及當時的文化背景，而科舉變動則是文化背景的核心。上文已經(jīng)指出了晚明科舉發(fā)生的兩種變化，它們分別為晚明印刷業(yè)帶來了影響。

一是，由于明代人口增長迅速，隨之而來的是舉子科考壓力的增加。舉子對于書籍數(shù)量的需求猛增，這迫使社會要生產(chǎn)出更多的書籍。眾所周知，明代初期和中期，私人印刷業(yè)并未興起，負責書籍印刷的多是中央政府的禮部司禮監(jiān)，同時北京與南京的國子監(jiān)也印制少量圖書。清代學者葉德輝對此有周密的考證，[7]可供參考。司禮監(jiān)和國子監(jiān)印制圖書時，尚處在科考壓力不是太大的明代初期，它們生產(chǎn)圖書并未形成規(guī)模，其印刷技術也并不成熟。[8]到了迫切需要科考書籍的晚明，這些官家出版機構無法應付如此高的需求量，私人書坊開始集體登上歷史舞臺，既緩解了官辦印書壓力，又迎合了當時商品經(jīng)濟的發(fā)展需求。更值得注意的是，舉子都希望能夠在最短的時間里考出最好的成績，考試速成書的印刷應運而生。應試技巧類書籍的批量涌出，是晚明印刷業(yè)的一大景觀。據(jù)謝國楨先生考證，晚明時期的科舉速成書大致可以分為四類：第一類是主考官為應試者撰寫的“程文”，類似于今天的寫作范文；第二類是以往高中進士撰寫的評論四書的文章，稱為“墨卷”；第三類是以往進士參加科舉時的原作，類似于現(xiàn)在的滿分真題作文，由于是書坊老板為牟利而刻印，所以稱為“坊刻”；第四類是志同道合的應試者在考試之前，先組成文學社團，集體選擇范文加以刻印，故稱“社刻”。[9]據(jù)顧炎武統(tǒng)計，以上四類書籍的總和超過四百種，[10]這一數(shù)量在晚明已經(jīng)是圖書銷售的巔峰了。很明顯，如果不是科舉難度在晚明驟然上升，這些書籍不僅不會成為暢銷書，恐怕連產(chǎn)生的機緣都不會存在。

二是，晚明科舉還對舉子的知識結構提出了新的要求，即需要熟悉各種不斷變化的社會思潮。這一變動使得舉子的閱讀范圍大大開闊，與之相應的是，知識界對于各類書籍的需求量也出現(xiàn)了激增。很多沉寂已久的古典著作以及品類豐富的戲曲小說，都涌向晚明出版界。毫無疑問，素來以印制御用經(jīng)典和四書五經(jīng)為本位的司禮監(jiān)與國子監(jiān)根本無力承擔全部的印刷任務，分權給私人書坊是邏輯的必然。另外，私人書坊在解決科考書籍的批量印刷方面已經(jīng)積攢了豐富的技術經(jīng)驗，完全可以勝任對節(jié)節(jié)攀升的書籍需求量的滿足。不少史料可以證實，晚明的多數(shù)市民文化書籍的確多數(shù)出自私人書坊。明代學者張萱在《西園聞見錄》中曾記錄過晚明著名刻書家毛晉汲古閣曾有數(shù)十萬張刻板，其中所刻書籍“不乏市人小說，舞榭傳奇，山野地志亦俯拾即是，誠可謂士人優(yōu)游之華府，舉子問學之淵藪矣”，[11]最末一句一針見血地指出“舉子問學”是刻制這些書籍的主要原因。科舉改革對私人書坊產(chǎn)生的影響不言而喻。與這一科舉改革風潮相伴隨的，是晚明印刷業(yè)的“泛文化現(xiàn)象”，即一切與文化概念相關的書籍都涌入了市場。這一現(xiàn)象固然與晚明的經(jīng)濟發(fā)展和市民文化的崛起有著緊密的關聯(lián)，但如果失去了科舉改革的刺激，這種泛文化現(xiàn)象仍然很難發(fā)展得如此迅速與成熟。所以追根溯源，科舉考試的相關變革為私人書坊的興隆提供了原始動力。

三、晚明印刷業(yè)勃興帶來的技術革新

任何一個行業(yè)，當其呈現(xiàn)出崛起的態(tài)勢之時，與之相伴而來的往往是一系列值得注意的技術革新，這自然也適用于印刷業(yè)的發(fā)展。晚明印刷業(yè)呈現(xiàn)出迥異于前的特征，其背后技術革新扮演著異常重要的角色。

最為印刷史學者所稱道的是晚明的銅活字本。傳統(tǒng)觀點多認為銅活字本出現(xiàn)在明代初期，這一觀點風靡一時，一度被學術界視為定論。但辛德勇先生在《中國印刷史研究》中提出了懷疑意見，他經(jīng)過不懈的考察與精微的考證，終于論定銅活字本的產(chǎn)生時間并非在明代初期，而是產(chǎn)生于明代中后期。[12]辛氏的觀點現(xiàn)在已經(jīng)得到了學界的普遍認可，尤其是他在書末附載的多張晚明才見于市場的銅活字印書圖片，更加佐證了這種革命性的印刷技術的確產(chǎn)生在晚明。銅活字印書的產(chǎn)生與發(fā)展，是為了應付明代中期之后的市場需求量，此時無論是科舉考試的欽定教材，還是小說戲本，都達到了前所未有的多樣化，這是傳統(tǒng)印刷方式所無力解決的困境，而借助銅活字印書則可以輕松地解脫這些難題，進而高效地滿足不同消費者的需求。但追根溯源，這種突然激增的閱讀需求，很大程度上是由科舉考題的更改引起的。

與銅活字印書幾乎同時發(fā)展起來的印刷手段是圖文本、雙色套印本等印刷版式的更新。書賈為了提升舉子的閱讀趣味，逐漸發(fā)明了圖文并茂的印刷方式，圖文本因此風靡一時。國家圖書館藏有黃從誡的《說苑圖文繪本》，為我們考察晚明圖文本書籍的特色提供了有力的參考。這部《說苑圖文繪本》下欄是劉向《說苑》的原文，上欄則是根據(jù)原文繪制的插圖，圖文連讀，既有助于讀者領會原文的本義，還可以緩解讀者閱讀文字的疲勞，在普及文化方面可謂貢獻良多。除此之外，雙色套印本也是另外一種緩解閱讀疲勞的印刷方式，這類印本往往將原文與邊框或評點文字進行顏色上的區(qū)分，讀來異常醒目。風靡于晚明的科舉用書，如袁黃的《四書刪正》、余應科的《四書千百年眼》等，采用的都是雙色套印，由此成為科舉場里的暢銷書籍。但是只要看看這些書名所包含的“四書”，便可以知道雙色套印的主要印刷物內(nèi)容仍然與科舉考試相關。這一事實，再次彰顯了科舉制度變革對于印刷業(yè)技術手段革新的影響。

通過以上分析可以看出，科舉制度雖然不是引導晚明印刷業(yè)走向成熟的唯一要素，但卻是重要要素之一。科舉制度出現(xiàn)的調整，不僅為晚明印刷業(yè)提供了新的需求，也迫使書商為了降低成本和提高效率做出技術上的革新。無論這些技術革新是書賈有意為之還是被動改革，在客觀上都促進了中國印刷業(yè)的發(fā)展，這是毫無疑問的

四、結語

本文主要以晚明科舉調整和印刷業(yè)成熟之間的關系為討論重點，試圖借助史料提供的信息將二者的邏輯關聯(lián)確立起來。最后需要補充的是，中國晚明時代的科舉變革，不僅對本土的印刷業(yè)產(chǎn)生了不容低估的影響，還進而影響了日本學術界。大庭脩在《江戶時代中國典籍流播日本之研究》中，列舉了晚明時代多種雙色套印書籍對日本學術界產(chǎn)生的影響，同時他鄭重地指出，此后日本的刻書產(chǎn)業(yè)也開始模仿這種印刷手段，印制了許多精美的雙色套印本書籍。大約在江戶時代末期，還出現(xiàn)了四色套印的《四書讀法》，這便是收藏在昌平坂學問所的特藏古本。[13]從這段論述中可以看出晚明科舉變動對東亞印刷業(yè)產(chǎn)生的影響。最值得尋味的還是大庭脩所說的《四書讀法》，這部以科舉應試為核心內(nèi)容的書籍，清晰地表明了下述事實：日本印刷業(yè)在接受雙色套印的技術手段的同時，也認可了促成該項技術產(chǎn)生的制度根源——科舉變革。