介子平

唐人張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》記錄上古至唐會(huì)昌元年（841）間畫家三百七十人，女畫家僅有一人;宋人郭若虛《圖畫見聞志》記錄唐會(huì)昌元年至北宋熙寧七年（1074）間畫家二百八十四人，無(wú)一女性。直至明代，情況稍有變化，明人姜紹書《無(wú)聲詩(shī)史》專辟一卷記載三十一名女畫家;清人湯漱玉《玉臺(tái)畫史》專門記錄擅畫女子，計(jì)二百二十三人。

畫如此，文亦然，康同薇分析：“夫海內(nèi)淑秀，知書識(shí)字者非無(wú)其人也，然其上者，則沉溺于詞賦，研悅于筆札，嘆老嗟悲之字，充斥乎閨房;春花秋月之辭，賓紛于楮墨。其尤下者，且以小說(shuō)彈詞之事，陸沉于其間?！?/p>

詩(shī)居古代文學(xué)第一要位，綿延數(shù)千年不絕。其間男性詩(shī)人多，而女性詩(shī)人微乎其微。詩(shī)成須多重要素，關(guān)鍵者，一詩(shī)才，一眼界。不是女子不善懷，缺詩(shī)性，只因封建時(shí)代“女子無(wú)才便是德”，受教育少，見識(shí)也淺，且大門不出二門不邁，禁止拋頭露面，閨閣寡交游，行不出里闬。留有詩(shī)句者，多為身居勾欄、依門賣笑者，或告別紅塵、遁入空門者。二者脫離幽閉禁錮，與社會(huì)有廣泛接觸，有眼界也，如柳自華、馬守真、方維儀、薛素素、顧橫波、柳如是、卞玉京、李香君之屬。除此之外，留詩(shī)女子則為豪門大院的閨閣名媛，如江南的蕉園詩(shī)社、秋紅吟社、清溪吟社、秋柳社等。北方女子田莊儀，康熙年間山西介休人，生于官宦人家，自幼好學(xué)，善詩(shī)章。廿歲后，先后隨父在甘肅、浙江等地寄居，眼界大開，詩(shī)成面貌，有《莊鏡集》存世。李清照之于趙明誠(chéng)，管道升之于趙孟頫，隨丈夫或在外隨屬，或逃難避亂，也有眼界。袁枚《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》卷一便云：“俗稱‘女子不宜為詩(shī)，陋哉言乎！圣人以《關(guān)雎》、《葛覃》、《卷耳》冠三百篇之首，皆女子之詩(shī)?！泵魅撕⑺肌侗境略?shī)抄·自序》云：“詩(shī)言志，歌詠言，男女詠歌亦各言其性情而已，安在閨媛之詩(shī)不可以公于世哉？子獨(dú)忘夫古詩(shī)三千，圣人刪存三百乎？婦女之作，什居三四。即以《二南》論，后妃、女子之詩(shī)約居其半，卒未聞畏人之多言遂秘而不傳者?！鼻鍟r(shí)蒙古女詩(shī)人那遜蘭?！额}冰雪堂詩(shī)稿》更是誦出了“國(guó)風(fēng)周南冠四始，吟詠由來(lái)閨閣起。漫言女子貴無(wú)才，從古詩(shī)人屬女子”的詩(shī)句。蓋《詩(shī)經(jīng)》年代，禮教未立，女性尚屬開放。

人文視角下的女性詩(shī)作，所關(guān)注者與男性畢竟不同，其更加細(xì)膩，更易傷感。晚明女詩(shī)人徐媛言：“論詩(shī)獨(dú)不喜子美，而恭長(zhǎng)吉，謂子美雖大家，然多鄙俚語(yǔ)。長(zhǎng)吉怪怪奇奇，俱出自創(chuàng)不到，以鬼才開宋人門戶，故所詠悉雄麗奇兀，高視一時(shí)?！比弧坝袐D人女子村氓淺學(xué)，偶有一二句，雖李、杜復(fù)生，必為低首者。此詩(shī)之所以為大也”（袁枚《隨園詩(shī)話》卷三）。戴復(fù)古妻《憐薄命》云：“惜多才，憐薄命，無(wú)計(jì)可留汝。揉碎花箋，忍寫斷腸句。道旁楊柳依依，千絲萬(wàn)縷，抵不住、一分愁緒。捉月盟言，不是夢(mèng)中語(yǔ)。后回君若重來(lái)，不相忘處，把杯酒、澆奴墳土?！彼匮泡p柔，沉郁慘淡。顧貞立《滿江紅·楚黃署中聞警》云：“仆本恨人，那禁得、悲哉秋氣。恰又是、將歸送別，登山臨水。一片角聲煙靄外，數(shù)行雁字波光里。試憑高、覓取舊妝樓，誰(shuí)同倚。鄉(xiāng)夢(mèng)遠(yuǎn)，書迢遞。人半載，辭家矣。嘆吳頭楚尾，倏然孤寄。江上空憐商女曲，閨中漫灑神州淚。算縞綦何必讓男兒，天應(yīng)忌?！鳖欂懥⒛嗣T之后，曾祖父顧憲成為晚明東林黨領(lǐng)袖，祖父顧與渟為戶部郎中，父顧樞為天啟元年舉人、東林黨魁高攀龍弟子，弟顧貞觀為清初著名詞人。葉湘宏《減字木蘭花·自適》：“無(wú)拘無(wú)束，獨(dú)享深閨清凈福。啜茶栽花，嘯月吟風(fēng)度年華。不衫不履，一任春歸秋又至。十二時(shí)中，念句彌陀事事空。”乾嘉時(shí)期女詞人熊璉《鵲橋仙·讀文通〈恨賦〉》：“悲歡夢(mèng)里，興亡紙上，轉(zhuǎn)瞬浮生易老。生憎彩筆寫凄涼，傳盡個(gè)、傷心懷抱。升沉古今，炎涼身世，誰(shuí)問茫茫天道。千古第一有情人，同化了、平原蔓草?！爆崿崒憗?lái)，風(fēng)神殊婉，得前人未有之妙。

但也有關(guān)注廟堂國(guó)是者。徐燦《永遇樂·舟中感舊》云：“無(wú)恙桃花，依然燕子，春景多別。前度劉郎，重來(lái)江令，往事何堪說(shuō)。近水殘陽(yáng)，龍歸劍杳，多少英雄淚血！千古恨，河山如許，豪華一瞬拋撇。白玉樓前，黃金臺(tái)畔，夜夜只留明月。休笑垂楊，而今金盡，秾李還消歇。世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽。西山在，愁容慘黛，如共人凄切?！蓖馑票瘔?，中實(shí)凄咽，欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。徐燦乃明末大學(xué)士陳之璘繼室，其命運(yùn)隨丈夫的降清而改變。田莊儀《惡煙詩(shī)》云：“國(guó)士原吞炭，今人卻吐煙，天良同此燼，哪得報(bào)恩賢。繡口噴珠玉，煙從何處來(lái)，史書秦火后，千古士心灰?！眳柭暫粲?，力透紙背。民初黃易瑜《題海漚女士詩(shī)集》云：“獨(dú)立平權(quán)并自由，放言高論震神州。溫柔敦厚風(fēng)人旨，今見閨中第一流?！蓖黄品h，求新趨變。抗戰(zhàn)時(shí)，沈祖棻在大后方作《浣溪沙》：“弱水三千繞碧城，金蟾嚙鎖夜長(zhǎng)扃，風(fēng)雷破夢(mèng)入疏欞。中酒乍醒憐曲促，彈棋未了費(fèi)縱橫，是誰(shuí)殘局卻推枰？”郁積待發(fā)，皆國(guó)仇家恨，堪比金石之聲，響遏行云。

慈禧亡故，有人將慈禧畫像掛于萬(wàn)壽山排云殿內(nèi)。這一舉動(dòng)惹怒了呂碧城，遂木蘭橫戈，豪邁氣起，填《百字令·題慈禧太后畫像》一闋針砭之：“排云深處，寫嬋娟一幅，翠衣輕羽，禁得興亡千古恨，劍樣英英眉嫵。屏蔽邊疆，京垓金幣，纖手輕輸去，游魂地下，羞逢漢雉唐鵝?！眳伪坛悄饲迥┟癯跖缰幕顒?dòng)家，具丈夫氣，詩(shī)詞作品格律謹(jǐn)嚴(yán)，文采斐然。雖姿容優(yōu)雅，卻終身未婚。她曾敘說(shuō)自己的情感歷程：“生平可稱心的男人不多，梁?jiǎn)⒊缬屑沂?，汪精衛(wèi)太年輕，汪榮寶人不錯(cuò)，也已結(jié)婚，張謇曾給我介紹過(guò)諸宗元，諸詩(shī)寫得不錯(cuò)，但年屆不惑，須眉皆白，也太不般配。我的目的不在錢多少和門第如何，而在于文學(xué)上的地位，因此難得合適的伴侶，東不成、西不就，有失機(jī)緣。幸而手頭略有積蓄，不愁衣食，只有以文學(xué)自?shī)柿??！边@段文字雖說(shuō)有戲謔之態(tài)，卻與《陌上?！分笆咕杂袐D，羅敷自有夫”、《羽林郎》之“男兒愛后婦，女子重前夫”、《節(jié)婦吟》之“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”有著同樣的感傷。嚴(yán)復(fù)曾有信曰：“碧城心高意傲，舉所見男女，無(wú)一當(dāng)其意者。極喜學(xué)問，尤愛筆墨……身體亦弱，不任用功，吾常勸其不必用功，早覓佳對(duì)，渠意深不謂然，大有立志不嫁以終其身之意，其可嘆也。”嚴(yán)復(fù)還為之吟詩(shī)《秋花次呂女士韻》，其中有“只憐日月不貸歲，轉(zhuǎn)眼高臺(tái)亦成廢”句，耐人尋味。1943年1月24日，呂碧城在香港去世，享年六十歲。臨終之前，她作自挽詩(shī)：“護(hù)首探花亦可哀，平生功績(jī)?nèi)讨芈?。匆匆說(shuō)法談經(jīng)后，我到人間只此回！”她遺命火化后，和面為丸，投放大海，與水族結(jié)緣。

女子興懷，多綺筵公子、繡幌佳人、纖纖玉指、嬌嬈綽約;女子筆下，常梨花柳絮、酴醿蝴蝶、西風(fēng)憔悴、南枝寒巢。這與古時(shí)女子的生活息息相關(guān)，其雖囿于閨門，卻不乏情趣。一月踏雪，烹茶觀雪，吟詩(shī)作樂。二月寒夜尋梅，賞燈猜謎。三月閑廳對(duì)弈。四月曲池蕩千，芳草歡嬉。五月韻華斗麗，芬芳滿園。六月池亭賞魚，池邊竹林颯颯作響。七月荷塘采蓮，泛舟湖上。八月桐蔭乞巧。九月瓊臺(tái)賞月。十月深秋賞菊。十一月文閣刺繡。十二月圍爐博古。清末王蘊(yùn)章《燃脂余韻·序》云：“嘗謂詩(shī)詞之作，本乎性情。忽然而來(lái)，神與古會(huì)?？丈綗o(wú)人，水流花放。臻斯境者，厥云上乘。女子之作，于金戈鐵馬之風(fēng)、豪肉哀絲之奏，或稍稍漓矣。至若幽花媚春，子規(guī)啼血，賦景獨(dú)絕，言愁已蕪，班之香耶，宋之艷耶，美人香草，要為天地間必不可少之一境?！敝祆湓凇侗O(jiān)本〈詩(shī)經(jīng)〉》中認(rèn)為齊國(guó)公主莊姜是史上第一位女詩(shī)人，《詩(shī)經(jīng)》里《燕燕》為其所作：“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”如此推測(cè)，蓋基于女性的關(guān)注。朱淑真《生查子》：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖?！币徽f(shuō)歐陽(yáng)修所作，但多數(shù)人認(rèn)為非六一居士手筆，靠的也是朱熹式的推證。就是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的極力倡導(dǎo)者呂碧城也有其皓月難寐、青絲愁腸的一面，其《祝英臺(tái)近》云：“縋銀瓶，牽玉井，秋思黯梧苑。蘸淥搴芳，夢(mèng)墮楚天遠(yuǎn)。最憐娥月含顰，一般消瘦，又別后、依依重見。倦凝眄，可奈病葉驚霜，紅蘭泣騷畹。滯粉黏香，繡屧悄尋遍。小欄人影凄迷，和煙和霧，更化作、一庭幽怨。”凄切蒼涼，欲言未言。

乾隆年間士人王嵩高的《清娛閣詩(shī)抄》云：“閨秀詩(shī)，總有習(xí)氣，非調(diào)脂弄粉，剪翠裁紅，失之纖小，即妝臺(tái)鏡閣，剌剌與婢子語(yǔ)，俚俗尤多?！边@般未及深?yuàn)W、不在標(biāo)高的詩(shī)詞，一直以來(lái)為儒家主流所排斥，有人以為其為性別偏見所致，但也有男人作閨音者，如柳永、晏殊、韋莊、秦觀者流，卻能冠之以婉約派、花間派。閨閣發(fā)壯言，失本來(lái)面目，不免矯揉造作，裝腔作勢(shì)？正襟危坐、溫柔敦厚之外，尚有靡麗駘蕩，順筆走性面貌，此不也閨閣詩(shī)詞的價(jià)值所在？女子不必應(yīng)科舉，無(wú)須耀祖庭，于是少了所謂的使命器任，也就少了許多的束縛和羈絆，文字只發(fā)心意，詩(shī)詞僅在排遣，自出機(jī)杼，不拘一格，也就不足為奇了。

脂粉之外，也有別例——文飾炫奇的小情趣之外，也有長(zhǎng)歌當(dāng)哭的大格局。綠肥紅瘦、斷夢(mèng)濃愁的李清照偶棄繾綣，其《夏日絕句》吟出了“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的昂藏磅礴，聲情激越。大河百代，眾浪齊奔，淘盡萬(wàn)古英雄漢;詞苑千載，群芳競(jìng)秀，盛開一枝女兒花。清代吳文媛有詩(shī)云：“試看巾幗剛強(qiáng)，偏多奇女子。漫道衣冠文繡，未許秀閨人?！彼猜市詴邕_(dá)，負(fù)氣敢言，騁懷縱目，壓倒須眉。乾隆時(shí)女詩(shī)人王貞儀《題女中丈夫圖》有“當(dāng)時(shí)女杰徒聞名，每恨古人不見我。始信須眉等巾幗，誰(shuí)言兒女不英雄”句，其孤潔自傲，人格獨(dú)立，與花蕊夫人“四十萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒”句，堪有一比。

晚清以來(lái)，風(fēng)氣漸開，女子受教育者增，詩(shī)人詩(shī)作也隨增。潘鳳華《獨(dú)坐》云：“獨(dú)坐無(wú)聊隱幾眠，梅花零落小窗前。醒來(lái)聽雨添惆悵，只有春寒似昔年?！秉S蕓馨《菱花》：“不必臨妝鏡，天然鏡面生。一湖秋水闊，十里曉風(fēng)清。未礙鳴榔過(guò)，時(shí)看打槳行。吳娃底歡笑，唱出采菱聲?！敝烨呦恪端伞罚骸氨臼窍娠L(fēng)骨，臨波試淡妝。不留脂粉氣，清夢(mèng)落瀟湘?！倍≡锣彙肚锶崭袘选罚骸颁冷澜痫L(fēng)入翠幃，夜寒如水強(qiáng)支持。憐他一點(diǎn)銀缸影，猶似當(dāng)年夜課時(shí)?！眹?yán)迢《重陽(yáng)》：“盆中晚桂尚余香，籬下霜枝乍坼黃。令節(jié)今年須記取，不風(fēng)不雨過(guò)重陽(yáng)?！蓖跞A云《和蘭畹姊楊花》：“飛到楊花每惜春，斜陽(yáng)無(wú)數(shù)點(diǎn)芳?jí)m。而今更觸天涯感，憶煞風(fēng)前詠絮人。”俞麟洲《和次云女士山居雜詠》：“鐘聲搖落萬(wàn)山巔，殘醉模糊欲曙天。怪殺小鬟呼不醒，竹籬門外雨如煙?！庇“滋m《小桃》：“低亞墻陰一小桃，兩年已見拂云高。也知爾亦傷心樹，長(zhǎng)得嬌枝恐不牢?！绷治呢憽赌捍簼?jì)寧道上得句》：“老樹深深俯碧泉，隔林依約起炊煙。再添一個(gè)黃鸝語(yǔ)，便是江南二月天?！崩钴恪秾?duì)鏡》：“清曉臨妝次，相將畫黛眉?？磥?lái)如欲語(yǔ)，笑問汝為誰(shuí)。”陳茜霞《晚眺》云：“玉兔東升日色低，落霞深處白云迷。蒼茫暝色煙籠樹，野火漁燈點(diǎn)欲齊?！逼渥骰蚯樵~婉約，清俊邁俗，或氣靜神閑，娟秀在骨，或清新熨帖，工于賦物，或隨手寫來(lái)，不粘不脫，或山村水郭，野趣天然，或芳馨悱惻，風(fēng)韻殊勝，或語(yǔ)多秋氣，凄艷動(dòng)人，或詩(shī)逐古風(fēng)，取法甚高，讀之皆能胸次塵俗，為之一洗，使人心魂俱逸，彌覺情摯。

然詩(shī)雖佳，卻不能傳誦藝林，詩(shī)之憾，亦女性之憾。內(nèi)言不出閫，女性之作，流傳不易，何以然？清代女詩(shī)人駱綺蘭于《聽秋聲館閨中同人集》中說(shuō)明了原因：“女子之詩(shī)，其工也，難乎男子;閨秀之名，其傳也，亦難乎男子。何也？身在深閨，見聞既少，既無(wú)朋友講習(xí)，以瀹其性靈，又無(wú)山川登覽，以發(fā)其才藻。非有賢父兄為之溯源流，分正訛，不能卒其業(yè)也。迄乎歸后，操井臼事舅姑，米鹽瑣屑，又往往無(wú)暇為之。才士取其青紫，登科第，角逐詞場(chǎng)，交游日廣，又有當(dāng)代名公巨卿從而揄?yè)P(yáng)之，其名益赫然照人耳目。至閨秀幸配風(fēng)雅之士，相為唱和，自必愛惜而流傳之，不至泯滅。或所遇非人，且不解咿唔為何事，將以詩(shī)覆醯甕矣，閨閣之傳，難乎不難？”自古以人傳詩(shī)，女子地位卑微被動(dòng)，其詩(shī)不傳，預(yù)料之中。

彩云易散，曇花易萎，天地?zé)o情薄女流。人生難得，皆萬(wàn)古一瞬的因緣，詩(shī)之因緣何不然？錯(cuò)過(guò)了，雖不是過(guò)失，卻也是遺憾;雖無(wú)須承擔(dān)，卻也不覺要扼腕太息一番。多數(shù)女詩(shī)家的作品，因不見重被逸散，因遭漠視不能傳，多少女子的才華，因舊禮教而埋沒，因不識(shí)字而湮滅。龔煒《巢林筆談》曾載“農(nóng)婦佳句”事：“傳聞吳縣有農(nóng)婦，素不識(shí)字，見蛛網(wǎng)飛花，忽得句云：‘蜘蛛也惜春歸去，網(wǎng)著殘紅不放飛。不知信否？”陳琰《藝苑滑稽叢話》卷十六載題壁詩(shī)之事：“丙午之歲，江南大荒。有姑嫂二人，不知何許人，且不知姓氏，乞食吳門，題詩(shī)寺壁二首，其一自涂抹，僅留一首云：‘蕭然行李此經(jīng)過(guò)，只為年荒受折磨。踏破繡鞋穿竹徑，吹殘?jiān)启W入風(fēng)渦。叩門乞食推恩少，仰面求人忍辱多。欲賦歸興歸未得，夕陽(yáng)回首淚滂沱。讀之愴然欲絕，婦人能詩(shī)，其亦窮而后工乎！”姑嫂不幸，幸得有心人記錄，此不俗之詩(shī)方存。張愛玲針對(duì)女性寫作曾言：“身體優(yōu)美，以身體悅?cè)?思想優(yōu)美，以思想悅?cè)?。”寫作的女性?jiān)持以思想悅?cè)?，其行為本身就含有平等?quán)利、自尊自重的意味，值得欽仰景崇。

冰心說(shuō)：“若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美?！比魶]有女詩(shī)，這詩(shī)的界域里，至少失了一味藥，一味柔化心靈的藥。