凸凹

我愛(ài)的人

我愛(ài)的人

長(zhǎng)著三頭六臂

打遍千山萬(wàn)水

我打不過(guò)我愛(ài)的人

我受的人

把我的喜歡長(zhǎng)了去

熱愛(ài)長(zhǎng)了去，戀情長(zhǎng)了去

親人和朋友，黃連和蔗糖，長(zhǎng)了去

甚至把與敵人和解那部分

嫉妒和敵視那部分

也長(zhǎng)了去

還甚至把我的隱私和怪癖長(zhǎng)了去

我愛(ài)的人

長(zhǎng)著那么多的我

越長(zhǎng)越美，越長(zhǎng)越丑

越長(zhǎng)離神仙越近

但不管怎么長(zhǎng)，怎么變

我都認(rèn)識(shí)的

我愛(ài)的人長(zhǎng)得認(rèn)識(shí)天下人了

獨(dú)不認(rèn)識(shí)我

我成了我愛(ài)的人最后認(rèn)識(shí)的那位

我說(shuō)，你找我作甚

我的愛(ài)全都給了你的

現(xiàn)在，什么都有，獨(dú)沒(méi)有愛(ài)了

渠水邊想起王小波

很古的時(shí)候

中國(guó)只有一條江叫長(zhǎng)江

只有一條河叫黃河

其他的流溢、波動(dòng)，都叫水

比如現(xiàn)在的渠江

那時(shí)叫渠水

匯融渠江的嘉陵江

那時(shí)叫嘉陵水

大海是長(zhǎng)江的下游

長(zhǎng)江是嘉陵水的下游

嘉陵水是渠水的下游

渠水是天空的下游

黃金時(shí)代。白銀時(shí)代。青銅時(shí)代。黑鐵時(shí)代

紅拂夜奔

沉默的大多數(shù)

我的精神家園

在渠水邊

我獨(dú)獨(dú)想起王小波

想起王小波血管中的渠水

那是任誰(shuí)也躲避不了的遼闊

在賨國(guó)

在一些史籍中

我常?？匆?jiàn)賨人的奔跑

賨人的奔跑很有意思

總是帶著劍矛、歌舞和虎紋

直到今天我才知道

賨人的奔跑來(lái)自何地又回到何地

甚至可以推測(cè)

最終消失于何地

不是所有的奔跑都有自己的國(guó)家

但賨人有

在這座故國(guó)

推測(cè)是蒼白的，但卻有賨人的勇頑、強(qiáng)悍

真想知道，生在賨人時(shí)代

我是國(guó)君、奴隸，還是一株奔跑的巴茅

汝瓷故鄉(xiāng)頌

全天下只有這片泥土才長(zhǎng)得出這么多的青

這么溫潤(rùn)金貴的青

全天下只有這片泥土長(zhǎng)出的青

才不會(huì)枯萎、變節(jié)、失色

才不會(huì)煉不成一只穿越國(guó)界的東方青鳥(niǎo)

全天下只有這片泥土長(zhǎng)出的青

才有能力讓水火相容

讓自己的身體，身體里的心，心中的青

與水脈共源，和火候同庚

全天下只有這片泥土長(zhǎng)出的青

才會(huì)既受頭頂三只青天又受足下一方泥土

才會(huì)在落葉歸根的路上

讓見(jiàn)到的所有時(shí)間所有空間雪融般睜眼、返青

白馬關(guān)的天空

石頭拉金屎

五牛、五丁、五嶺、五秦女

一匹白馬去北方

三國(guó)走蜀道

落鳳、點(diǎn)將、換馬、望成都

一匹白馬去南方

孔明寫了李白寫，杜甫寫了蘇軾寫

陸游寫了調(diào)元寫

一匹白馬長(zhǎng)嘶、奮蹄，原地打轉(zhuǎn)

白馬關(guān)不住

城墻、刀槍、熱血、詩(shī)歌關(guān)不住

關(guān)也關(guān)不住

白馬把白還給天空。古今多少事

過(guò)不了一把青草的關(guān)

一聲?shū)B(niǎo)鳴的關(guān)

石窩場(chǎng)

小時(shí)候，我知道的石窩

站在高高的山上

比我居住的萬(wàn)源城

高了好幾聲?shū)B(niǎo)叫

現(xiàn)在，我居住在平原

石窩就成了一只名叫山鴻的鳥(niǎo)

石窩的叫，一聲近，一聲遠(yuǎn)

卻不再高

因此，我這個(gè)魏家

問(wèn)好張家、向家，以及山上任何一家

也算不上高攀

這多好

石頭上種茶、放牛

石頭下跑荔枝

石頭中窩水、置驛、修道觀

這石頭的趕場(chǎng)天，雨水多么好

香樟樹(shù)

在龍泉山，這面向陽(yáng)的坡上

我遇到一棵制香的人

風(fēng)從它的身體長(zhǎng)出

倒掛的果子，那些透明而智慧的消息

悔青了滿山的衷腸

而新嫁娘的那口樟木箱

正在鳥(niǎo)兒的梅雨中

催出隔世的新芽、銀釵和藥方

古老的寶倉(cāng)，馬蹄飛花，退回到

木、樹(shù)、葉，退回到郁郁蔥蔥的天香

登山至此。無(wú)問(wèn)季節(jié)當(dāng)否

不妨從龍的角度去想

看制香的人張開(kāi)翅膀

一輪湖泊成為上樹(shù)的鯉魚(yú)。親愛(ài)的

讓我送你，日月的互文，望氣的鏡像

知道石柱，或秦良玉小傳

終于到了石柱。一匹金屬的馬

把我從成都，動(dòng)車到縣城。

四天時(shí)間，從山上到長(zhǎng)江邊，

從長(zhǎng)江邊到山上，只遇見(jiàn)兩人：

一位叫石頭，一位叫綠林。

這之前，對(duì)石柱的知道

只是對(duì)兩個(gè)字的耳聞，與一晃而過(guò)。

知道石柱，是因?yàn)槭昵?/p>

寫一本叫《紋道》的書(shū)：一本

有關(guān)蜀錦、蜀繡和漆藝的文字。

那年春天，鋪開(kāi)稿箋，

一角錦袍就飄在了眼邊——繼而

一件錦衫就到了面前。

那是一段經(jīng)典的蜀錦，紋道上

游著四爪金蟒、飛著成雙彩鳳;

蜀針刺繡出的壽山福海，

把著衫人的身影，隔著三百六十年的墓燈

照過(guò)來(lái)，照過(guò)去一

甚至照在了奧運(yùn)那支辣椒形的火棘上。

現(xiàn)在，你應(yīng)該知道了，

但凡寫蜀錦蜀繡的事，

寫錦繡文章，這件古代的龍鳳袍——

這件撲滅過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)火的女衫，

是繞不開(kāi)的礁石?；谏鲜鲈颍?/p>

基于與《紋道》一書(shū)的歷程，我知道了

這件袍;

因?yàn)檫@件袍，知道了袍的主人：

她叫秦良玉——

一位嫁到石柱馬家的忠縣人。

這就是，我對(duì)石柱的知道：

從一位客籍女人那里知道的

一個(gè)男性的石柱。

今天，走在三千平方公里的算式里，

我知道了更多的石柱：

這里的每一塊石頭，都是她的腳印——

最大最深那塊，是她的墓。

而那些罩著石柱的綠神

無(wú)不是她戰(zhàn)馬上的風(fēng)聲與錦繡。

知道：

她當(dāng)年囤積的金銀，種下的糧食，

她的人民至今還在受用。

尋古鎮(zhèn)之古，或兼致南津驛人氏于堅(jiān)

順著東大路，我從龍泉驛

走到這里;我的母親的水，逆著

沱江，也走到這里。尋古鎮(zhèn)之古，沒(méi)有比

水的述說(shuō)更激進(jìn)、更洄漩的了。但是

我明顯感到了水的縮水——

像一條善蛇，在夏天之外，蒸騰，欲言又止。

我看見(jiàn)水觀音，盤坐于

時(shí)間巖石的氤氳里，放牧水的不可控的

外力。更多的燃放香火的肅境，和

更多的熱鬧的游娛，在入地三尺的地方

成為天空的考古學(xué)。與商船相比，

沙的地位，被風(fēng)吹起來(lái)，更高地降低了

船家女的情歌。而一條長(zhǎng)街，不知吃了什么，

越長(zhǎng)越年輕，卻又不能活倒轉(zhuǎn)了去。

說(shuō)白了，所謂古鎮(zhèn)，就是出人物的街場(chǎng)：

下場(chǎng)口那棵森林一般大的皂角樹(shù)記得，

曹荻秋、余國(guó)楨兩位革命家

用自己的生命，做了革命的注腳——

記得他們走過(guò)迎仙橋卻沒(méi)能走回來(lái);

我有一種感覺(jué)，詩(shī)人于堅(jiān)，有一天

會(huì)從云的南邊走下來(lái)，踩著父親常走

自己從未走過(guò)的迎仙橋，到老街上瞧瞧，

去水碼頭看看，寫一二首

可以變?yōu)楣旁?shī)的新詩(shī)，為老家下蛋——

然后，沿著南方絲綢之路，返身高原。

五百多年了，迎仙橋一直在這里候著，

候著仙們，過(guò)去，過(guò)不去。

但不管怎么說(shuō)，南津驛的水是古的，是

雪山的——我的外爺埋雪中，

外婆葬冰中，他們?cè)诟鼥|的家譜里

為我刻下并未走遠(yuǎn)的古意，而后

一字一字放逐水中?！债?dāng)正午，

正做尋古之思呢，古道上

一匹棗紅大馬飛奔而來(lái)。騎者個(gè)兒小，凌姓，

英姿勃發(fā)，一時(shí)驚為綠林老英雄——

嗟乎，奔向古代，凌老英雄

有繁體字的慢，和簡(jiǎn)化字的急切！

六月天，或悲傷貼

這個(gè)六月天，天下大事紛紜

在我這里，只有一件。這個(gè)六月天

天氣這么熱，卻又架了

一萬(wàn)公里的柴。這么冷——

這么冷，還添了一把比新泉的頭發(fā)

比亦可的畫紙，更白的雪。這個(gè)

六月天，柴一直燃著

雪一直下著……這個(gè)在中國(guó)六六大順的

六月天，順得逆了天了——命你，人生哲學(xué)的

自然之子，寧愿撲在大地上，也不上天

寧愿摟著大海的鹽睡去，也不上天

這個(gè)六月天，應(yīng)該回到六月天

允許一只成都的鴻起飛，千山萬(wàn)水

一羽不少地飛回來(lái)

題畫

秋天是圓的

家是圓的

秋天與家組成的家也是一個(gè)圓

鳥(niǎo)兒飛在內(nèi)部

鳥(niǎo)聲不斷給接縫拋光

紫薇頌

當(dāng)紫薇成海，豈止陪伴黃昏的紫薇郎。那些

名叫紫薇姑娘的校花、影星、名媛，

那些人類身體內(nèi)部的花兒與尖叫

退了回去——就像種子生翅，

破土而出，從另一個(gè)季候飛來(lái)，大灌木

落葉如琴語(yǔ)，小喬木反面生長(zhǎng)。當(dāng)

紫薇成海，顏色就不重要了，

氣息和藥性也不重要——那一刻

只有空氣、陽(yáng)光和水分重要。

——同理，美，修辭，邏輯，也不重要了。

當(dāng)紫薇成海，夏天的火焰

過(guò)不了百日山，過(guò)不了被花兒們

用綻放的弱小，一步步逼成的窄門與死角

——但，即使逼成的自由

也有比陽(yáng)光更加陽(yáng)光的樹(shù)蔭與祥云;

而風(fēng)，召回習(xí)慣的易幟的力量，

堅(jiān)決地站在了風(fēng)的一邊——火焰

有冰山的硬，也有冰激凌的涼快。當(dāng)

紫薇成海，陸地就成為另外的陸地，

成為生活的少數(shù)?？吹靡?jiàn)和看不見(jiàn)的

都是：處低的高點(diǎn)，

血管的銀河系，正大把大把分布毛細(xì)的里輝：

而一朵一朵又一朵的

微積分與循環(huán)術(shù)，還在成都的北部地區(qū)

梳妝、沐浴、跑馬、約會(huì)

旁若無(wú)人，形成自己的鏡中的海岸線……

祈雨詩(shī)

今天，登臨高山之巔

哀求日又咒罵日，只為你。今天

下到最深的谷底，贊美水又

斥責(zé)水，只為你。今天

跪在半山腰，做盡干絕感天動(dòng)地之能事

只為你。讓日壓死我燒死我，讓

瘴氣毒死我埋葬我

讓天地夾死我收了我

去我一人，只為把我的人民留下

只為把祖先傳來(lái)的種留下

——如果，如果，一切的努力所有的鹽

都化為板結(jié)的空氣，只為你，我也要把你

用來(lái)填井——沉塘也有效，但

沒(méi)有可能。老天爺要的犧牲

我都獻(xiàn)了去了——連同你

我最深愛(ài)的人兒。老天爺、天老爺

現(xiàn)在，該你罵我了，我的人民

正等著你飛濺的唾沫星下鍋。要不

滴一顆淚也行，我的土地

早哭干了，正盼著一場(chǎng)淚水的接續(xù)

你知道的——

這個(gè)你、那個(gè)你都知道的

今天，我是帝、是王、是地方官

至少也是扛著祠堂下地的族長(zhǎng)。今天

我的良善我的惡毒走在

同一條道上，一個(gè)叫流芳百世

一個(gè)叫遺臭萬(wàn)年

事實(shí)上呢，哪有什么百世、萬(wàn)年

人世間所有的事，包括人世間本身

哪經(jīng)得住天來(lái)大旱，雨來(lái)泛濫

細(xì)雨中的零關(guān)道

水做的馬蹄，沿著青石路

進(jìn)了峽谷，我還在石窩的水鏡上

分析天空的水事，和中年面相中

返祖的部分?？墒牵?/p>

又能返到哪里去呢——從蜀

到身毒的里程，還是茶馬、絲綢、

戰(zhàn)車連同袈裟刮起的風(fēng)聲？

抬起頭，隔著鳶尾花和蕁麻的

話語(yǔ)權(quán)帶，故道與清溪

曲曲彎彎平行著：鬧騰在右，

沉默居左——多般配的一對(duì)情侶！

細(xì)雨沿天空陰面的斜坡走來(lái)，

令我不能更高地抬頭——

但我還是看見(jiàn)了虛構(gòu)的

非虛構(gòu)關(guān)隘;看見(jiàn)一彪敵人

舉著厲器，被關(guān)關(guān)著，

破不了題，拿葉子煙出氣（故道

當(dāng)然是關(guān)放出的，

正像滿坡的羊，是人放出的——

反之，關(guān)，是故道養(yǎng)活的，正像人

是羊養(yǎng)活的）;我看見(jiàn)

飛鳥(niǎo)飛過(guò)，又一頭栽下來(lái)，與

石窩里的馬蹄產(chǎn)生聯(lián)系，弄得

水花四濺，詞意側(cè)出，橫生了不少

枝節(jié)。不用說(shuō)，自古以來(lái)，

清溪關(guān)，唯清溪無(wú)關(guān)，

唯細(xì)雨中的虛構(gòu)與非虛構(gòu)無(wú)關(guān)。

擒龍術(shù)

我不會(huì)走路，除非

地上有魚(yú)。不會(huì)浮水

除非水中有雞。更不會(huì)入甕

除非甕中藏鱉。煎魚(yú)、煨雞、燒王八——

想起來(lái)都忍不住

再活八百年

因此，旱地捉魚(yú)，水中抓雞，甕中捉鱉

是我一生的練習(xí)，三生的修為

因此，我這一技之長(zhǎng)

長(zhǎng)過(guò)了百工之長(zhǎng)、百藝之長(zhǎng)

——眾匠之長(zhǎng)。長(zhǎng)過(guò)了

世祖的霧叢，時(shí)間的長(zhǎng)風(fēng)。問(wèn)題是

極目四眺，哪來(lái)，我的魚(yú)、的雞、的鱉

哪來(lái)，我的地、的水、的甕

問(wèn)題是，我的技藝又

如此高妙、強(qiáng)大、深不可測(cè)

且有一顆三生萬(wàn)物的初春的匠心……

在這個(gè)竹木送來(lái)的早晨，我吞食著

夕照的佛語(yǔ)，看正午的

火紙無(wú)邊無(wú)際，怎么花也只是擔(dān)雪填井

看眾技如羔羊，從

大爆炸中散去，回來(lái)

成為奇點(diǎn)的黑洞，黑洞的詩(shī)篇

在攀鋼，或攀枝花補(bǔ)遺

去此城，攀鋼是不能繞開(kāi)的

礁石。堅(jiān)硬與柔軟，在一個(gè)詞的

左右兩側(cè)，形成大海：一個(gè)

黑得發(fā)紅，一個(gè)紅得發(fā)黑。走在

攀鋼的林蔭道上，我甚至

不能確認(rèn)，爐膛里的紅

與頭頂三尺的神，誰(shuí)的眼更尖，誰(shuí)

更無(wú)道理可講。所有的出發(fā)

都始于一棵樹(shù)，包括所有花兒

地下的部分。包括

花兒的時(shí)間方程，喬木與灌木的

切轉(zhuǎn)巫術(shù)。而攀枝在這朵

母花的鋼鐵夢(mèng)中，或者說(shuō)枝攀在

這鋼鐵工廠的花夢(mèng)中，真是蝴蝶人的

飛翔哲學(xué)，啟發(fā)了大地的木棉的心？

長(zhǎng)在樹(shù)上的鋼鐵，或開(kāi)在鋼鐵上的花

真的是毛驢、稿費(fèi)，沿著南道走來(lái)？

問(wèn)題是，一百種花中，仍然有

九十九種犯傻：三線建設(shè)

多大的事啊，為什么所有的獻(xiàn)花

攀枝花，都是首花——都是

那束噸位最大、分量最重的

禮贊與祭述。這朵鋼木結(jié)構(gòu)的花

讓過(guò)境的金沙江上樹(shù)下樹(shù)

穿過(guò)花蕊的隧洞，直接跳過(guò)冬天

在格薩拉，或?qū)ふ乙欢涠霹N

一扇窄門，怎么能關(guān)住一萬(wàn)畝的

美，與格薩拉的邏輯？這

不是我出生地的岷山的鳥(niǎo)？這

不是我成長(zhǎng)地的大巴山的映山紅？

怎么都跑這兒來(lái)了？

一閃而過(guò)，分明是你——

哪一朵是你？我從瀘沽湖

去攀枝花看朋友的途中

上了山頂，正待下山

突然看見(jiàn)了你——突然起了霧

突然下了雨，突然太陽(yáng)又現(xiàn)，突然

中午的天黑了臉。在格薩拉

所有的突然都突然，又都不突然

只有突然的冷，變成突然的你

變成一萬(wàn)畝的冷，再不來(lái)個(gè)

突然的熱。天坑、地漏、草甸、盤松

也在突然的戰(zhàn)術(shù)中，以上述的突然

作顏料，畫起畫來(lái)

弄得真花像了假花，假花像了真花

弄得我——都過(guò)去兩年了，還在想

是莊周夢(mèng)蝶，還是蝶夢(mèng)莊周？

直到攀西路上，一次突然的暴胎

綻開(kāi)出一篇反季的小說(shuō)。那時(shí)

杜鵑和你，正在格薩拉的敘事中循環(huán)：

有限合成，無(wú)限分解：一朵阿咪子

是你，又一朵阿咪子還是你

在阿署達(dá)，或想起芒果花

在阿署達(dá)，花海在機(jī)場(chǎng)與鋼鐵的

夾層里，爬坡上坎，以怒放

為志業(yè)。機(jī)場(chǎng)的下邊

有雨的云，無(wú)雨的云，被花兒們

追攆，從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭。我

是第一次看見(jiàn)，浩大的

花海豎立起來(lái)，成為壁畫，成為城市的

靠山。第一次看見(jiàn)，廣大的雨水

那么大地下下來(lái)，只隔了一朵三角形的

梅，卻打不濕我的腳。在阿署達(dá)

視線是個(gè)問(wèn)題，什么也擋不了你

你卻看不到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

仿佛，只能看花的火車轟隆隆開(kāi)出去，又

轟隆隆開(kāi)回來(lái)。仿佛，只能想想

那些開(kāi)在農(nóng)家山坡上的芒果花

她們那么細(xì)碎，輕巧，又那么沉甸、金貴

那年，我還果核一般小，就被半夜叫醒

跑上大街、加入迎接一枚水果的

狂歡與游行中。那么小，就嗅到了

未來(lái)的，攀枝花的味道。今天

在阿署達(dá)的人間，花在朗誦、舞蹈

今天，攀枝花的花多得數(shù)不盡、認(rèn)不完

但她們無(wú)一例外開(kāi)放在

攀枝花與芒果花的

紅與黃的間距中——開(kāi)放在

金沙江與雅礱江的夾頁(yè)里

成都偏北，或樹(shù)上的大熊貓

太陽(yáng)何其大，大得都有了四川的辣

偏偏大熊貓不怕。我最終是在

離太陽(yáng)更近的地方——那些樹(shù)上

尋到了它們。茅屋一般的枝葉

成了皇帝的新裝，卻有

比皇帝的新裝更實(shí)用、更修飾的

功能。四方透氣，八面來(lái)風(fēng)

偏偏淋不到大太陽(yáng)那比燒紅的鋼針

更空無(wú)的雨絲。大與大

一邊打架，一邊講和。午時(shí)

越來(lái)越近。這又古老又稀奇的

可愛(ài)物什，大大小小，老老少少

還在彎如弓背的樹(shù)尖上瞌睡、打秋千。

不跌落地面，不折斷枝丫

是它們夢(mèng)中逸出的神鳥(niǎo)

托住了這個(gè)太陽(yáng)的世界，還是

向空氣學(xué)習(xí)，練習(xí)日的游戲？

成都大熊貓基地，那些

黑白相間的光芒，從天上照下來(lái)

那些大噸位、圓乎乎的生靈，命懸一線

這讓我何其驚動(dòng)，緊張——

大樹(shù)下乘涼，偏偏渾身冒汗

出師，返蜀，或陰天的武侯祠

這一次去，是陰天

想想，也只有陰天，才是道德的

——只有陰天，才沒(méi)有陽(yáng)光和

雨水直來(lái)直去的幼稚、懶惰與

非愛(ài)即仇的二元邏輯。

所有的歷史都是彎曲的，所有的時(shí)間

都是大起大落、時(shí)斷時(shí)續(xù)的。

大地的真理是彎曲的、河流的法則

是一些年辰在，一些年辰不在。

去武侯祠的次數(shù)，多得記不清了。

想想，所謂的記不清

也就一二十次吧。真正記不清的

是這片古代的房子里

怎么裝也沒(méi)裝下的

未酬的壯志。哎，壯志那么多、那么長(zhǎng)

而壽數(shù)又這么小、這么短。

想想，此前去武侯祠，好幾回

都是盛夏，太陽(yáng)在崗，游人行止于

屋宇內(nèi)、古樹(shù)下：大晴日，也撐著小花傘。

陽(yáng)光是個(gè)大孝子，卻又那么固執(zhí)

再野的風(fēng)

都不能把它吹彎。

陰天的武侯祠，房子有彈性

特別適合憑吊者那些

大如西瓜小于芝麻的怪情緒。

武侯祠的陰天，是雙重的

大于或等于一次次出師，又一回回返蜀。

至于錦官城外的柏森森

則是所有返蜀的史詩(shī)路標(biāo)與情義集合以及

陰天自種的一棵消息樹(shù)

朗誦，或細(xì)雨中的草堂

才九月，秋風(fēng)多少有點(diǎn)。但不大。

所以茅屋基本沒(méi)有失之破歌

破歌的，是一幫長(zhǎng)得像這像那的異邦客

和一些著旗袍、操古琴、猶抱琵琶半遮面的

麗艾。這個(gè)下午，細(xì)雨一直都在：

不盈一寸，不虧一兩

如一只骨瘦如己的螞蟻

在爬行自己的陽(yáng)壽;如漫天的蝗蟲(chóng)

狠狠歌唱著一蓬草堂的幸福。

這個(gè)下午，這個(gè)朗誦的下午

只要一朗誦成都，就會(huì)朗誦到你

朗誦到你，好雨就破季而來(lái)——

一千年了都這樣。

細(xì)雨的朗誦潤(rùn)物無(wú)聲

朗誦了一千年，也沒(méi)有一句是沙啞的

更沒(méi)有一絲，形同假聲