文丨■ 海濤

“君子三端擅一名，秋毫雖細(xì)握非輕?！惫P，作為文房四寶之首，既是文化傳承的重要載體，又是人類文明進(jìn)步的拐杖。對(duì)喜歡“爬格子”的人來說，筆的重要性甚至超出了拐杖，可以說是用以書寫漫漫人生路的一條腿。

我是20世紀(jì)70年代初讀小學(xué)的。當(dāng)時(shí)，書寫多用鉛筆。鉛筆分兩類，一類是帶有橡皮頭的，價(jià)格相對(duì)較貴，市面上賣七八分錢一支，班上只有家境較好的少數(shù)同學(xué)用這種鉛筆。書寫過程中出了錯(cuò)，可用橡皮頭擦改。另一類是一截木棍包著一段黑色鉛芯的簡(jiǎn)易鉛筆，這類筆價(jià)格便宜，兩三分錢一支。由于不帶橡皮頭，寫作業(yè)時(shí)如果出現(xiàn)筆誤，只能用手指頭蘸點(diǎn)口水來擦抹改正，用起來不很舒心。整個(gè)小學(xué)階段，我用的都是簡(jiǎn)易鉛筆?？粗械耐瑢W(xué)使用帶有橡皮頭的鉛筆，我真是羨慕不已。

20世紀(jì)70年代末，我小學(xué)畢業(yè)升入初中，同學(xué)們用的多是圓珠筆，也有部分同學(xué)開始使用鋼筆。作為一種文化象征，鋼筆占據(jù)了極為顯眼的位置，成為一種身份的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)，看一個(gè)人文化程度高低，就看他胸前別的鋼筆，別一支筆的一般是個(gè)初中生，別兩支筆的多是具有高中以上學(xué)歷者，以至于社會(huì)上不少大字都不認(rèn)得幾籮筐的人，也要想方設(shè)法弄兩支鋼筆別在胸前，假裝一個(gè)文化人，目的不外乎讓人高看一眼罷了。

為擁有一支時(shí)尚的鋼筆，我曾經(jīng)做過很長(zhǎng)一段時(shí)間的夢(mèng)。初一下學(xué)期，我下了好大決心，用自己存放了一年多都沒舍得花的一塊錢，去買了一支黑色鋼筆。把筆別在胸前，那份喜悅、那份虛榮、那份自我滿足簡(jiǎn)直難以言表，晚上睡覺也把它放在枕畔?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，沒過幾天，我下午放學(xué)后出去割豬草，回家后才發(fā)現(xiàn)不小心將鋼筆弄丟了。我立即重返割過草的那一塊玉米地，在高過人頭的玉米林中搜尋了半天，最后仍然不見其蹤影。一種巨大的失落和一份錐心的痛惜涌上心頭，我無可奈何地一屁股坐在地上，傷傷心心地哭到天黑才回家……

1983年，我考入師范學(xué)校。就在這三年師范生涯里，我不可救藥地愛上了文學(xué)創(chuàng)作。每天放學(xué)后，不是泡在學(xué)校圖書館里讀課外書，就是躲在寢室里涂鴉那些開花開朵的少年心事。那時(shí)，寫作真的是靠一支筆。坐著硬板凳，伏在脫漆的桌子上，草稿完事后，仔仔細(xì)細(xì)地抄在作文本上，送老師閱批。老師閱批后，再認(rèn)認(rèn)真真修改一遍，最后定稿，一筆一劃地謄在正規(guī)稿紙上。有時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)別字，一整張稿紙都廢了，重新謄寫，生怕報(bào)刊編輯看著煩，隨手給丟進(jìn)廢紙簍里。我天真地認(rèn)為，稿紙?jiān)綕崈裘烙^，態(tài)度就顯得越恭敬，被編輯采用的概率也越大……

如此日復(fù)一日，中指第一關(guān)節(jié)處磨出了硬繭子。字體也在歲月的摩擦中多少有了一些長(zhǎng)進(jìn)。我時(shí)常想，為什么從事寫作的人大都有一手好字？原因很簡(jiǎn)單，文字不是靠眼睛看和嘴巴講就能在筆下端莊、漂亮和流暢起來的，其實(shí)是被日子從手上逼出來的，是在反復(fù)抄寫中練出來的。累，那真是累；苦，的確辛苦。但心情挺好，樂在其中，最樂的是稿件被報(bào)刊采用。

20世紀(jì)90年代中期，中國(guó)開始飛速進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代。各單位大都配了電腦和打印機(jī)等，辦公條件可謂突飛猛進(jìn)。不少長(zhǎng)期伏案寫作的人也開始將手中的筆提檔升級(jí)了。1996年秋天，我搜盡家財(cái)湊了8000多元錢買了一臺(tái)電腦，在我任教的那個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校100多名教師中，我是第一個(gè)“吃螃蟹的人”。很多同事都用一種異樣的目光打量著我，不理解我為何要花幾乎可以在小城里買半套住房的錢買電腦。但我覺得這錢花得值，因?yàn)橛秒娔X寫作不僅免除了握筆涂鴉的辛苦，用起來也很方便，書寫出錯(cuò)了，鼠標(biāo)打回去，立刻就改過來；排版、校對(duì)、打印、文稿保存，瞬間即可完成；成稿想要幾十上百份，容易，有打印機(jī)和復(fù)印機(jī)，幾分鐘就搞定……

21世紀(jì)的10多年來，電腦已悄然進(jìn)入千家萬戶，寬帶網(wǎng)像一場(chǎng)浩大的信息雨，透透徹徹地澆著人們視野以外的天地。發(fā)稿件，不用再早起趕郵遞員的班車，足不出戶，打開電子郵箱就能輕松愉快地發(fā)送到全國(guó)各地，告別了寫信封、貼郵票的歷史。累了，靠在椅背上聽一曲薩克斯或鋼琴曲，感覺輕松又愉悅……面對(duì)這些變化，有時(shí)很難相信，但它確確實(shí)實(shí)出現(xiàn)在我們面前，腳步輕悄、潤(rùn)物細(xì)無聲地來到我們身邊。由此，聯(lián)想到那些著作等身的先賢圣哲們，他們沒有我們運(yùn)氣好，沒摸過電腦，稿子都是在燈下握筆寫成的，可他們卻為成為我們用電腦也追趕不上的大師。我想，他們握筆的手指上一定是有繭子的，那是自強(qiáng)不息、智慧不朽的中國(guó)文化的老繭??！