十月
在成都,74歲的瑞秋奶奶開著一家“唯利不圖”的小店,這是她“砸鍋賣鐵”,默默幫助700多個殘障、貧困家庭的基地,也成了許多顧客的修心去處。
瑞秋1945年生于英國南部的一個小城鎮(zhèn)。初中的生物課上,解剖一只牛眼時,她突然想起曾讀過的一本記載眾多醫(yī)生在非洲行醫(yī)的書:“那里平均10萬人才有一名醫(yī)生,在醫(yī)生萬分缺乏的地方,他們真的能改變人們的生活。”她的思緒飄向了遙遠的非洲,有了做醫(yī)生的想法。
瑞秋的母親是社會工作者,她時常帶著少女瑞秋去老人院做社工,陪老人聊天,幫他們按摩身體,帶他們曬太陽。天長日久,瑞秋覺得幫助別人是件極有價值的事。于是,她毅然選擇讀醫(yī),并在畢業(yè)后義無反顧去了醫(yī)療條件極度落后的尼泊爾?!拔也恍枰粼谟ぷ鳎渌艘矔鐾瑯拥氖?。而我在別的國家做這些事,會更有意思,也更有意義。”瑞秋安慰父母。
當時的尼泊爾不僅醫(yī)療條件落后,交通等基礎設施建設更差。最夸張的一次,一個病人找她看病,去的路上用了一個月時間,看完病回家又用了一個月。而有些人還等不到見她一面就去世了,看病的時間成本高到難以支付。
授人以魚不如授人以漁,在看病的同時,瑞秋做起了鄉(xiāng)村醫(yī)生的培訓。45年間,作為無國界醫(yī)生的她,輾轉16個貧困國家的偏遠地區(qū),投身于醫(yī)療衛(wèi)生和醫(yī)療教育事業(yè)。在不丹時,她編寫了一本《基礎醫(yī)療手冊——診斷與治療》,成為當地醫(yī)務人員的“救命書”。
1989年,瑞秋第一次訪問中國。她作為長江之源醫(yī)療組長,前往海拔4000多米的青藏高原,為那里的人們提供醫(yī)療服務。此后的8年多,她跟甘南縣衛(wèi)生局合作,培養(yǎng)了7批鄉(xiāng)村醫(yī)生。
但鄉(xiāng)村醫(yī)生能治病卻治不了貧窮,這是瑞秋內心最深的痛。她想到了技能培訓,通過教習縫紉、木雕、繪畫、養(yǎng)蜂等技能,讓人們掌握一門手藝,獲得在家工作的機會。然而培訓完畢,卻找不到出售學員手工藝品的渠道。
2008年汶川地震時,瑞秋到災區(qū)當志愿者。在這一過程中,她接觸到越來越多殘障或生活困難的人們,他們能制作非常精致的手工藝品,同樣找不到市場。大地的傷口讓她看到了人們心靈深處的傷。
迷茫無助的瑞秋給遠在英國的母親打電話,母親已年近九旬,臥病在床。瑞秋表達了自己對母親的思念與愧疚,為自己不能陪伴在她身邊而感到痛苦。而母親對她說:“你若有行善的能力,不可推辭,就當向那應得的人布施。我親愛的女兒,正視你的痛苦,那是生而為人寶貴的地方。你永遠是媽媽的驕傲?!蹦赣H的話給了瑞秋莫大的鼓舞,她決定扎根四川成都,幫助這片土地上的人們。
一個人或許不能改變世界,但我們總能為一個人改變他的世界。
在做醫(yī)療服務中,瑞秋認識了一個汶川婦女——她有兩個孩子,其中一個有智力障礙,孩子的父親拋棄了他們。這位母親養(yǎng)兔子賺錢,想讓孩子有學可上。地震來襲,村莊很多房子塌了,因為舍不得農場里1000多只兔子,她舍不得搬出來。結果她在干活時,摔傷了腰部,住了三個月醫(yī)院。其間,兒子把一半兔子喂死了。病愈后回到家,村莊又遭遇山體滑坡,村里的人必須離開。40多天后她再次回來,剩下的兔子也全都死了。那是她全部的身家,她仰起頭擦擦眼淚,又開始種李子樹、賣蜂蜜,日子一點點好了起來。
好幾次,瑞秋去給她復查送藥,看著她的雙手皴裂,滿是血口,瑞秋既心疼又敬佩。這更讓她堅信,天無絕人之路,要盡力幫助他們。
瑞秋開始自己出錢收購殘障、貧困家庭出產的手工藝品。
一次收購刺繡錢包時,她問那個雙腿殘疾的藏民:“這個多少錢?”藏民的眼淚頓時就下來了:“如果你覺得這東西很好,就是對我最大的贊賞。他們都說我是廢人,連我丈夫也這么說。你喜歡,我可以送給你。”瑞秋蹲下身去,對她說:“你有這么好的手藝,是真正的能工巧匠,你不必在乎別人怎么說。我會一直收購你做的東西,相信我?!?/p>
越來越多的人帶著他們的作品找到瑞秋,而每一個作品背后,都有一個悲情的故事。這些身陷不幸而沒有停止努力的人,讓瑞秋備受感動。對于這些作品,她從不還價,對方要多少,她就給多少,她心里清楚:很大程度上來說,這是他們唯一的生活來源。
收購很快花光了瑞秋30萬元積蓄,她謀劃開一家小店,把工藝品賣出去以流轉資金繼續(xù)收購。
2013年,在成都市武侯區(qū)高升橋北街北150米,瑞秋的“巖羊”小店開張了。之所以取名巖羊,緣于她第一次進藏,遇到一只山羊從斜坡上沖下來,一直拿頭頂著她,她就握著它的角,僵持了近一個小時。路過的藏民哈哈大笑,說這只羊很調皮,它不是要傷你,而是想要你留下來?!艾F在我真的留下來了。如巖羊一般,雖存活于困窘之境地,亦能做峭壁上的舞者?!?/p>
小店里陳列著2萬多件精美手工藝品,它們出自700多位殘障人士、貧困手藝人之手。價格十幾元到上百元不等,十分便宜,卻一點都不廉價,因為這背后承載了太多東西。一些制作者手部畸形,整個制作過程相當耗時耗力,他們在這一過程中投入的時間、努力、技能和意志力,無法用金錢衡量。而且這更關乎殘障人士的自尊,找到一份能勝任的工作,能清償債務,能幫助家人,這帶給他們巨大的自尊感。
每件看似不起眼的手工藝品旁,都擺放著卡片,上面詳細介紹了作品背后的故事:“這是西藏的一位媽媽制作的手工飾品,她家里有9個孩子,需要靠這些供孩子上學。”“李大姐高位截癱,重度殘疾,擅長制作羊駝。”“余先生一家,以制作皮雕為生,他家里兩個孩子患有嚴重的地中海貧血癥,最小的孩子還患有唐氏綜合征?!比鹎飳懴逻@些小卡片,希望讓更多的人知道,有些人那么努力地活著,她不是在販賣商品,而是在傳播愛的能量。
對于每一件手工藝品,瑞秋都像對待孩子般愛惜,對每一個進店的客人,她都不吝惜熱情與善意。
即便如此,小店年年虧損。從開店至今,瑞秋過得越來越艱辛,甚至為了維持經營,賣掉了唯一的房子。每晚9點下班以后,騎行小電動車一個多小時回到租住的地方,時不時還吃過期的食物。但再難再苦,她也堅守底線與原則,不克扣手工藝人的錢款,收購手工藝品時絕不還價。
2017年,經媒體報道,小店一下火了起來。然而幾乎與此同時,瑞秋被查出癌癥。彼時恰好小店人手緊張,她硬拖了六周才回英國治療。她回英國的那天,送行的人擠滿了巖羊小店,很多被她關照的家庭拿出為數不多的積蓄,瑞秋含淚拒絕了,她說:“你們沉甸甸的心意就是對我最高的獎賞,我覺得很幸福,特別驕傲?!?/p>
瑞秋與癌癥頑強斗爭的同時,仍然堅持開店,還一直利用業(yè)余時間,撰寫適合中國國情的基礎醫(yī)療書。
瑞秋最喜歡的一件衣服上,印著“永遠不要小瞧一個老女人”。她說:“一個人或許不能改變全世界,但我們總能為一個人改變他的世界。為自己的理念和他人更好而活,這是我為自己找到的活法?!?/p>
編輯 張秀格 gegepretty@163.com