李漢榮

母親用過的燭臺，我小心地保存了下來。我保存了一角古中國的夜色。

這是她的先人傳下來的。先人把他們的夜晚傳給她，也把燭光傳給她。

面對這方燭臺，我看見母親的夜晚，祖先的夜晚，以及祖先的祖先的夜晚。連續(xù)不斷的夜，一直向后退去、匯聚，終于浩瀚成歷史的深海。

我想象，母親是怎樣用一星燭光，泅渡了她一生的長夜？

燭光里，母親紡織、縫補、漿洗、讀經(jīng)、靜坐，她小小的身影，小小的心跳，是無邊夜色里最溫情的細(xì)節(jié)。

燭光里，母親眺望明月，月亮也踱進(jìn)窗子，天上的光亮與人世的光亮，相會在母親周圍，爭著畫她的影子。母親看見了兩個影子，兩個影子都是她！月亮的手要領(lǐng)她到天上，蠟燭的手要留她在地上。多好的光啊，它們都這樣熟悉她，愛她，安慰她。母親竟然愛上夜晚了。白晝是相同的白晝，相似的人生，而夜晚，每一個人、每一個命都有自己的影子和自己的秘密，在燭影里飛過的蟲兒都有自己的秘密。母親于是望望窗外，她看見那么多星星擠在窗口看她，她一眼就認(rèn)出了她最熟悉的那顆星星，那是多年前，她留在天上的一個記號，一個溫暖的記號。而地上，她的兩個影子，也望著天上，也在辨認(rèn)閃爍在高處的秘密記號。

蠟燭是淚做的。它的渾身都是淚腺。它必須把淚水流盡，才能走完自己的一生。燭淚，使白晝變淺，使黑夜加深，使天堂的一角變暗，使人世的一角變亮。我能想象，古中國的夜晚，密布著多少燭臺，閃爍著多少燭光。女兒們在燭光里銹花，母親們在燭光里紡織，兒子們在燭光里喂牛，父親們在燭光里劈柴，僧人們在燭光里入定，書生們在燭光里吟詠；最偉大的詩篇里，那動人的警句也是由燭淚凝成；最賢明的帝王，也曾在燭光里，一夜夜打量他的江山……就這樣，真摯而憂傷的燭光守望了古中國幾千年的夜晚。就在這樣的夜晚，積攢了厚厚的記憶、厚厚的文化、厚厚的禮儀、厚厚的詩。所以，如果你用心讀，你會發(fā)現(xiàn)，古中國的記憶、文化、禮儀和她的詩，都天然地帶著蠟燭的特征：是真摯的、半明半暗的、含蓄的、憂傷的、克制的，它不詛咒和指責(zé)夜晚，相反，它尊敬夜晚，洞悉夜晚的無限和深邃，而同時又固執(zhí)地眺望黎明，殷切地聆聽天道輪回的足音。燭光里書寫的文化，扎根于博大渾厚的夜之深處，而又保持著對光的信仰和鐘情。它知道淺淺的白晝后面，緊隨著的又是更深沉的夜色、更深奧的宇宙。于是，我們的文化，就是在無邊夜色里謹(jǐn)慎、羞怯而憂傷的言說，它從來不狂妄、不張揚、不說盡、不道破，因為黑夜無盡，天道高深，豈是人能說盡道破？然而它畢竟說了，但不是咄咄逼人的雄辯，不是滔滔不絕的傾訴，不是小知小覺的搶答，不是自怨自艾的獨白，不是真理在握的宣敘，而是欲言又止，欲辯無言；或是以手指月，你看見了月，同時看見了月亮后面的無邊夜空；或是拈花在手，笑而不答，你看見花后面的花海，春天后面的無數(shù)個春天，無數(shù)個墳?zāi)梗凰詷O少的說暗示無限的不可說，它的最深邃部分不是它說出的那部分，而是沒有說出的更大的部分，這就是那言外之意、篇外之趣、韻外之致……深幽的意境、微明的光亮，它的底蘊是那深不可測的夜：宇宙的長夜，生命遠(yuǎn)方的長夜，時間深處那寂靜的永恒長夜。燭的情境，正是生命和人的情境，也是中國文化的情境。

這就是中國古典文化的魅力：有著幽暗的深度和夜一樣寬厚的寄托，而同時，它所搖曳的光亮，又是那樣誠懇、虔敬，它那含淚的目光，使它象征的一切，都帶著高貴的憂傷、純真的氣質(zhì)和深長的情義。

燭光里，端坐著數(shù)千年中國的夜晚。

燭光里，端坐著一代代母親，我的母親。

我凝視燭臺，曾經(jīng)，多少個夜晚在這里?？?，多少個黎明在這里降臨，多少個人生在這里走遠(yuǎn)。你分明是時間的驛站，宇宙里的一個圣壇，人世的一個溫暖湖泊。每一個夜晚都有一條天河從你的上空流瀉，無數(shù)個夜晚的無數(shù)條天河，都嘩嘩流下來了，與你的淚光合流，匯聚在這小小的祭臺。

匯聚成古中國記憶的深海。

匯聚成母親的心?！?/p>

[怦然心動]

中國古典文化既帶有“蠟燭”的特征，也帶有“夜晚”的特征。作者把中國文化中“夜晚”的特征歸結(jié)為：積淀深厚，積淀了古中國的記憶文化、禮儀和詩；擁有無限和深邃，又執(zhí)著地追求光明；寂靜、不過多言說，蘊含高深天道，與宇宙、生命遠(yuǎn)方、時間深處的永恒緊密相連；擁有幽暗和寬厚，帶著高貴的憂傷、純真的氣質(zhì)和深長的情義——燭的情境，正是生命和人的情境，也是中國文化的情境。

“燭臺”在全文起著線索的作用，是古中國的夜晚、記憶和文化的守望者——“燭臺”本身是“夜的守護(hù)者”，是犧牲自我、照亮他人、傳遞溫暖的奉獻(xiàn)者；母親和先輩們都在“燭臺”下、燭光中勞作、奉獻(xiàn)，它是母親、先輩們的集體記憶，傳遞著“愛”的偉大；“燭臺”又是古代知識分子的守護(hù)者，美妙的詩句、偉大的歷史是在燭光中、燭臺下產(chǎn)生的。

文中流露的情感非常豐沛，作者在贊美燭臺奉獻(xiàn)自我、傳遞暖意、守候光明的品質(zhì)的同時，還用很大篇幅寫了燭光中的母親，謳歌了相伴長夜、辛勤勞作的母親形象，又借燭臺抒發(fā)了對其所承載的逝去歷史的眷戀和對古典文化的喜愛之情，表達(dá)了自己守望傳統(tǒng)和古典之美的愿望！

【文題延伸】守護(hù)傳統(tǒng)文化；文化的記憶；讓我鐘情的_____……（平子）