貳臻
我們翻過(guò)許多本書(shū),也看過(guò)太多人物。他們?cè)跁?shū)里哭了又笑,我們?cè)跁?shū)外笑了又哭。虛構(gòu)的人生,幾筆紙墨落定命運(yùn)。情之一字,動(dòng)人心弦。到頭來(lái)發(fā)現(xiàn),我們看的書(shū)和人物,為他們落的淚,以及實(shí)在的笑,繞不開(kāi)的都是心理。當(dāng)我們?cè)跁?shū)中探索時(shí),實(shí)際上也正在探索自己的心。
《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》有一個(gè)引人注目的書(shū)名。
“死”這個(gè)字眼一出現(xiàn),很容易讓人不假思索地認(rèn)為:這一定是一本灰暗至極、沒(méi)有希望的書(shū)。
其實(shí)不是的。
這本由瑞典作家Fredrik Backman寫(xiě)作的書(shū),其書(shū)名直譯為《一個(gè)叫歐維的男人》。全書(shū)不僅不絕望,恰恰相反,書(shū)中時(shí)刻彌漫著一種小人物之間時(shí)常拌嘴又互相取暖的溫情。它們細(xì)細(xì)碎碎地鋪在歐維平淡的生活中,把他失去愛(ài)妻索雅,繼而又失去工作的蒼白日子像吹棉花糖一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)地充實(shí)起來(lái)。
中文版本將之意譯為《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》,縱觀全文后回看,會(huì)覺(jué)得這個(gè)書(shū)名貼切且震撼。因?yàn)檎邕@個(gè)書(shū)名一般,在小說(shuō)開(kāi)篇,歐維真的冷靜又盡力地想要去死。
歐維為此嘗試多次。他用工科的頭腦精確計(jì)劃、規(guī)劃時(shí)間,料理周全一切事物,然而每次都有各種在歐維看來(lái)可笑又蠢笨的事情突然發(fā)生,打斷他的自殺。也因?yàn)榇?,歐維與鄰居們的聯(lián)系越來(lái)越深。
小說(shuō)在寫(xiě)歐維“如何去死”,而后又“如何被打斷”的同時(shí),插敘他和太太索雅的過(guò)去。
他們相愛(ài)、甜蜜生活、索雅懷孕,“人們總說(shuō)歐維眼里的世界非黑即白,而她是色彩,他的全部色彩?!?/p>
然而悲劇很快降臨,一次意外的車禍,將美好撕破。索雅癱瘓、流產(chǎn),而后癌癥去世。
“六個(gè)月前,她去世了。但歐維還是每天兩次走遍所有房間,摸摸暖氣片,看她有沒(méi)有悄悄把它們打開(kāi)?!睍?shū)里的話語(yǔ)直白平易,但這背后,是歐維隱忍而巨大的痛苦,也是致使歐維決定去死的根本原因。
索雅一去世,歐維就想隨她去了,但他的責(zé)任心讓他不能放下工作。這份工作在他看來(lái)是需要他的。而等到工作也失去時(shí),不被任何事和人需要的歐維感到了無(wú)牽掛。
“無(wú)牽無(wú)掛”“再也不被需要”,讓歐維可以放下一切去死。
然而,“決定去死”的歐維一次都沒(méi)有成功。隔壁孕婦太太帕爾瓦娜熱情潑辣,喜歡一驚一乍,以一種“我們是鄰居,一定要互相幫助”的可愛(ài)態(tài)度,通過(guò)一些常能讓歐維驚嘆和毫不留情發(fā)出口頭譏諷的小迷糊,成功地將歐維再一次卷入了“被需要”的生活中。
歐維“被動(dòng)地”在鄰里事務(wù)里越陷越深。他表面無(wú)奈、抱怨,付出時(shí)卻干脆利落、無(wú)私磊落。這恰恰反映出歐維的心理:他是想被需要的。
馬斯洛需求層次理論將人的需求劃分為五個(gè)層次,由低到高,分別是生理需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要、尊重的需要、自我實(shí)現(xiàn)需要。
“被人需要”,得到尊重、實(shí)現(xiàn)自我,這些無(wú)疑續(xù)了歐維的命。“被需要”的歐維一次次地活了下來(lái),這既得益于他人無(wú)意的幫助,同時(shí)也是歐維的潛意識(shí)里所需求的。
這個(gè)嚴(yán)肅刻板又不失為古道熱腸的男人終于不再追求去死。
小說(shuō)的最后,在那一個(gè)冬天,歐維以一種與命運(yùn)加諸于己的苦難達(dá)成和解的姿態(tài),安靜而又順應(yīng)自然天倫地,離開(kāi)了。