李彥昌

(北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院，北京 100191)

1918年1月27日，北京中央醫(yī)院(1)時(shí)稱“中央醫(yī)院”，因在北京，又稱“北京中央醫(yī)院”，以與此后成立的其他中央醫(yī)院相區(qū)別。民國(guó)時(shí)期，因政局變化和中央政府變動(dòng)，曾出現(xiàn)多所醫(yī)院以“中央醫(yī)院”為名，除北洋政府時(shí)期創(chuàng)辦的北京中央醫(yī)院，還有南京國(guó)民政府時(shí)期始建于1929年并于1933年建成的南京中央醫(yī)院、共產(chǎn)黨1939年在延安創(chuàng)辦的中央醫(yī)院?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府又決定在全國(guó)建五大中央醫(yī)院，分別位于南京、重慶、廣州、蘭州、天津(參見《中央醫(yī)院》，行政院新聞局印行，中華民國(guó)三十六年九月)。舉行開院慶典，當(dāng)天賓朋滿座，盛況空前。次日發(fā)行的《日知報(bào)》記載：“九鐘時(shí)，已車馬不絕于道，嗣后賓朋陸續(xù)匯集。十鐘時(shí)，奏樂開幕，計(jì)中外男女來賓約六七百人。當(dāng)由首席董事曹潤(rùn)田總長(zhǎng)派代表章茞生報(bào)告本院成立情形，復(fù)由大總統(tǒng)代表王振垚恭代行開幕禮，并代致訓(xùn)詞，次由院董施省之演說，繼以醫(yī)監(jiān)伍連德用英文演說，次為來賓演說美國(guó)人經(jīng)理建筑三條胡同之大醫(yī)院，格林君、法國(guó)人林主教、外交陸總長(zhǎng)、稅務(wù)處孫督辦、管理法國(guó)醫(yī)院醫(yī)士、京漢鐵路局王局長(zhǎng)諸君子先后演說，公使團(tuán)男女來賓，及中西各醫(yī)院院長(zhǎng)，政界各要人均次第參觀各室，詞意甚為贊美。而丹麥公使夫人、荷蘭公使甚為拳拳，并詢及經(jīng)費(fèi)之是否充裕。蒙古王公及清室內(nèi)務(wù)府均有來參觀者，奉天省公署亦派員蒞會(huì)，濟(jì)濟(jì)鏘鏘，頗極一時(shí)之盛?！盵1]從上述引文，不難想象當(dāng)時(shí)開院慶典的盛況。之所以如此隆重，主要是因?yàn)橹醒脶t(yī)院是第一所由中國(guó)人在首善之區(qū)創(chuàng)辦的“現(xiàn)代醫(yī)院”。

“現(xiàn)代醫(yī)院”是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的空間載體，也是傳播現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重要角色。作為醫(yī)療空間發(fā)展的一種形式，無論是建筑空間所凝結(jié)的現(xiàn)代性，還是建筑功能所體現(xiàn)的技術(shù)性，以及建設(shè)需要的巨量資金，都迥異于傳統(tǒng)醫(yī)院。著名醫(yī)學(xué)史家羅森伯格曾言：“如果不了解醫(yī)院的起源，就不能解釋20世紀(jì)的醫(yī)學(xué)史、醫(yī)學(xué)界和健康保健?！盵2]長(zhǎng)期以來，中國(guó)的醫(yī)院史研究多關(guān)注近代中國(guó)的教會(huì)醫(yī)院或外國(guó)在華基金會(huì)所創(chuàng)辦的其他西式醫(yī)院，而近代國(guó)人自創(chuàng)自辦的現(xiàn)代醫(yī)院相對(duì)未得到足夠重視。這不僅不利于總結(jié)近代中國(guó)自創(chuàng)自辦現(xiàn)代醫(yī)院的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，也不利于反映現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在華發(fā)展的全貌。

就中央醫(yī)院而言，它既不同于此前中國(guó)人自辦的軍醫(yī)院或官醫(yī)院，也不同于外國(guó)人在華所辦西式醫(yī)院，被譽(yù)為“首善之區(qū)第一次自立之醫(yī)院”[3]。目前，除王吉民與伍連德合著的《中國(guó)醫(yī)史》中簡(jiǎn)要提及外([4]，頁649)，學(xué)界尚未見相關(guān)專論。本文以中央醫(yī)院相關(guān)檔案、碑刻、征信錄及有關(guān)回憶錄等史料為基礎(chǔ)，通過梳理20世紀(jì)初中央醫(yī)院的籌建過程和考察西式醫(yī)院從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的空間轉(zhuǎn)變，分析以社會(huì)募捐模式創(chuàng)辦一所現(xiàn)代分科式綜合醫(yī)院的開創(chuàng)意義，從而探討中央醫(yī)院在何種意義上成為“首善之區(qū)第一次自立之醫(yī)院”，進(jìn)而分析這一評(píng)價(jià)所蘊(yùn)含的社會(huì)心理以及中國(guó)西醫(yī)所肩負(fù)的“醫(yī)療空間現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代醫(yī)療空間自主化”的雙重使命。

1 提議中的“中央醫(yī)院”：清末民初的兩次努力

1910年東北爆發(fā)鼠疫疫情，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)束手無策，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)力量嚴(yán)重不足，清政府高度緊張，為“解應(yīng)急需”，臨時(shí)令度支部從大連稅關(guān)撥銀15萬兩，添設(shè)醫(yī)院和檢疫所，以為嚴(yán)加防范疫情所用[5]。這直接刺激了國(guó)人自辦西式醫(yī)院的想法。伍連德曾在哈爾濱、齊齊哈爾等地創(chuàng)辦現(xiàn)代化的醫(yī)院。

為總結(jié)與交流鼠疫防治經(jīng)驗(yàn)，萬國(guó)鼠疫大會(huì)于1911年4月3日至28日在奉天召開[6]。4月4日《時(shí)報(bào)》報(bào)道，“籌設(shè)中央醫(yī)院研究醫(yī)藥，以免外人干涉外務(wù)部”，并建議外務(wù)部“會(huì)同民政部、海陸軍部合籌”[7]。這是目前所見關(guān)于籌設(shè)中央醫(yī)院的最早報(bào)道。5月1日的《申報(bào)》報(bào)道也基本佐證此說，稱：“民政部議設(shè)中央醫(yī)院，系因奉天自初五日開設(shè)醫(yī)學(xué)研究會(huì)，各國(guó)名醫(yī)會(huì)集討論。外務(wù)部派施右丞肇基前往赴會(huì)，以各國(guó)均有皇家醫(yī)院，平時(shí)預(yù)為防備，我國(guó)向未設(shè)立，以至臨事周張，函請(qǐng)外務(wù)部咨商民政部籌議。聞肅邸已派司員于上月二十二日在署中邀請(qǐng)各部委員開臨時(shí)大會(huì)，商議建設(shè)中央醫(yī)院辦法?！盵8]

據(jù)5月4日《大公報(bào)》報(bào)道，民政部等部門雖贊成此舉，但由于經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，于是向郵部協(xié)商，擬向鐵路乘客抽取捐稅以興辦醫(yī)院。此舉遭到輿論反對(duì)，認(rèn)為“公益之事，人皆贊成”，但“籌捐款項(xiàng)其法亦多，若必抽及乘車各客，而使往來行旅均受其擾，吾恐利則去見，而害己實(shí)深”。原因在于此例一開，“此后若再有地方善舉，而亦援此例，責(zé)令搭客于每位抽銅元二枚至二十枚之外，復(fù)行增益則作俑之禍，其罪可勝誅哉”[9]。

不過另有報(bào)道顯示，倡設(shè)中央醫(yī)院為民政部右丞汪榮寶提議。1911年六七月份《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》等媒體報(bào)道，“前民政部右丞汪榮寶等倡議組織之中央醫(yī)院，刻已組織就緒。聞所派總辦為伍連德，副辦為屈永秋，不日即可發(fā)表”[10]。

由于史料所限，難以判定最初倡設(shè)中央醫(yī)院之人是施肇基還是汪榮寶，也可能另有其人。由于施肇基與汪榮寶都沒有醫(yī)學(xué)背景，與施肇基同在奉天參加萬國(guó)鼠疫大會(huì)的伍連德最先倡設(shè)中央醫(yī)院的可能性極大。雖前述報(bào)道和伍連德在自傳中都未作相關(guān)記載，沒有直接論據(jù)顯示是伍連德最先提議成立中央醫(yī)院，但這種可能性仍不能排除。

首先，伍連德的醫(yī)學(xué)知識(shí)背景與工作經(jīng)歷，使其對(duì)西方醫(yī)學(xué)與醫(yī)院發(fā)展?fàn)顩r相當(dāng)了解。其次，伍連德受邀回國(guó)后，先被任命為隸屬陸軍部的陸軍軍醫(yī)學(xué)堂幫辦，1910年東北鼠疫疫情爆發(fā)后，兼授東三省防鼠疫全權(quán)總醫(yī)官，統(tǒng)一協(xié)調(diào)東北鼠疫防疫，具有足夠的社會(huì)威望與地位。再次，他與施肇基當(dāng)時(shí)一同在奉天參加萬國(guó)鼠疫大會(huì)，兩人可能就此有所溝通；而且由于施肇基為外務(wù)部右丞，直接與外務(wù)部溝通較為方便。最后，伍連德中文不流利，一般使用英文，可能因此導(dǎo)致媒體報(bào)道為施肇基致電外務(wù)部。

至于這一動(dòng)議在清末終未成為現(xiàn)實(shí)的原因，伍連德在《北京中央醫(yī)院之緣起及規(guī)劃》一文中有所交待，稱“經(jīng)鳩集巨款，先就那都門建一模范醫(yī)院，旋因革命風(fēng)潮，捐款復(fù)散”[11]。不過，1915年12月17日《時(shí)報(bào)》在報(bào)道行將動(dòng)工的中央醫(yī)院時(shí)，稱“政府?dāng)M籌設(shè)中央醫(yī)院，久有此議”，但只因“經(jīng)費(fèi)一時(shí)難籌，未能開辦”[12]?？傊?，無論是“捐款復(fù)散”，還是“經(jīng)費(fèi)一時(shí)難籌”，中央醫(yī)院最終未能在清末成為現(xiàn)實(shí)。

進(jìn)入民國(guó)后，政府更為重視西醫(yī)。1913年博醫(yī)會(huì)在北京召開大會(huì)，大總統(tǒng)袁世凱接見與會(huì)醫(yī)學(xué)傳教士，鼓勵(lì)其繼續(xù)從事醫(yī)學(xué)傳教。這是自晚清以來中國(guó)國(guó)家元首第一次公開集體接見醫(yī)學(xué)傳教士[13]。1913年11月《解剖條例》頒布，中國(guó)醫(yī)生從此“總算也有了正式實(shí)習(xí)解剖的權(quán)利”[14]。有些地方政府也積極支持西式醫(yī)院，在醫(yī)院用地等方面給予便利，如民國(guó)初年山西都督為感謝浸禮會(huì)兩名醫(yī)學(xué)傳教士，“特捐地四十畝，為建筑醫(yī)院之用”[15]；有地方軍閥為感謝教會(huì)醫(yī)院救治傷兵，為其捐助經(jīng)費(fèi)、醫(yī)療設(shè)備[13]。在此背景下，創(chuàng)辦中央醫(yī)院的設(shè)想再次被提出，并付諸現(xiàn)實(shí)。

2 模式開創(chuàng)：社會(huì)募捐與“現(xiàn)代醫(yī)院”

中央醫(yī)院大樓由美國(guó)芝加哥沙德河建筑事務(wù)所負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，德國(guó)雷虎公司負(fù)責(zé)“標(biāo)領(lǐng)構(gòu)造”，是京城首家采用防火設(shè)計(jì)的建筑，是京城最早裝配電梯的醫(yī)院[16]。最終落成的大樓共四層，東西走向，大門朝南，“房式中橫一段，兩頭作又翼形，寬約二十六丈，深約十丈五尺”“傲美國(guó)極新醫(yī)院”[11]，更使中國(guó)先前所建醫(yī)院“相形見絀”([4]，頁649)。除設(shè)有內(nèi)科、外科、婦科等科室外，還有“標(biāo)本室、割療室、牙科室、眼科室、診病室、浴室、察菌室，應(yīng)有盡有，設(shè)備周到，為北京醫(yī)院之冠”[16]。醫(yī)生從包括各國(guó)醫(yī)學(xué)院校的優(yōu)秀畢業(yè)生中選聘，特別強(qiáng)調(diào)具有合作精神；每個(gè)病室由一名修女負(fù)責(zé)看護(hù)，其他護(hù)理人員為中國(guó)人[17]。無論從建筑外觀與內(nèi)部功能布局，還是醫(yī)務(wù)人員的配置上，中央醫(yī)院無不充分展現(xiàn)了其“現(xiàn)代”的一面，甚至不遜于外國(guó)人此前在京所辦的西式醫(yī)院。中國(guó)歷史上雖有社會(huì)慈善辦醫(yī)院的傳統(tǒng)，但就“現(xiàn)代醫(yī)院”而言，“國(guó)人自辦之衛(wèi)生事業(yè)，中央醫(yī)院實(shí)為嚆矢”[18]。

據(jù)中央醫(yī)院首任董事長(zhǎng)曹汝霖在1918年回憶，從1915年在中央公園召開首次會(huì)議到1918年1月27日正式開院，前后共召開七次籌備會(huì)議，分別議定經(jīng)費(fèi)籌措、院址選擇、建筑設(shè)計(jì)等相關(guān)重要事項(xiàng)。然而，由于民國(guó)初年局勢(shì)混亂，創(chuàng)建過程頗為曲折。國(guó)際上第一次世界大戰(zhàn)正酣，從國(guó)外進(jìn)口材料變得極為困難；在國(guó)內(nèi)袁世凱復(fù)辟、二次革命等導(dǎo)致政局多變。

據(jù)《時(shí)報(bào)》載，創(chuàng)建中央醫(yī)院的提議得到響應(yīng)后，內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐“以此舉與衛(wèi)生大有關(guān)系，誠(chéng)為當(dāng)務(wù)之急”，電調(diào)哈爾濱防疫局局長(zhǎng)伍連德來京襄辦此事。伍連德到京后，于1915年12月11日與財(cái)政總長(zhǎng)周學(xué)熙、內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐、外務(wù)次長(zhǎng)曹汝霖、司法總長(zhǎng)章宗祥、國(guó)務(wù)院參事林長(zhǎng)民、隴海鐵路局局長(zhǎng)施肇曾等人在中央公園召開會(huì)議。首由曹汝霖介紹“必設(shè)中央醫(yī)院之各種原因”，“眾皆贊成”?！爸两?jīng)費(fèi)第一層，當(dāng)由財(cái)政總長(zhǎng)周緝之先指撥十萬元，并自捐一萬元，又梁督辦燕孫、施督辦肇曾、朱總長(zhǎng)啟鈐及曹次長(zhǎng)各捐一萬元，李總裁伯芝捐七千元，金伯平次長(zhǎng)、林宗孟參議及伍連德博士等各助五千元，計(jì)是日指撥連捐之?dāng)?shù)共達(dá)十八余萬元，為開籌之費(fèi)已綽有余。”[12]伍連德后來的回憶似可佐證，稱“當(dāng)時(shí)在中央公園開籌備會(huì)，即日經(jīng)眾認(rèn)捐十余萬元，并由內(nèi)務(wù)部擇撥地址建筑”[11]。

12月17日在隴海鐵路總公所召開第二次會(huì)議，除公議本院名為“中央醫(yī)院”、公推曹汝霖為“董事會(huì)會(huì)長(zhǎng)”外，還議定分任募捐辦法，由前財(cái)政總長(zhǎng)周學(xué)熙負(fù)責(zé)籌撥十萬元，由施肇曾“掌管銀錢出納”[19]。此處曹汝霖的回憶可能有誤，“中央醫(yī)院”之名在第二次會(huì)議之前早已見報(bào)，如12月16日《順天時(shí)報(bào)》報(bào)道，“內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐現(xiàn)因京師冬疫盛行，有礙地方衛(wèi)生，故于日前聯(lián)合政商界有力人物，議商籌集巨款，在京內(nèi)設(shè)一中央醫(yī)院”[20]?？赡芮闆r是，院名早已擬就，12月17日第二次會(huì)議時(shí)才正式通過。

在院名、籌款大體就緒后，即著手購買院基、選擇建筑設(shè)計(jì)與工程承包商等事宜。據(jù)檔案記載，曹汝霖等人稟報(bào)內(nèi)務(wù)部，稱“近集同志發(fā)起中央醫(yī)院，業(yè)經(jīng)設(shè)計(jì)繪圖擬定辦法，惟是京師閣阓得地為難”，經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)“西四牌樓阜成門大街阜成市場(chǎng)官地一所，又帝王廟西官空地一所，兩相連續(xù)計(jì)九畝余，市場(chǎng)未開，尚無所用”，因此認(rèn)為“遍查城廂內(nèi)外，擇地建筑無如阜成門之適當(dāng)者”。據(jù)此，特奏請(qǐng)內(nèi)務(wù)部核準(zhǔn)“將該官地?fù)転橹醒脶t(yī)院之用，俾得省購地之資，以增建費(fèi)于醫(yī)院發(fā)達(dá)，實(shí)有裨益”。理由是“中外各醫(yī)院多在東城，西城偏枯，尤不能不彌其缺”；二是該處“與大街近便，而又左濠右廟，空曠清潔，設(shè)立醫(yī)院最為相宜”。該處“毗連四境，東自帝王廟夾道，西至大明濠，南臨大街，北至基督教會(huì)空地，界址統(tǒng)括，官地計(jì)算東南至東北五十七丈，西南至西北六十丈，東北至西北十八丈，東南至西南三十六丈”，但由于“醫(yī)院設(shè)計(jì)建筑用地頗多，該處官地萬萬不敷展布，”因此“其間民有土地?cái)M由醫(yī)院收買，并請(qǐng)大部核準(zhǔn)公告，以便克日備價(jià)收買?！?916年2月7日內(nèi)務(wù)部批復(fù)，“查京師西城一帶，缺少擴(kuò)大醫(yī)院，本部正擬籌設(shè)以重衛(wèi)生，茲據(jù)該會(huì)稟請(qǐng)各節(jié)，自應(yīng)特予照準(zhǔn)所請(qǐng)，以阜成市場(chǎng)及帝王廟西官地作為建筑之所應(yīng)準(zhǔn)撥用。至該醫(yī)院建筑地內(nèi)民有房屋，應(yīng)由該院出資收買，其給價(jià)方法即援照北京房地收用現(xiàn)行通例辦理，除批示外，合行檢同原呈地圖飭知京師警察廳，查照仰即，宣布收用，妥為辦理可也”[21]。2月10日《順天時(shí)報(bào)》也詳細(xì)報(bào)道此事[22]。購買周邊平房所占用地共用花費(fèi)21，000元[23]，而且過程頗費(fèi)周折，“警察總監(jiān)吳鏡潭君，督飭區(qū)官，廣喻曲導(dǎo)，先后遷讓，院之階基于以肇立”[24]。

1916年2月24日在隴海鐵路總公所開第三次會(huì)議。此次會(huì)議審定了醫(yī)院建筑圖樣，并議定建筑費(fèi)為12萬元，由雷虎公司承辦，擬于“三月開工”[19]。但由于袁世凱帝制復(fù)辟失敗，許多中央醫(yī)院重要捐助者因深度參與而遭到通緝，離京避難。其中，重要的財(cái)政支持者朱啟鈐因在袁世凱帝制復(fù)辟中一度擔(dān)任要職而遭到通緝?！兑媸缊?bào)》等報(bào)稱“不意好事多磨，其捐資之官僚等因南省要求懲辦帝制罪首，故皆引疾避去，遂致此項(xiàng)善舉，竟于日前停辦矣”[25]。這使中央醫(yī)院的籌備工作遭到重大打擊，面臨停辦的危險(xiǎn)。

但籌備工作仍在緊張進(jìn)行當(dāng)中。4月11日《大公報(bào)》報(bào)道，“北京中央醫(yī)院訂立之建筑合同業(yè)經(jīng)雙方簽字，擬刻即開始興工”[26]。9日《大公報(bào)》又載，中央醫(yī)院“已經(jīng)著手開工曾志前報(bào)?？逃致?，此項(xiàng)工程系由美國(guó)繪圖，德國(guó)雷虎公司包工，一切建筑均以紐約某醫(yī)院為模型，共分四層，約容數(shù)百人，有升降機(jī)、冷熱管、特別電話、避火警法均極完備云”[27]。當(dāng)時(shí)有14個(gè)建筑公司投標(biāo)，雷虎公司最后中標(biāo)簽約，1916年5月正式破土動(dòng)工[23]②。北京中央醫(yī)院奠基之后，伍連德每天乘私人黃包車從東堂子胡同的家經(jīng)過故宮，來到醫(yī)院工地親自督工[28]。

為應(yīng)對(duì)部分董事離京而不能參與籌建的局面，董事會(huì)于9月26日在隴海鐵路總公所召開第四次會(huì)議。會(huì)議內(nèi)容主要有三：一是改組董事會(huì)，續(xù)舉嚴(yán)范孫等人為新董事；二是報(bào)告工程暨設(shè)備所需經(jīng)費(fèi)，由于除已收捐款外，“尚少十萬元之譄”，公議續(xù)行募捐；三是因以雷虎公司承包工程暨置辦各項(xiàng)器具均須支付現(xiàn)洋，而“所收捐款多屬中交紙幣”，雖經(jīng)由施肇曾努力但中交兩行仍未兌現(xiàn)，而種種經(jīng)費(fèi)急需待付，因此“公議仍由省之先生擔(dān)任籌撥現(xiàn)洋，徐議善策”[1]。

這不得不述及當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外局勢(shì)。一方面，一戰(zhàn)期間鋼材、水泥等建筑材料價(jià)格上漲，導(dǎo)致醫(yī)院建筑成本上升。另一方面，當(dāng)時(shí)金融市場(chǎng)與幣制十分混亂，后爆發(fā)“京鈔風(fēng)潮”，物價(jià)上漲嚴(yán)重威脅廣大市民的生計(jì)。在上述國(guó)內(nèi)外因素影響下，好不容易籌集的建設(shè)資金，受匯率和幣制變動(dòng)等因素的沖擊而嚴(yán)重貶值，導(dǎo)致本已拮據(jù)的建設(shè)經(jīng)費(fèi)雪上加霜。據(jù)碑文記載[29]，至1918年開院時(shí)“共收捐款銀元四萬八千六百三十七元五角，中交兩行經(jīng)收銀元、京鈔十五萬五千三百六十元零七角九分，京公砝銀六百五十兩，港幣一千五百元，羅布二千三百元，公債票四萬元，儲(chǔ)蓄票一百八十二張四十八條”。但受“京鈔風(fēng)潮”影響，“以上所列京鈔各款，有在中交兩銀行停兌以前收存，該兩行者迨停兌后，此項(xiàng)存款悉數(shù)變?yōu)榧垘?，虧耗既巨”。幸虧后“?jīng)施董事肇曾陸續(xù)向金融機(jī)關(guān)竭力設(shè)法，以一部分紙幣換成現(xiàn)金，所損極微，而補(bǔ)救甚巨”。

在此背景下，1916年11月28日第五次會(huì)議在隴海鐵路總公所召開，討論工程概況及續(xù)募捐款等事宜[19]。據(jù)當(dāng)時(shí)預(yù)估，醫(yī)院建筑、裝修及設(shè)備共需花費(fèi)大約25萬美元。為續(xù)募資金，伍連德返回家鄉(xiāng)馬來西亞檳城，在友人幫助下籌得3萬元[30]。1917年7月17日梁?jiǎn)⒊腿呜?cái)政總長(zhǎng)，決定從財(cái)政中支持3萬元建設(shè)資金和每年1000元行政經(jīng)費(fèi)。與此同時(shí)，施肇曾、伍連德分別捐5000元和2500元。醫(yī)院建設(shè)才得以正常進(jìn)行。

醫(yī)院原計(jì)劃于1917年夏建成，當(dāng)年秋開辦[11]，但后因工程延期，至12月北京中央醫(yī)院才正式落成。醫(yī)院設(shè)內(nèi)科、外科等科室，病床150張，其中頭等病床10張，二等病床20張，三等病床120張。12月14日召開第六次會(huì)議，這也是在隴海鐵路總公所召開的最后一次籌備會(huì)議。會(huì)議通過了“本院工程完竣情形”，并“議定1918年1月27日開幕”，還“查明收支及不敷各款，公議轉(zhuǎn)呈大總統(tǒng)酌量捐助”[19]。

正式開院前夕，1918年1月13日第七次會(huì)議的召開地點(diǎn)轉(zhuǎn)移至已竣工的中央醫(yī)院內(nèi)，這是正式開院之前最后一次籌備會(huì)議。會(huì)議內(nèi)容主要關(guān)于人事和經(jīng)費(fèi)，一是公舉“施肇曾為院董，曹汝霖為首席董事兼任基金監(jiān)事，伍連德為醫(yī)監(jiān)”；二是“議定函請(qǐng)市政公所酌提車捐及樂戶等捐，暨稅務(wù)處及崇文門稅務(wù)局認(rèn)助月款，以充常費(fèi)”[19]。

1月15日外交總長(zhǎng)陸征祥特設(shè)盛筵，款邀京師林大司牧及各國(guó)大員，“席間議論風(fēng)生，賓主歡然”[16]。從1月24日起至28日，醫(yī)院在《日知報(bào)》頭版連續(xù)刊登廣告，為正式開院造勢(shì)[31—35]。從28日至30日供市民持券免費(fèi)開放參觀3天。后“誠(chéng)恐參觀券分送未周”，1月30日又在《日知報(bào)》刊登緊急廣告，稱31日“概免持券，一律入內(nèi)參觀，以昭普及”，自2月1日起醫(yī)院正式開診[36—38]。

縱觀中央醫(yī)院創(chuàng)建過程，雖不乏艱辛，但終玉汝于成。早在1895年《申報(bào)》刊登的《述客言中國(guó)宜廣設(shè)醫(yī)院》一文就指出，國(guó)人每將“不能如泰西各國(guó)之多立醫(yī)院”的原因“諉于經(jīng)費(fèi)之無從籌措”，實(shí)際上是“不知西人非果富于華人也，華人非果貧于西人也，肯行與不肯行耳!”認(rèn)為“泰西在數(shù)百年前，亦未有如是之盛也，初設(shè)不過一二處，嗣見有益于人，樂于為善者，皆踴躍捐資，自數(shù)元以致數(shù)十?dāng)?shù)百數(shù)千數(shù)萬甚至捐數(shù)十萬者，解囊濟(jì)世，不惜傾家，所以病院則愈設(shè)愈多，醫(yī)學(xué)則愈講愈精，藥物則愈煉愈妙。捐者多而經(jīng)費(fèi)不患其不敷，醫(yī)者眾而活人幾至于無算”。并指出，“若華人仿行西法，舉而行之，不更可代造化施仁，而登斯民于袵席哉!”進(jìn)而言道“余素悉貴國(guó)之官，富厚者多，倘能當(dāng)?shù)栏缓裰T公，或捐數(shù)百數(shù)千數(shù)萬以至數(shù)十萬，仿行舉辦，則樂善者必接踵而起，將一邑有一邑之捐，一郡有一郡之捐，一省有一省之捐，一官有一官之捐，推之各省各郡各邑?zé)o不皆然，亦何難與泰西頡頏哉？”[39]中央醫(yī)院最終變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，某種程度上驗(yàn)證此文設(shè)想并部分實(shí)現(xiàn)此文的期許。

3 開院盛典：中西醫(yī)學(xué)視域下的中央醫(yī)院

1918年1月27日，中央醫(yī)院舉行開院盛典，除篇首《日知報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道外，《圣教雜志》的報(bào)道也較為詳細(xì)，但稍有不同。“上午九時(shí)起，院門前車馬已不絕于道，嗣后來賓陸續(xù)匯集，于十時(shí)奏樂開幕，計(jì)中外男女來賓約六百人。當(dāng)由首席董事曹潤(rùn)田總長(zhǎng)派代表章茞生演說，以總統(tǒng)贈(zèng)與之匾額揭示眾人，上書‘壽寓同登’四字。繼由醫(yī)監(jiān)伍連德君操英語演說，次為來賓演說，京師林主教、孫寶琦、外交陸總長(zhǎng)、管理法國(guó)醫(yī)院醫(yī)士等先后演說，終則導(dǎo)引公使團(tuán)男女來賓，中西各醫(yī)院院長(zhǎng)、政界各要人，次第參觀，咸稱譽(yù)不置。蒙古王公及清室內(nèi)務(wù)府亦均來參加開幕禮。”場(chǎng)面“頗極一時(shí)之盛”。作為一本教會(huì)辦刊物，《圣教雜志》特別提到，“因院中看護(hù)婦以仁愛會(huì)修女充任”，在正式典禮開始前，這些由修女充任的看護(hù)婦于上午六時(shí)先在醫(yī)院里面特建的小圣堂內(nèi)“行第一臺(tái)彌撒禮”[16]。

此外，《北平日?qǐng)?bào)》《公言報(bào)》《順天時(shí)報(bào)》《時(shí)報(bào)》等京津地區(qū)重要報(bào)刊均作相關(guān)報(bào)道，如《時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)引路透社電稱：“國(guó)立中央醫(yī)院今晨舉行開幕禮，中外人到者甚多，馮總統(tǒng)致賀詞，并贈(zèng)匾額?！盵40]

由于時(shí)任代大總統(tǒng)馮國(guó)璋離京外出視事，未能親蒞開幕盛典，特派王振垚代致訓(xùn)詞。訓(xùn)詞首先闡述西方醫(yī)學(xué)與文明之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)引入西方醫(yī)學(xué)的必要性，認(rèn)為“惟世界愈文明，則衛(wèi)生愈講求，而醫(yī)學(xué)亦愈進(jìn)步，今泰西醫(yī)學(xué)研精造極，世界各國(guó)舉食其賜”。但同時(shí)強(qiáng)調(diào)“吾國(guó)古昔于斯學(xué)乃早有發(fā)明，遠(yuǎn)者姑且無論，即如太史公書扁鵲倉公列傳所稱，割皮、解肌、決脈、結(jié)筋、搦髓腦、揲荒爪、幕湔浣腸胃、漱滌五臟之說，與今解剖之舉何異？”認(rèn)為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“所稱吻合”。馮國(guó)璋認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)博大精深，“班孟堅(jiān)為藝文志，列醫(yī)經(jīng)七家，二百一十六卷，其為說曰醫(yī)經(jīng)者，原人血脈筋經(jīng)絡(luò)骨髓，陰陽表里，以起百病之本，死生之分，而用度箴石湯火所施，調(diào)百藥齊和之所宜，猶磁石取鐵，以物相使，此其微妙深邃”，只不過由于“后世廢而不講，遂使其學(xué)弗傳”，于是建議“他山為錯(cuò)，寧不其然”，由此期望“在北京成立最晚，規(guī)模最廣，設(shè)施亦最完備”的中央醫(yī)院，“將來治中西于一爐，補(bǔ)陰陽之缺憾，使吾國(guó)同胞皆得生，死而肉骨”，則可“其為忻幸，寧為紀(jì)極”[1]。

馮國(guó)璋早年畢業(yè)于北洋武備學(xué)堂，并無中西醫(yī)學(xué)知識(shí)背景，能夠認(rèn)識(shí)到西方醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代文明之間的密切聯(lián)系，已展現(xiàn)其較為開明的一面。在民國(guó)初年民族主義日漸高漲的形勢(shì)下，強(qiáng)調(diào)中國(guó)醫(yī)學(xué)的悠久傳統(tǒng)也可以理解，但認(rèn)為《史記·扁鵲列傳》和《醫(yī)經(jīng)》中相關(guān)論述“與今解剖之舉何異”，兩者“所稱吻合”，不免有些牽強(qiáng)。

外交總長(zhǎng)陸征祥的演說也體現(xiàn)近似的認(rèn)知水平，但主要從醫(yī)院籌辦層面闡述自己對(duì)東西方醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)，稱自己“久役歐洲，居常深念”，認(rèn)為“近世大同之義，惟醫(yī)術(shù)為最近。各國(guó)醫(yī)學(xué)家殫精竭思，發(fā)明一術(shù)，莫不公諸全世界。而樂善好施之君子，凡于創(chuàng)設(shè)醫(yī)院之舉，往往不分畛域，踴躍輸金，良以仁民愛物之心，不因國(guó)界而異也”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“我國(guó)醫(yī)術(shù)發(fā)源最古，附扁和緩代不乏人”，近代以來“各國(guó)醫(yī)士來華，與夫吾國(guó)人之游歐美日本，專習(xí)醫(yī)術(shù)，學(xué)成歸國(guó)者，指不勝屈。而通都大邑之間，中外人士建設(shè)醫(yī)院，亦所在有之。京師為首善之區(qū)，是宜有規(guī)模宏大之醫(yī)院，薈萃中西醫(yī)術(shù)，提倡慈善事業(yè)，以為四方模范”。中央醫(yī)院的成立“實(shí)本此旨”。但近代積貧積弱的中國(guó)，成立一座像中央醫(yī)院規(guī)模的現(xiàn)代醫(yī)院，面臨諸多困難，“造端既大，經(jīng)始維艱，鳩貲庀工，再閱寒暑，始有今日落成之慶。其間經(jīng)營(yíng)奔走，尤以曹君汝霖、施君肇曾、伍君連德之功為多”。為此，陸征祥呼吁：“此后維持?jǐn)U充，以期海內(nèi)病民同登壽域，尤有望于今日蒞院諸公?！盵1]

首席董事曹汝霖“因養(yǎng)病湯山未克蒞會(huì)”，派代表章茞生代為宣讀演說內(nèi)容。內(nèi)容共分12部分，除第2至8部分概述七次籌備會(huì)議過程外，其他部分主要交待成立中央醫(yī)院的緣起與經(jīng)費(fèi)情況，稱“本院所收捐款，計(jì)現(xiàn)洋四萬六千三百余元，加以息款、回扣并紙幣折換，實(shí)共收現(xiàn)洋五萬一千六百余元，中交紙幣十五萬五千二百余元，行化銀九千八百余兩，又公債票四萬元，儲(chǔ)蓄票一百八十二張四十八條”。而建院支用各款，“計(jì)現(xiàn)洋七萬三千五百余元，中交紙幣十四萬七千二百余元，化銀九千七百余兩等，京公足五十余兩”。兩相抵消，總計(jì)“透支現(xiàn)洋二萬一千九百余元，京公足五十余兩”，均由施肇曾“暫行墊付”。除此之外，“本院預(yù)算應(yīng)付雷虎工程末期建筑費(fèi)及添置器具藥料雜用等項(xiàng)，需現(xiàn)洋七萬余元，以所存交鈔八千元、行化銀一百兩，零及公債票、儲(chǔ)蓄票全數(shù)折抵上項(xiàng)，預(yù)算不敷甚巨”。此外，“本院每月常費(fèi)已由財(cái)政、內(nèi)務(wù)兩部各認(rèn)助一千元，市政公所允予酌助，未有定數(shù)。稅務(wù)處及京師稅務(wù)監(jiān)督處，函請(qǐng)酌撥經(jīng)費(fèi)，尚未見覆”。章茞生在代為宣讀結(jié)束后，表示自己“以前從諸君子之后，愧未能裨助萬一”，“以后惟當(dāng)勉竭綿力以副諸君之期望”，并期望中央醫(yī)院“日起有功，譽(yù)滿人口，起瘡痍，登壽域”[19]。

這段致辭內(nèi)容冗長(zhǎng)而瑣碎，但詳實(shí)而具體，除交待籌備過程外，還主動(dòng)向社會(huì)公布每一筆款項(xiàng)的來源與去處。這與民國(guó)時(shí)期通過社會(huì)募捐方式創(chuàng)辦醫(yī)院所發(fā)行的征信錄發(fā)揮著相同功用。這一方面使資金使用透明化，主動(dòng)接受社會(huì)的公開監(jiān)督；另一方面展示醫(yī)院創(chuàng)辦者的誠(chéng)信，從而吸引更多捐助以促進(jìn)醫(yī)院的持續(xù)發(fā)展。

醫(yī)董施肇曾作為中央醫(yī)院主要?jiǎng)?chuàng)辦者之一，在演說中除感謝大總統(tǒng)特頒匾額并派員代致訓(xùn)詞及其他中外來賓的蒞臨外，主要期望今后一切事宜“尤望諸君提攜而匡助之，將使本院基業(yè)拓而益大。本院成績(jī)久而俞彰，此非特同人等引為至愿，實(shí)亦我同胞病夫有賴于諸君，無疆之福也”[19]。伍連德由于漢語不流利，以英語演說。演說內(nèi)容未見相關(guān)報(bào)道。更為遺憾的是，伍連德與施肇曾這一對(duì)籌建中央醫(yī)院的“功臣”，后因產(chǎn)生不快，伍連德旋而辭職。這對(duì)一所仍處于初創(chuàng)階段、史無前例的現(xiàn)代醫(yī)院來說，影響是深遠(yuǎn)的。

總之，開院盛典為觀察國(guó)人當(dāng)時(shí)對(duì)中央醫(yī)院的評(píng)價(jià)與期許提供一個(gè)特殊窗口。雖然在此場(chǎng)合，致辭不免帶有溢美之處，但能反映當(dāng)時(shí)部分國(guó)人對(duì)中西醫(yī)學(xué)及醫(yī)院的態(tài)度及認(rèn)知水平。

4 “首善之區(qū)第一次自立之醫(yī)院”

1918年，第2期《中華醫(yī)學(xué)雜志》“社言”稱中央醫(yī)院為“首善之區(qū)第一次自立之醫(yī)院”。然而，北京作為“首善之區(qū)”在元明清曾有太醫(yī)院，清末曾成立內(nèi)、外城官醫(yī)院，均為國(guó)人所“自立”。那么中央醫(yī)院又是在何種意義上可稱為“首善之區(qū)第一次自立之醫(yī)院”呢？

4.1 何謂“醫(yī)院”：醫(yī)療空間的現(xiàn)代化與“醫(yī)院”的再定義

在西方醫(yī)學(xué)發(fā)展過程中，西式醫(yī)院的建筑樣式與功能布局經(jīng)歷了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，20世紀(jì)初出現(xiàn)了所謂的“現(xiàn)代醫(yī)院”；而中國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)院無論從外在建筑樣式還是內(nèi)部功能布局以及其使用的診療手段，長(zhǎng)期以來一直變化不大，此時(shí)仍是以傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)為主的診療空間。這種醫(yī)療空間發(fā)展程度的相對(duì)落差，引致國(guó)內(nèi)西醫(yī)界對(duì)診療空間落后的普遍焦慮與對(duì)“現(xiàn)代化”的渴望。

在西方，古希臘時(shí)病人一般在醫(yī)師家中或神殿內(nèi)接受治療，古羅馬時(shí)曾有一些給奴隸和士兵緩解疼痛的設(shè)施([41]，頁134)。1204年教皇英諾森三世在羅馬創(chuàng)建圣靈醫(yī)院，成為當(dāng)時(shí)基督教國(guó)家的照料病人機(jī)構(gòu)的典范，因此被認(rèn)為是西方醫(yī)院的歷史源頭[42]。醫(yī)院史學(xué)家里塞認(rèn)為，西方早期醫(yī)院多與教堂或修道院相連或毗鄰，是“施濟(jì)、避難、臨終”的簡(jiǎn)單房舍[43]。文藝復(fù)興時(shí)期，醫(yī)院一般由監(jiān)獄或濟(jì)貧院改建，衛(wèi)生條件極差，缺乏通風(fēng)設(shè)施，主要功能仍是收容、救濟(jì)，“而醫(yī)學(xué)救助的功能是次要的”([41]，頁134)。從治療結(jié)果來看，此時(shí)醫(yī)院與其說是救治機(jī)構(gòu)，不如說是疾病傳染的溫床，其令人作嘔的氣味和昏暗的光線甚至為患者所恐懼。本杰明·拉什稱之為“人類生命的污水坑”[44]。但此時(shí)瘴氣仍被認(rèn)為是導(dǎo)致監(jiān)獄、醫(yī)院等機(jī)構(gòu)的發(fā)病率和死亡率居高不下的原因，因此將光照、清潔和通風(fēng)等措施作為醫(yī)院改革的主要內(nèi)容。為保持醫(yī)院內(nèi)空氣最大流通，館式醫(yī)院成為當(dāng)時(shí)醫(yī)院建筑樣式的主流[2]。

19世紀(jì)下半葉，隨著醫(yī)學(xué)與科學(xué)技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，人們對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)水平與診斷能力產(chǎn)生革命性變化。“這種革命不僅體現(xiàn)在疾病概念特別是傳染病概念上，更重要的是它影響了整個(gè)醫(yī)學(xué)方法論?！盵45]這些進(jìn)展最終促使醫(yī)院產(chǎn)生革命性變化。比林斯(John Shaw Billings)受美國(guó)軍醫(yī)總監(jiān)指派，調(diào)查軍隊(duì)營(yíng)房和醫(yī)院，1870年至1875年的兩份報(bào)告從根本上改變了人們對(duì)院內(nèi)感染的理解。疾病不僅可以通過空氣傳播，更可能會(huì)通過手術(shù)輔料、病床及床上用品傳播[2]。受此影響，西式醫(yī)院內(nèi)部布局日漸從場(chǎng)館式轉(zhuǎn)變?yōu)楣⑹剑饾u摒棄寬敞開闊的大開間病房，而改為分布一個(gè)個(gè)獨(dú)立而緊湊的小房間。這既有利于控制病人之間的交叉?zhèn)魅?，又便于醫(yī)生輕松定位病人，提高工作效率。醫(yī)院里開始建設(shè)設(shè)備完善的無菌手術(shù)室，開展無菌手術(shù)[46]。手術(shù)室也由類似劇院的開放式空間轉(zhuǎn)變?yōu)槊荛]空間。20世紀(jì)20年代紗窗、現(xiàn)代洗浴設(shè)備、裝飾雅致的大堂及車輛出入口、垂直升降式電梯等開始成為醫(yī)院必備設(shè)施[47]。

為適應(yīng)各?？漆t(yī)師的會(huì)診需求，同時(shí)將X光等診療技術(shù)集中使用以降低醫(yī)療成本，再加上城市化與人口聚集等社會(huì)因素的綜合影響，西式醫(yī)院日趨綜合化，內(nèi)部布局逐漸發(fā)生深刻變化[48]，設(shè)計(jì)者開始特別強(qiáng)調(diào)醫(yī)院的治療功能與效率。自此，醫(yī)院除收容窮人的免費(fèi)病床，供付費(fèi)患者使用的私人病房也開始出現(xiàn)。

1905年“現(xiàn)代醫(yī)院”一詞開始出現(xiàn)在《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)刊》[49]。1907年一篇題為《現(xiàn)代醫(yī)院建筑》的文章認(rèn)為“現(xiàn)代綜合醫(yī)院的建筑，本身不僅是安置病人的場(chǎng)所，還應(yīng)與醫(yī)療密切相關(guān)；不僅施醫(yī)給藥，而且其環(huán)境本身即是控制疾病的一個(gè)重要因素”[50]。1913年，由美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)醫(yī)院部秘書霍恩斯比與建筑師施密特合著的《現(xiàn)代醫(yī)院：靈感、建筑、設(shè)備與運(yùn)營(yíng)》一書出版[51]。同年，《現(xiàn)代醫(yī)院》雜志創(chuàng)刊，致力于介紹現(xiàn)代醫(yī)院的建筑、裝備與管理以及內(nèi)科、外科、護(hù)理等知識(shí)。傳播最新的醫(yī)院設(shè)計(jì)與管理理念，一方面促進(jìn)醫(yī)院設(shè)計(jì)與管理水平的提升，另一方面促進(jìn)世界各地醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)化。至此，“現(xiàn)代醫(yī)院”成為治療與照護(hù)的中心，并伴隨全球殖民擴(kuò)張，傳播至世界各地。

在西式醫(yī)院進(jìn)入中國(guó)之前，中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)雖承擔(dān)濟(jì)貧與治療功能，但深受傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)影響。據(jù)周壽祺、王謇等考證，漢語中“醫(yī)院”一詞最早見于宋理宗紹定2年(1229年)刻制的《平江圖》石碑[52]。如果將治療與護(hù)理患者的功能作為判別醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)，我國(guó)古代醫(yī)院的歷史還可往前推進(jìn)到北魏的“別坊”、南齊的“六疾之館”。此外，與中世紀(jì)西方教會(huì)爭(zhēng)相成立醫(yī)院類似的是，中國(guó)古代佛教、道教也創(chuàng)辦許多醫(yī)療慈善機(jī)構(gòu)[53—54]。但這些醫(yī)院無論在外在建筑樣式上，還是在內(nèi)在醫(yī)學(xué)理念以及所使用的治療手段上，都異于“現(xiàn)代醫(yī)院”。

在北京，除元明清時(shí)期服務(wù)于皇室的太醫(yī)院外，清末曾先后成立內(nèi)、外城官醫(yī)院，為京城官吏與普通民眾提供診療服務(wù)[55—56]。內(nèi)外城官醫(yī)院在保留中醫(yī)的同時(shí)，還從北洋醫(yī)學(xué)堂選調(diào)西醫(yī)人員；初期病人多選中醫(yī)診治，后選西醫(yī)的日多。雷蕭認(rèn)為，清政府在官醫(yī)院中沒有將中西醫(yī)對(duì)立，而是給予兩者同等機(jī)會(huì)使之“適者生存”，這是在努力保留傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的條件下，同時(shí)引介西醫(yī)的一種方式[57]。有學(xué)者將之稱為“我國(guó)最早的官辦醫(yī)院”[58]。但是，內(nèi)外城官醫(yī)院無論在建筑樣式上，還是在其中西醫(yī)兼施的策略上，仍難以稱得上“現(xiàn)代醫(yī)院”。也就是說，在中央醫(yī)院創(chuàng)辦之前，北京地區(qū)“自立”醫(yī)院當(dāng)中尚無一所“現(xiàn)代醫(yī)院”。

4.2 何謂“自立”：現(xiàn)代醫(yī)療空間的自主化

1820年東印度公司醫(yī)生李文斯敦在英國(guó)傳教士馬禮遜幫助下在澳門開設(shè)一家診所，被視為新教在華行醫(yī)施藥的開端[59]。受馬禮遜影響，1834年伯駕受美國(guó)公理會(huì)海外傳道會(huì)差派來到中國(guó)，次年11月在廣州開設(shè)眼科醫(yī)局[60]，后改稱博濟(jì)醫(yī)院。有學(xué)者認(rèn)為此為中國(guó)第一所西式醫(yī)院[61]。

《南京條約》簽訂后，廣州博濟(jì)醫(yī)院的醫(yī)學(xué)傳教士即認(rèn)識(shí)到，他們的努力將“不必再被局限于帝國(guó)的一角，他們的醫(yī)院也不用再被限定在一個(gè)地點(diǎn)，……只能跟有限的、不確定的人群打交道”[62]。尤其是“允許外國(guó)人到中國(guó)內(nèi)地游歷、經(jīng)商和傳教”的《天津條約》簽訂后，許多教會(huì)或傳教士出于“修復(fù)身體、拯救靈魂”的目的，紛紛來華開展醫(yī)務(wù)傳教活動(dòng)，西式診所與醫(yī)院逐漸從條約口岸擴(kuò)展至內(nèi)地。至1899年底，傳教士在中國(guó)設(shè)立61家醫(yī)院[63]。

受制于當(dāng)時(shí)西醫(yī)發(fā)展水平、醫(yī)院設(shè)計(jì)理念以及中國(guó)缺醫(yī)少藥的社會(huì)狀況，這些西式醫(yī)院的建筑樣式一般仍較簡(jiǎn)陋，有的直接借用中國(guó)民房。1921年巴慕德對(duì)全國(guó)教會(huì)醫(yī)院的調(diào)查顯示，許多醫(yī)院“根本算不上是現(xiàn)代醫(yī)院”，“看上去與普通民居沒有兩樣，在院內(nèi)可以像在家一樣起居、吃飯、睡覺，再也找不到除家之外比這更舒服的地方了”[64]。

就北京地區(qū)而言，1861年雒魏林以倫敦布道會(huì)名義在北京英國(guó)公使館附近建立施醫(yī)院，乃北京城內(nèi)第一家西醫(yī)診所[65]。此后，各國(guó)教會(huì)陸續(xù)建立多所醫(yī)院，如同仁醫(yī)院、潞河醫(yī)院、道濟(jì)醫(yī)院、萬桑醫(yī)院等?！缎脸髼l約》簽訂后，又出現(xiàn)一些非教會(huì)醫(yī)院，如法國(guó)、意大利、德國(guó)等國(guó)在使館區(qū)附近分別設(shè)立法國(guó)醫(yī)院、意大利醫(yī)院、德國(guó)醫(yī)院[66]。至民國(guó)初年，北京地區(qū)的西式醫(yī)院主要由來華傳教士或西方基金會(huì)等外國(guó)勢(shì)力創(chuàng)辦，尚無一所為“自立”。

近代國(guó)人逐漸意識(shí)到西式醫(yī)院的優(yōu)勢(shì)與中國(guó)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的落后局面，向西方學(xué)習(xí)的聲音日漸強(qiáng)烈，引進(jìn)西方醫(yī)學(xué)與成立西式醫(yī)院成為當(dāng)時(shí)向西方學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容。1895年《申報(bào)》刊登一篇文章總結(jié)了設(shè)立西式醫(yī)院的六大益處：“有易于沾染之癥，病者住院，家人可免再病，一利也；住院之后，俾醫(yī)者朝夕施治，體察病情，易于奏效，二利也；貧者省延醫(yī)服藥之費(fèi)，能安心住院，三利也；且起居較便于家，房屋較潔于家，為病者所宜，四利也；家人不致忙亂，仍可營(yíng)生，病者得以靜養(yǎng)，五利也；如瘋?cè)思爸T惡疾，另設(shè)別院，俾皆得所愈則固妙，否亦可終其天年，六利也?！盵39]

1905年晚清政府派五大臣出洋考察，醫(yī)院是考察內(nèi)容之一。戴鴻慈在德國(guó)考察阿道夫醫(yī)院時(shí)記載，醫(yī)院“有種種體操器械，并電光透骨機(jī)、驗(yàn)臟腑病機(jī)、驗(yàn)眼病鏡、察微蟲鏡；有藥室，藥類千數(shù)百種；有人身模型室；有圖書室，古醫(yī)書及人身圖經(jīng)在焉，多數(shù)百年前物也。別有器械，如割刀、鐵鉤，多關(guān)于醫(yī)術(shù)上用者，并羅列以供參考。觀畢，復(fù)用電光寫真法，演示各種病體臟腑圖?！盵67]

隨著20世紀(jì)初民族主義逐漸高漲和國(guó)內(nèi)西醫(yī)界不斷壯大，這種現(xiàn)代醫(yī)療空間由外人控制的局面日漸引發(fā)國(guó)內(nèi)西醫(yī)界的不滿，并隨之產(chǎn)生現(xiàn)代醫(yī)療空間“自主化”的渴望[68]。在上述客觀背景和主觀焦慮下，中國(guó)人力圖自辦一所現(xiàn)代分科式綜合醫(yī)院的愿望轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)。中央醫(yī)院在“現(xiàn)代醫(yī)院”意義上，成為“首善之區(qū)第一次自立之醫(yī)院”，得到政府與社會(huì)的高度關(guān)注。

5 結(jié)語

中央醫(yī)院既別于李鴻章與袁世凱等人在天津創(chuàng)辦的儲(chǔ)藥施醫(yī)總醫(yī)院、北洋醫(yī)院等軍醫(yī)院，又異于清末內(nèi)、外城官醫(yī)院，也不同于傳統(tǒng)診所、醫(yī)院或藥房。中央醫(yī)院“規(guī)模宏大，比較市立各醫(yī)院設(shè)備均為完善”[69]，被譽(yù)為“華人自創(chuàng)自辦最科學(xué)之偉大醫(yī)院”[70]，而且比經(jīng)洛克菲勒基金會(huì)改擴(kuò)建的北京協(xié)和醫(yī)院正式開院還早三年，號(hào)稱“遠(yuǎn)在協(xié)和醫(yī)院之前，為當(dāng)日京師最完備之醫(yī)院”[71]。這些評(píng)價(jià)不僅反映了在“現(xiàn)代醫(yī)院”傳入之際國(guó)人對(duì)“醫(yī)院”的再定義過程，而且流露了對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)療空間的鄙棄和對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療空間的渴望。

這種因外來現(xiàn)代醫(yī)療空間植入而產(chǎn)生的“現(xiàn)代化”與“自主化”焦慮，最終引發(fā)中國(guó)人的現(xiàn)代醫(yī)療空間自主化的行動(dòng)，力圖以社會(huì)募捐方式自辦一所現(xiàn)代醫(yī)院。中央醫(yī)院的創(chuàng)辦過程實(shí)際上反映了中國(guó)西醫(yī)在傳播現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的努力與擔(dān)當(dāng)，反映了國(guó)內(nèi)西醫(yī)界在近代所肩負(fù)的“醫(yī)療空間現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代醫(yī)療空間自主化”的雙重使命。正如沃博伊斯所言，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)擴(kuò)張的動(dòng)力并不只來自西方，許多遭殖民侵略的社會(huì)在認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代科學(xué)與醫(yī)學(xué)是國(guó)家強(qiáng)大的關(guān)鍵后，經(jīng)殖民當(dāng)局教育培養(yǎng)的來自殖民地的醫(yī)學(xué)人才，往往成為殖民地新興醫(yī)學(xué)精英，在民族建構(gòu)過程中扮演重要角色[72]。伍連德的知識(shí)背景及其在清末抗擊東北大鼠疫中積累起來的個(gè)人聲望和社會(huì)人脈，無疑為他能夠調(diào)動(dòng)社會(huì)資源推動(dòng)建立中央醫(yī)院發(fā)揮了重要作用。即便如此，中央醫(yī)院的籌建過程仍歷經(jīng)清末提議的流產(chǎn)與北洋政府時(shí)期三年的曲折建設(shè)過程。由此可知，近代中國(guó)成立一所現(xiàn)代西式醫(yī)院的艱難程度。

中央醫(yī)院的意義還在于開創(chuàng)了自辦“現(xiàn)代醫(yī)院”的模式。創(chuàng)建者的目標(biāo)并不限于創(chuàng)建中央醫(yī)院以實(shí)現(xiàn)“病者賴之以健，危者賴之以安”，更“尚望繼起者，于各地亦建立醫(yī)院，則東亞病夫不致長(zhǎng)此呻吟也”[3]。20世紀(jì)初，西醫(yī)在華的優(yōu)勢(shì)尚不明顯，創(chuàng)建一所現(xiàn)代化西式綜合醫(yī)院面臨資金、技術(shù)的局限與經(jīng)驗(yàn)不足的困難，其中艱辛難以想象。為此，他們?cè)诨I建過程中，一邊竭力籌集經(jīng)費(fèi)，一邊竭力控制成本，希望以最小成本創(chuàng)辦最現(xiàn)代的醫(yī)院，以為北京之外社會(huì)經(jīng)濟(jì)更不發(fā)達(dá)的其他地方提供一種可以借鑒的模式。伍連德曾這樣表達(dá)對(duì)中央醫(yī)院的希冀：“……種種設(shè)備，期臻盡美盡善，以副模范名實(shí)。吾國(guó)各界熱心公益者，頗不乏人，由京提倡于先，則各人士必克接踵于后，庶幾醫(yī)學(xué)昌明，可與列強(qiáng)并架矣?！盵11]20世紀(jì)30年代顏福慶、孔祥熙等人在上海創(chuàng)辦中山醫(yī)院過程中即采用了類似模式。