□ 楊明森
白居易的《琵琶行》,提到一個地名,叫浮梁。
“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去”。
關(guān)于這兩句經(jīng)典,后人有很多解讀。評論家說,寫得太凄美了;文學(xué)地理學(xué)家說,可以考證的信息太多了。媒體記者則認(rèn)為,白居易在不經(jīng)意間植入了一條廣告。
關(guān)鍵詞是:浮梁、茶。
1
浮梁,在唐代之前就是縣。由于資格太老,反而讓人不熟。要說浮梁縣的直接上級景德鎮(zhèn),那可就盡人皆知了。把名稱說全了,江西省景德鎮(zhèn)市浮梁縣。
不過,浮梁與景德鎮(zhèn)之間的關(guān)系,原本并不是這樣的。
從唐朝天寶年直到上個世紀(jì)50年代,景德鎮(zhèn)始終都是浮梁縣的一個鎮(zhèn)。景德鎮(zhèn)瓷器的名氣大吧?其實燒瓷的原料高嶺土,出在浮梁;制造管理機關(guān),設(shè)在浮梁;貿(mào)易集散地,也主要在浮梁。直到1949年,景德鎮(zhèn)才獨立出去,成為縣級市。又過了十年,才升格為地級市。
在長達1200年的時間里,景德鎮(zhèn)一直在浮梁縣的領(lǐng)導(dǎo)之下。
即使領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系反轉(zhuǎn),景德鎮(zhèn)成了上級,名字里仍然不好意思把“鎮(zhèn)”字去掉。
這也就是說,景德鎮(zhèn)瓷器,歷史上屬于浮梁縣的知名品牌。
2
但是,浮梁縣出名最早的,并不是瓷器,而是茶。
景德鎮(zhèn)瓷器的燒制史,可以追溯到漢代之前,暴得大名,卻在北宋。
浮梁茶呢,早在漢唐就名揚天下。鼎盛時期,浮梁每年的茶葉交易額占全國總量的三分之一以上。
在農(nóng)耕時代,茶葉屬于高附加值農(nóng)產(chǎn)品。唐代中期之后,茶葉生產(chǎn)經(jīng)營成為朝廷重要財源,國家專門設(shè)立了茶稅。浮梁繳納的茶稅,最高年份有17萬貫。
有專家研究過,以糧食價格來換算,一貫銅錢可以買米200斗,一萬貫大約相當(dāng)于現(xiàn)在的一千多萬人民幣,17萬貫就是1.7億多。這個數(shù)字可了不得,占當(dāng)時國家財政收入的百分之一。
由于經(jīng)濟地位太過重要,浮梁縣級的領(lǐng)導(dǎo)班子一直豪華高配。全國縣衙皆七品,唯獨浮梁正五品。這就相當(dāng)于縣級政府擁有正地市的級別。
3
當(dāng)時人們可能無法想象,有一天景德鎮(zhèn)會領(lǐng)導(dǎo)浮梁縣。然而,浮梁與景德鎮(zhèn)之間的關(guān)系轉(zhuǎn)變,卻是歷史必然。
在農(nóng)耕時代,制造業(yè)只是農(nóng)業(yè)的補充或者延伸,技術(shù)含量高,GDP占比并不高。到了工業(yè)經(jīng)濟時代,農(nóng)業(yè)仍然十分重要,但在經(jīng)濟全局中的比重卻逐步下降。
景德鎮(zhèn)之所以先是從浮梁縣獨立出來,成為縣級市,繼而又成為管轄浮梁縣的地級市,正是因為有了工業(yè)化和城市化的大背景。
類似的例子,還有很多。比方說廣西北海市,原本是合浦縣的一個人民公社,即鄉(xiāng)鎮(zhèn),名字就叫北海,后來逐步升格,直至成為領(lǐng)導(dǎo)合浦縣的地級市。這個輩分變的,有點夸張。
升格為地級市之后,景德鎮(zhèn)經(jīng)濟快速發(fā)展。即使面對佛山、淄博、泉州等地同行業(yè)的強大競爭,景德鎮(zhèn)的瓷都地位巋然不動。作為所屬縣份,浮梁經(jīng)濟也有了較快發(fā)展。
只是,瓷器以及其他制造業(yè)占據(jù)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟絕對優(yōu)勢,浮梁茶的名氣被淹沒了。
白居易的那句詩,變得好像是虛寫。
4
最近一些年,浮梁茶市場又逐漸紅火起來。
山還是原來的山,河還是原來的河,樹還是原來的樹,茶還是原來的茶,怎么就重回江湖傳說了呢?
根本原因,恰恰在于山、水、樹、茶都是原來的樣子,沒有變,沒有污染。
好茶,不是種出來,而是養(yǎng)出來的。
好山、好水、好風(fēng)、好雨、好霧、好陽光,簡言之,好生態(tài)才能養(yǎng)好茶。
浮梁的最大優(yōu)勢,正是生態(tài)。
全縣森林覆蓋率達到80%,到處郁郁蔥蔥。境內(nèi)主要河流昌江及其主要干流水質(zhì)常年保持一類,可以直接喝。
八山一水一分田,那是對浮梁地形地貌的直觀描述。準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是,八林一水一分田。林是原生的,水是清澈的,田是本色的。還有可以深呼吸的清新空氣,以及夜晚貨真價實的黑,沁人心脾的靜。
再從更大尺度上看,浮梁占著足夠的地利。中國很多好茶的原產(chǎn)地,都基本處在同一緯度,比方杭州、宜賓,當(dāng)然還有離浮梁不遠的祁門。
5
浮梁茶的經(jīng)歷,耐人尋味。
工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和高科技,給我們的生活帶來了巨大變化。仿佛轉(zhuǎn)眼之間,那些曾經(jīng)的奢侈品就成了懷舊的老物件。換樣翻新的各種時髦,各種智能,推著我們,催著我們,想不變都難。
可是,有幾樣?xùn)|西,始終不曾改變。
我們呼吸的空氣,喝的水,吃的糧食、蔬菜、水果,都應(yīng)該是干凈的。
不管是用幾百塊錢的簡單手機還是愛瘋這個那個,不管坐地鐵擠成餅還是開著幾百萬的豪車揚長而去,吃了壞東西,都會鬧肚子。
比方就說茶,不同消費群體,可能消費訴求不同。大眾消費者講生活,錢很重要,既要物美,更要價廉;高端消費者講身份,錢不重要,重要的是顯示身價;精英者消費講文化,錢重要,也不重要,講究的是精神享受。
但是,所有消費者,都有一個共同要求。那就是,干凈。干凈是好茶的最低標(biāo)準(zhǔn),也是好茶的最高境界。
所謂最低標(biāo)準(zhǔn),就是安全。即使喝不出健康,也不能喝壞了健康。至于最高境界,正所謂生活濃于酒,人生淡如茶。
這些道理,古往今來都一樣。盡管古人結(jié)繩記事,現(xiàn)在有了各種云;古人步行或者騎馬,現(xiàn)在有了小黃車、地鐵、私家車、飛機。
《琵琶行》,是白居易在九江寫的。當(dāng)年詩人從九江到浮梁,要先船,再馬或者步行,要折騰三四天?,F(xiàn)在兩地之間高速不到兩小時,高鐵一個小時多點,飛機根本不夠一個起降。
但是,我們喝的,吃的,對干凈的要求,跟古人沒什么不同。
高科技可以合成很多意想不到的東西,但合成不了糧食和蔬菜;機器人可以代人編輯各種復(fù)雜程序,卻替不了人的德行操守;計算機可以碼出行行色色的作品,卻永遠寫不出《琵琶行》。