丁帆
當(dāng)20世紀(jì)即將成為古典時(shí),我們遙望漫漫的21世紀(jì)現(xiàn)代文化之路,感到了一絲歷史的蒼涼,亦觸摸到了逝去的舊文化美學(xué)的哀婉之情。
我總是喜歡和自己心靈最契合的朋友尋覓這古城里未被現(xiàn)代文明所浸潤(rùn)的文化遺跡和自然景觀。
最后一抹古典的夕陽,照耀在寺廟旁那座斑駁陸離的木結(jié)構(gòu)的茶肆酒樓上,一杯清茶,二人對(duì)坐,海闊天空,江山社稷,一縷縷秋風(fēng)吹上了你的心頭,人與自然都沉浸在了無紅塵煩惱的古意之中。
這是文人山水畫的意境所在嗎?不!它常常出現(xiàn)于我刻意追求的生活中,也經(jīng)常成為我亦真亦幻夢(mèng)境中的生存方式。這是否是“偽浪漫派”的作派呢?這是否是“文化保守主義”遺老遺少的矯揉造作呢?
我惟有用心靈作答。
全球性的現(xiàn)代文明使全人類進(jìn)入了一個(gè)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展的時(shí)空,同時(shí),物質(zhì)主義所帶來的文化弊病也被人們所痛陳。倘使物質(zhì)文明需要人類以對(duì)大自然的破壞為犧牲代價(jià),以人的潔凈靈魂作祭祀的供品的話,那么,在兩種文化的選擇中,我們更向往古典的、自然的文化與人性。
懷舊,作為現(xiàn)代文明的悖反,它往往是以一個(gè)貶義詞出現(xiàn)在我們的生活之中。甚至本世紀(jì)的一位偉大的鄉(xiāng)土小說作家也曾說過“回憶是有毒的”箴言(不管他是用反諷口吻陳述,還是發(fā)自肺腑之言),但我仍然以為懷舊作為一種文化回眸的生存觀念和方式的追覓,自然是人類撫慰自身心靈的一帖精神良方。
江蘇既是一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海地區(qū),又是一個(gè)古代文化底蘊(yùn)深厚的重鎮(zhèn)。在春筍般凸起的城市群樓里,你還能找到昔日文化的古韻嗎?你還能覓到大自然的萋萋芳草地嗎?有。我們盡可以到周邊的小城鎮(zhèn)里去追尋古典文化的神韻,去親吻大自然的芬芳,但有時(shí)候那種遠(yuǎn)離自然的人工雕琢之氣油然被現(xiàn)代化商業(yè)旅游烘托,讓你毫無“漸進(jìn)自然”的美感,尤其有些導(dǎo)游惡俗的言辭,實(shí)在讓人興味索然。
近幾年來,我去過蘇州的周莊、同里,每每都是被擁塞的人群簇?fù)肀薏咧巫?,人們似乎不是來尋找一種寂靜的古典文化氛圍,而是為“到此一游”而走動(dòng)著,這與逛上海的城隍廟、南京路又有什么本質(zhì)區(qū)別呢?
古典的人文景觀似乎永遠(yuǎn)不再,而你想親近一下大自然恐怕也會(huì)感到失望。黃山近年來是整潔干凈了,有一塵不染的味道。然而,過于整潔的黃山到處都露出了它的人工斧鑿之痕,昔日大自然的神工鬼斧被一把掃帚、一根鐵釬掃蕩得干干凈凈。張家界、九寨溝可謂天賜之自然造化,但據(jù)撐船的船家告知,那里的人工污染足以使它們?cè)?1世紀(jì)內(nèi)消失在中國(guó)的版圖上!
現(xiàn)代物質(zhì)文明的飛速發(fā)展,同時(shí)也產(chǎn)生了巨大的文化負(fù)效應(yīng),人在物的面前變得畸形猥瑣,自然在物質(zhì)面前也失卻了昔日的風(fēng)采。
所有這些,我們只能靠回憶、靠夢(mèng)境、靠文學(xué)創(chuàng)作來再造。這“白日夢(mèng)”是人類的幸運(yùn)還是不幸呢?是人類進(jìn)化史上的喜慶還是悲哀呢?
當(dāng)我咀嚼著昔日文化的神韻時(shí),當(dāng)我擁抱親吻大自然泥土的芳香時(shí),我才能真正體會(huì)到現(xiàn)代物質(zhì)文明所應(yīng)剔除的文化危機(jī)。
我居住在這座有著深厚文化底蘊(yùn)的古城里,我十分喜歡沿著那充滿著古意滄桑的城墻蹀躞;我也十分愉悅地流連于中山植物園,感謝蒼天造化,給南京留下了這一片寧靜而典雅的自然去處。在人跡罕至群山環(huán)抱的蒼翠之間,你盡可以在空山鳥語的熱帶雨林中諦聽天籟之音,那幾萬種植物將你包圍在大自然的清新之中,讓你切切實(shí)實(shí)感到遠(yuǎn)離紅塵、漸近自然的妙處。
除此而外,中山陵一帶的陵墓文化也讓你領(lǐng)略著“古道、西風(fēng)、瘦馬”的意蘊(yùn),亦足以勾起你對(duì)千古歷史的遐思,只要你肯走近它。
現(xiàn)代文明造就了人與人之間的隔膜,傾訴孤獨(dú),恐怕是當(dāng)下現(xiàn)代文明病最好的療救方式,但要找到醫(yī)治靈魂創(chuàng)痛的醫(yī)生是很難很難的。
我們只能去尋找能夠溝通心靈的摯友,正像尤利西斯小說中那個(gè)同在一個(gè)城市同住一個(gè)房間同睡一張床的夫妻相互都是陌生的一樣,朋友也是很難尋覓的,仿佛“他人即地獄”的陷阱無處不在。
然而,我還是要尋找,找到他以后,我們一起坐在世紀(jì)末最后一抹古典的夕陽下,去品賞這充滿著古典人文景觀的城堞,去體味這大自然賦予我們的清新芬芳。
選自《新華日?qǐng)?bào)》