立夏

外公并不想走，他的求生欲望很強(qiáng)。生病住院時(shí)，他拉著他最小的兒子訴說。如果吐詞不清了，就用冒著亮光的眼睛告訴他最小的兒子，他想活下去，活下去。

七八十年前，一個(gè)傍晚的大雪天，單薄的粗布衣掛在他身上，一個(gè)灰癟癟的布口袋掛在他脖子上，步履蹣跚，他實(shí)在太餓了，直不起腰，路過一戶又一戶人家，沒有去敲門，十歲的他最后眼冒金星倒在了一戶人家門口，屋前有許多光禿禿的棗樹。天黑時(shí)，那戶人家救起了他。我外公從此成了這家人唯一的孩子。

那之前的日子是非常難挨與貧窮的，成了人家的養(yǎng)子之后，稍微好一些，至少有飯吃，可以讀書。在外公的生父家，沒有吃的，經(jīng)常去乞討，一寸一寸地走，一家一家地走，翻越一座山又一座山，看到人家生了火冒了煙更是拔腿往前沖。但其實(shí)，幾天下來甚至說長時(shí)間下來，也沒有太多收獲。因?yàn)槟莻€(gè)年代，誰都不容易，誰家都困難。

我覺得躺了好幾年病床的外公，有點(diǎn)像他自己——年少時(shí)的他，身子單薄，搖曳風(fēng)中。仿佛又回到自己的命運(yùn)無法掌握的時(shí)候，雖然他的子女多又孝順，全力去醫(yī)治他、輪流寬慰他，但是年紀(jì)到了，自然的循環(huán)沒有辦法逃避。即便你找的是多有名的醫(yī)生、用多么昂貴的藥，人生的必經(jīng)之路，你無法繞道。

外婆說現(xiàn)在的日子好過了，什么都不愁，還有這么多后輩，子女又孝順，他當(dāng)然舍不得走了。他舍不得走，他流連忘返。有的時(shí)候外婆守在病床前，跟外公說，你放心，沒多久，我也去陪你了，不會讓你一個(gè)人上路的。

其實(shí)我對死亡，乃至別人的死亡我都沒有辦法接受。因?yàn)樗劳鲆馕吨牛裁炊紱]有了，就像《千與千尋》中忘記自己名字的白龍。從來沒有人跟我說過，他能夠坦然去面對。死亡意味著，他生命中曾經(jīng)遇到的所有，全部不復(fù)存在。就像花費(fèi)其一生的時(shí)光，去沒有退路地追求了一個(gè)幻夢。于我自己，我恐怕連面對時(shí)間逝去的膽量都沒有。

有一回，隨一位姐姐去參加她丈夫三十周年的本科畢業(yè)聚會。三十周年意味著什么呢？意味著當(dāng)時(shí)在座的各位已經(jīng)是或者過了知天命的年紀(jì)，華發(fā)已生。龍應(yīng)臺在《1964》中寫了一段：“孩子們，今天十二歲的你們，在四十年之后，如果再度相聚，你們會發(fā)現(xiàn)，在你們五十個(gè)人之中，會有兩個(gè)人患重度憂郁癥，兩個(gè)人因病或意外死亡，五個(gè)人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個(gè)人會因此自殺，兩個(gè)人患了癌癥?！蹦翘炀蹠r(shí)，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人感覺謙謙和和的，倒是姐姐帶去的兩個(gè)十一二歲小兒子備受矚目。

在外公晚年時(shí)，除了在家休養(yǎng)外，還有一個(gè)職業(yè)，就是唱夜歌子。我們老家處于湘中地帶。那邊有一個(gè)風(fēng)俗就是有人過世后，辦喪禮時(shí)，會請當(dāng)?shù)貢垢枳拥睦先巳コ垢枳?，從第一晚下半夜唱起，直至出殯前為止。夜歌是古楚語演變成的一種喪歌，與屈原的《招魂》類似。外公的夜歌基本是自編自唱，我不知道外公唱夜歌子有沒有記錄過，只記得有一個(gè)拖長音。

外公唱的夜歌子我聽不太懂，只知道大概有對逝者的緬懷、歌頌以及對這個(gè)靈魂的祝福。有時(shí)候外公一個(gè)人唱一整夜，幾個(gè)人接力唱，有鼓、有銅跋、有二胡等，像一支小小的黑色樂隊(duì)，唱夜歌子的人就是主唱。

有可能在睡夢中，你會隱約聽到如泣如訴悲傷不已的夜歌，讓你也為這個(gè)人的逝去心中酸楚。唱夜歌子的人，聲音極具穿透力，如果這個(gè)村里，開始唱夜歌子，那么十里八鄉(xiāng)都知道這里有人逝去。在深夜安靜的鄉(xiāng)村里，它可以穿過黑夜的薄霧，直抵你的內(nèi)心。外公對唱夜歌子還蠻熱愛的。有一回是觀音誕辰日，我們?nèi)ズ馍綗恪＞司?、幾個(gè)表哥還有我，帶著外公驅(qū)車前往。到了深夜，表哥突然提議外公唱一曲夜歌來解解乏，外公快80歲的人了，運(yùn)了一下氣，毫不遲疑地唱起來。一路唱到了衡山腳。

有時(shí)候在想，為什么每天有那么多人逝去，又有那么多首贊歌被唱出來，像一個(gè)無解的問題一樣循環(huán)。以前在外婆家，聽長輩攀談，有時(shí)候會說這個(gè)灣里，誰是什么時(shí)候過世的，現(xiàn)在還有幾個(gè)同輩人之類的話，都是涉及死亡邊緣的話題。

但我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們沒有準(zhǔn)備自己真正去面對一件事情的時(shí)候，往往談?wù)撈饋恚紩禽p松如常的狀態(tài)。真正面對時(shí)，有可能倉皇逃竄。這是人的常態(tài)。外公以前身體好的時(shí)候，插科打諢地說到自己以后若病入膏肓?xí)绾巍⑷绾尾辉诤醯?。?dāng)外公生病之后，我感覺他又害怕又恐懼，他喜歡握著晚輩的手，久久不放。每次我去看他，總感覺外公面對自己時(shí)，力不從心。對此，我很難過。

年前父母回到十幾年前的老家過春節(jié)，有以前關(guān)系好的鄰居來串門，拉拉家常。有一個(gè)五叔，蠟黃的國字臉，眼睛倒炯炯有神，早年離異，帶著兒子生活，可能是見慣了村里的老人一個(gè)個(gè)離開，所以當(dāng)我父母聊起以前的舊人時(shí)，若是已經(jīng)故去，他都會說：“他呀，去年去當(dāng)開山工了；她呀，早幾年就招去山上做開山工了……”弄得滿堂大笑。他自己也笑笑。把死亡看成一個(gè)類似活著的去處，雖說是玩笑話，也是另一種出路。

雖然，誰也很難跟死神說，我在一朵像兔子的云下面等你。