馬尚龍
對(duì)于石庫(kù)門來(lái)說(shuō),一日之計(jì)在于晨,再恰當(dāng)不過(guò)了,甚至這一個(gè)“晨”還比住樓房的人來(lái)得更早。月明星稀之際,石庫(kù)門的一日之計(jì),便是在弄堂的路燈下展開了。
喚醒石庫(kù)門的“貓寧靠”是兩款聲音。一款是悠揚(yáng)的“馬桶拎出來(lái)”,稱之為悠揚(yáng),因?yàn)檫@聲音拖了長(zhǎng)音,聽見了,主婦們可以早做準(zhǔn)備。還有一款“貓寧靠”不是人發(fā)出來(lái)的,是瓶與瓶之間相碰的聲音,短促而富有美好的幻想,這是送牛奶車來(lái)了。上百瓶牛奶還有空瓶,在石庫(kù)門彈格路弄堂里一路跳舞進(jìn)來(lái)。在貧窮年代,“牛奶”兩個(gè)字背后,蘊(yùn)含了數(shù)不盡的美好幸福浪漫富裕。雖然吃牛奶的人家也是要倒馬桶的。石庫(kù)門有大弄堂小弄堂,都是相同的,而且還通向不同的馬路,稱作活弄堂,加上石庫(kù)門住家的隔音比較差,所以,這兩種聲音早晨還只是剛剛進(jìn)入弄堂的遠(yuǎn)端時(shí),一整條弄堂全聽到了。
而且石庫(kù)門也需要這兩款“貓寧靠”,因?yàn)橐蝗罩?jì)在于晨,不是石庫(kù)門住家比人家勤勞,而是石庫(kù)門住家要將早晨的時(shí)間長(zhǎng)度最長(zhǎng)化,為的是將石庫(kù)門逼仄的空間最大化。
因?yàn)閺N房間是公用的,衛(wèi)生間是沒(méi)有的,水槽——當(dāng)年叫做水斗,也是公用的。所有的住家,所謂的七十二家房客,幾乎都是雙職工和要上學(xué)的學(xué)生,早晨一片忙碌,還要排隊(duì)。于是,大家將弄堂當(dāng)作了廚房間洗手間的延伸,將原本有點(diǎn)私密的事情放在弄堂里做,比如洗臉?biāo)⒀溃热玟恬R桶,大家都做了,私密的事情也就不私密了。最不講體面的面子工程,以石庫(kù)門的方式每天早上開工。
石庫(kù)門里糾紛多,全是因?yàn)榭臻g太小,摩擦不可避免,拳打腳踢都是常見。不過(guò),再狠的角色,早晨這一段很少挑事的,即使昨天兩家人家還吵過(guò),早晨一般總是文雅得多。不為什么,只是早晨這一段時(shí)間太寶貴,惹事、吵架,最后吃虧的反而是自己。上班遲到要扣獎(jiǎng)金,上學(xué)遲到要影響成績(jī)。那就息事寧人吧。
石庫(kù)門的水土,也養(yǎng)育了石庫(kù)門的人。石庫(kù)門女人,可能是上海最會(huì)操持生活的女人。每天早晨,一聽到“貓寧靠”就起床了,老公要拉伊一把,還被她罵聲“十三點(diǎn)”。一歇歇功夫,她們已經(jīng)用好了痰盂,疊好了被子,到樓下涮馬桶,蕩痰盂,洗臉?biāo)⒀罒蒿?。她們差不多是同一個(gè)時(shí)間模式,而且相同的還不僅僅是時(shí)間模式,清一色的睏衣睏褲,清一色的有點(diǎn)夸張的文眉,金項(xiàng)鏈金戒指不用問(wèn),一定是24開的足金。手腳快得來(lái)要命,然后買小菜,吃泡飯,化妝打扮,出門。一歇歇功夫全套做好了,而且都不是坐著做的。用她們自己的話來(lái)說(shuō),一個(gè)早浪頭,除了小便坐過(guò)痰盂。人做得火火熱,屁股還是冰冰冷的,吃泡飯畫眉毛,一坐也沒(méi)有坐過(guò)。