◎董繼平 譯

基姆·莫爾特曼（KimMaltman，1950- ），加拿大詩人、物理學(xué)家，生于阿爾伯塔省的麥迪辛哈特，并在附近的小鎮(zhèn)拉爾斯頓度過了童年時(shí)光，青少年時(shí)期先后在卡爾加里、溫哥華、多倫多和美國加利福尼亞的伯克利讀書，后來在約克大學(xué)物理系教授應(yīng)用數(shù)學(xué)，也從事核物理學(xué)和粒子物理學(xué)研究，所著詩集有《地圖制作者的國度》（1977）、《帽子的疾病》（1982）、《樹枝線條》（1982）、《軟化的暴力》（1984）、《十一月的透明/雪》（1985，與魯·波爾森合著）、《技術(shù)/裝置》（1990）、《對(duì)王維的介紹的介紹》（2000）等多卷。

奧德修斯①

奧德修斯漂浮在一個(gè)夢魘上面。外面漆黑，天空依然不可能航行。里面，夢魘起伏、云層密布，直到他的目光再也看不到夢魘的底部。在底部，有許多幾乎可以觸摸、半被遺忘的旋轉(zhuǎn)的物體，那些從他的生活中被釋放出來的東西，沿著希臘的脊骨而蜿蜒的群山、一個(gè)個(gè)島嶼和他的妻子、死在他身邊的男人和穿越他們目光的女人、公園、農(nóng)場、獵物的味道、榮譽(yù)和陰謀以及謊言、伊薩卡②的巖石，而在那里，首要的是時(shí)間，歲月毫無意義地脫落，淺薄的榮譽(yù)荒廢了，歲月就像一條條拖曳的血跡越過特洛伊的平原。夢魘顫動(dòng)，呈現(xiàn)出特洛伊本身的形態(tài)，墻壁、塔樓、在樹木年輪中溢灑的血和鐵，并且最終崩潰在一片無限遼闊、無休止地狂怒的大海中。夢魘散發(fā)出水的氣味，就像他那漂浮在上面的夢魘一樣可以觸摸。夢魘再度轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)出他稱為他的船的形態(tài)。奧德修斯漂浮在這個(gè)夢魘上面，索具繃緊，大風(fēng)吹起。在他前行之處，大海也前行。無法逃脫。即使是當(dāng)他進(jìn)入港口停靠，努力記住他的家的形象、他的名字的時(shí)候，大海也歇息下來。他再也沒有計(jì)劃回家的路，不管怎樣，所有的方向都丟失了。只是不要停留下來。足以移動(dòng)，足以繼續(xù)前進(jìn)。因?yàn)楝F(xiàn)在大海就是他的船，船就是他的家，他無法放棄，不會(huì)對(duì)它致意。

注：①希臘神話中的英雄，曾獻(xiàn)木馬計(jì)攻克特洛伊。

②即伊薩卡島，奧德修斯的故鄉(xiāng)。

奇跡的技術(shù)

一只狗的身軀在公路邊，沒有移動(dòng)，它的腦袋彎折回來，就像某個(gè)人在剛剛出門時(shí)轉(zhuǎn)身說 “是嗎”，并不意味著停下來。仿佛有人專門這樣布置，嘴邊溢灑出一茶杯的血：玷污了人行道。而且它多么經(jīng)常地得到修飾！那只狗的皮毛一再閃耀。不是那種在公路上自由奔跑、渴望小車的狗。在某個(gè)地方，一個(gè)孩子很可能在尋找他們家養(yǎng)的狗。那個(gè)孩子問：“你們看見我們的狗了嗎？”人們回答：“沒看見。到強(qiáng)生商店去找找吧。”我們接近奇跡的奇馬約——那里，懺悔者在復(fù)活節(jié)拿著十字架并鞭笞自己。特蕾莎說：“是的，然而他們會(huì)為你生病的孩子祈禱?！蓖纯?。十字架上的人物。一個(gè)女人在北太平洋的藍(lán)色薄霧中哀悼她的丈夫在747客機(jī)的過道上，在300個(gè)陌生人中間開始大踏步行走。那只狗說：“是嗎？你要去哪里？”我說：“再次前往那里，進(jìn)入天空?！痹茖泳薮?、無垠，強(qiáng)烈地閃耀。雷雨云砧正朝著群山而形成。我想哭泣，又沒有為之而哭泣的巨大悲痛。

黃色蝴蝶的技術(shù)

一輪橘黃色的月亮在高高的沙漠上升起。這是巴斯克菲爾德的東部，太陽的重量整天逼近，將大地焙烤得精疲力竭，因此，接近4點(diǎn)，在四面八方，沙塵的魔鬼從土地中萌發(fā)而出。這些黃色蝴蝶沖刺、飄蕩，雖然不足以充斥空氣，卻就像某些樹的葉片飄落的季節(jié)一樣，比如倒下的山楊。然而那是我想對(duì)你述說的面龐。在鎮(zhèn)子邊緣，有著丑陋的工業(yè)廠房和破住宅，被肢解了一半的拾荒品堆滿了前院，碩大的電視天線。所有東西看起來都被壓平——仿佛有人想要將其平整到泥土之中。這就是那些蝴蝶開始之處。那種旋流在土地上迅速躍升，又漸漸寂滅下去，要不然就突然轉(zhuǎn)向躍過道路。那天深夜，在巴斯托與尼德萊斯之間的高高的沙漠上，那巨大的橘黃色的月亮剛剛升起——東邊的土地彌漫著那種顏色，因此就像是在秋天，它流過我手臂的方式僅僅灼熱得奇異。我開車整整一天。我擁有的一切財(cái)物都在卡車上，某個(gè)我關(guān)愛的人跟我在一起。事實(shí)上，無論我是否可以說，我為什么要前行，我都不知道。我有了一份新工作，依然還有千里的路程要走，突然，在美利堅(jiān)的腹地，我疲倦得要死，且充滿對(duì)自由觀念的輕蔑。