蕭萍 朱大鳳

如果可以讓我對她說三句話，

我是不是會說輕輕地我來了。

石頭上刻著美麗的中國字畫，

只是為了心中的她遠(yuǎn)方的她。

如果可以讓我講關(guān)于她的故事，

我是不是第一個選擇關(guān)于椅子——

哦不，是關(guān)于金權(quán)杖和木頭腿，

一個嚴(yán)肅的國王和一群搗蛋鬼。

如果可以讓我閉上眼睛盡情幻想，

就仿佛一塊石頭從天外墜落夜空，

在蘋果樹下，在康河，在嘆息橋旁，

滿眼都是時間簡史和無盡的星光。

沒有什么如果沒有什么失措彷徨，

人生就是為了這把劍，逆流而上。

青春，

正沐陽

事情是不是從九月開始的？或者更早？

誰知道呢？

“提前”“大學(xué)”“IB”“ALEVEL”“進(jìn)”“退”“倒計時”“劍橋”“未完成”“成熟”“未來”“其他”……所有碎片化的詞匯潦草地寫滿我的桌子，堆起來，再卷成團(tuán)，然后被扔進(jìn)垃圾桶。

這是我2019年最后三個月的日常。

沒有一個時刻比現(xiàn)在更糾結(jié)：我到底申不申請？申不申請？

我是不是發(fā)瘋？

我是不是虛榮？

我是不是該在意別人怎么看？

我有能力進(jìn)行自我管理嗎？

我是不是已經(jīng)心智成熟？

…… ……

我選擇了最最保守的沉默——外表和原來一樣，可是我的心在擠壓中變成各種形態(tài)，我只能沉默，好像一萬年過去——不不，我不需要誰來告訴我，什么是成熟。不不，我好像也需要有個人來慢慢告訴我……

我決定提前申請——沒錯，就是提前申請大學(xué)，這就是我內(nèi)心翻江倒海的原因所在。

很奇怪，在這始終的矛盾中，他們好像變得格外不同尋常：嘮嘮叨叨的老媽，絮絮叨叨的老爸，現(xiàn)在卻安靜下來，很奇怪，他們出奇地一致，這讓我舒了一口氣，卻有些懷疑這平靜。

但我沒有多少時間來懷疑了，開弓沒有回頭箭。

究竟值不值得？我熬的夜，我死的腦細(xì)胞，我臉上的痘痘們，我掉的頭發(fā)們……

結(jié)果，平靜了沒幾天，我老媽就在邊上一邊讀著我潦草的簡歷，一邊打擊我：“2009年9月到2014年7月就讀于上海師范大學(xué)第一附屬小學(xué)，兩次獲得日本奧林匹克競賽二等獎，全國希望杯數(shù)學(xué)競賽二等獎，亞太杯數(shù)學(xué)競賽二等獎……嘖嘖，怎么全是二等獎，原來你‘千年老二的稱呼是這么來的……哈哈哈！”

我也撲哧笑出聲，機(jī)智地自黑了一下：“不整理不知道，原來沒有人比我小時候更‘二了?！?/p>

想起小時候，順便爆個料，我最初在網(wǎng)易公開課學(xué)習(xí)“微積分初步”時，很喜歡那個來自麻省理工的瘦瘦的老教授，雖然他的發(fā)音因為牙齒——我懷疑是假牙——而顯得不是那么清脆，或許，美音就是這樣帶卷兒的，不過他的思路卻是煞煞清爽，簡直清晰到透明。我愛上微積分就是因為他，后來一直追劇一樣追他的課程。

…… ……

可是這個我能寫進(jìn)文書嗎？他們都說文書要講好的故事，吸引眼球，老媽你覺得你的故事足夠吸引眼球嗎？哈哈，沒人聽你的童話了吧……呃好吧，我來講個有鼻子有眼睛的故事——

“2019年8月的一天，中國鎮(zhèn)江，大名鼎鼎的美國羅斯夏令營亞洲營。清晨的走廊里，幾位輔導(dǎo)員穿戴整齊，喇叭和鼓聲齊鳴，宣告這特別的羅斯?fàn)I的傳統(tǒng)節(jié)日的開始。以徹夜演算數(shù)學(xué)題作為節(jié)日狂歡的內(nèi)容，這真是絕妙的創(chuàng)意——我和來自韓國的學(xué)霸室友把這天戲稱為‘出海日：我們起早貪黑一刻不停趕往茫茫題海，寫啊，算啊，推導(dǎo)啊，厚厚的草稿紙在電扇下嘩嘩作響，仿佛大海上不斷涌現(xiàn)的浪花，有失敗的沮喪，有成功的歡欣。無論如何，向著未知的海域，不斷探索、前進(jìn)……這是數(shù)學(xué)的一天，又何嘗不是人生的寫照？”

這個是我的新開頭，是不是有點(diǎn)煞有介事?。?/p>

矯情嗎？太煽情了？缺乏邏輯性？

……那該怎么添加？怎么刪除？怎么吸引那些外國招生官？

看看我開了無數(shù)個頭，到現(xiàn)在還沒有找到合適的，比如又一次被我否定的這個開頭——

“和身邊很多去過劍橋的同學(xué)不同，我沒有去過劍橋，但這并不妨礙我了解她、親近她。這就好比人和人之間，有的人看似天天見面，可是心的距離卻很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，而有的人相隔萬里，卻住在彼此的心靈深處——劍橋，就住在我心里?！?/p>

嘖嘖，這是不是有點(diǎn)太馬屁精？搞得比志摩還志摩。不行不行。

另起一行寫——

“我正在申請劍橋大學(xué)，雖然到目前為止，還沒有真正踏入過劍橋，但我確信蘋果樹、萊恩圖書館的雕像一直住在我的心里。有一串串閃閃發(fā)光的名字來自劍橋，他們是牛頓、霍金、培根、拜倫、懷特海、羅素、維特根斯坦……他們都是追求真理的勇士，讓我相信，劍橋就是一座橋——從這里通往宇宙的深處，探索世界的一切未知和可能?！?/p>

我好像找到點(diǎn)感覺了，也開始對自己的文采得意起來。

“喜歡劍橋，不僅僅因為國王學(xué)院的教堂、皇后學(xué)院的嘆息橋，不僅僅因為被中國詩人徐志摩寫過的河與水草，不僅僅因為國王的權(quán)杖和椅子腿……更重要的，劍橋是我的數(shù)學(xué)夢。我愛數(shù)學(xué)，毫不夸張地說，我童年最好的玩具不是坦克車，而是一個看起來簡陋的卡西歐計算器。我從小學(xué)開始嘗試參加一些數(shù)學(xué)比賽，不過我總是被人稱為‘千年老二，因為我不喜歡為了追求正確率一遍遍重復(fù)練習(xí)，我的學(xué)習(xí)只是為了探索和享受數(shù)學(xué)本身。感謝這個時代的互聯(lián)網(wǎng)，讓我可以興致勃勃地嘗試數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)的可能……”

其實，說老實話，我很得意到現(xiàn)在也不知道自己寫了些什么，啊哈哈。他們說，這就是文書的正解——不曉得自己在寫什么，卻堅定不移地寫著那不知道的什么。

吼媽

變廚娘

兒子打定主意跳級申請大學(xué)。我表面上云淡風(fēng)輕，心里卻波濤洶涌。我自己是按部就班的人，這樣跳出常規(guī)的方式，不是冒險是什么？

仔細(xì)想想，從內(nèi)心深處坦率來講，一方面是擔(dān)憂萬一申請失敗帶給他的壓力，另一方面是擔(dān)心申請成功后要面對的提前分離——在寫下這些文字的時候，沐陽已經(jīng)接到澳大利亞墨爾本大學(xué)計算機(jī)系的無條件錄取，這距離他遞交申請僅僅過去15天。即便如此，我知道他的夢在英倫，他的夢是“劍之夢”。

內(nèi)心再糾結(jié)再忐忑，吃飯吃肉還是第一要事。在這樣的時刻，還有什么比我們坐下來默默地品嘗最愛的家鄉(xiāng)扣肉更具有安撫性？我說，要是你提前去上學(xué)……換算出來，就是少吃了12碗扣肉（按照一月一次計），他深以為然。

這扣肉的做法是有點(diǎn)費(fèi)時間的，所以基本上一月才做一次。你要挑選的一定是漂亮的長方體五花肉，大概有食指那么長。過一次水除腥，接著用水煮到筷子剛好能插進(jìn)肉里，關(guān)火。晾一下后，將提前放入各種佐料（姜粉、蒜粉、辣椒粉、五香粉和蜂蜜等）的醬油抹在“長方體”上，最好上兩遍色。然后再晾一小會兒。

起油鍋油炸“長方體”，重點(diǎn)在肉皮，這時候會濺起油，要注意保護(hù)手、手臂和面部。等肉皮炸至金黃，就可以出鍋。你可以試試空氣炸鍋，但我一直喜歡用傳統(tǒng)的鍋制作。

等金黃的“長方體”涼一點(diǎn)就可以切片了。要均勻，要大小一致，要厚薄一致，這對刀工是非常大的考驗。切好了，再用醬油腌一下。接下來就是擺盤，肉皮朝下，擺出好看的形狀。等一片片的肉鋪排好了，最后放上炸辣椒——炸辣椒是湖北做法，米粉和辣椒混合，先炒熟，油光光地放在一邊待用。

現(xiàn)在開始上鍋，記得放姜片、桂皮，如果你愛吃麻辣，也可以放點(diǎn)花椒。要蒸一個半小時，所以鍋里的水要足夠多，不夠可以再加，蒸到吹彈可破，落口即化，炸辣椒和扣肉在精神上融為一體。然后，沐陽就可以什么也不想，頭也不抬，大口吃三碗飯了。