宋春丹
1994 年袁王選與妻子陳堃銶一起查看漢字激光照排系統(tǒng)輸出的排版膠片
2018年12月18日,北大計算機研究所教授、方正集團技術(shù)奠基人王選被授予“改革先鋒”稱號,獲評“科技體制改革的實踐探索者”。
作為漢字信息處理與激光照排技術(shù)的創(chuàng)始人、方正的“精神領(lǐng)袖”,王選曾以《后漢書》與大家共勉:“察身而不敢誣,奉法令不容私,盡心力不敢矜,遭患難不避死,見賢不居其上,受祿不過其量,不以亡能居尊顯之位,自行若此,可為方正之士矣?!?/p>
這段話,也可以說是王選的進退之據(jù)。
1976年夏,王選力排眾議,提出要跳過日本流行的光學(xué)機械式第二代照排系統(tǒng),跳過美國流行的陰極射線管式第三代照排系統(tǒng),研究國外還沒有商品化的第四代激光照排系統(tǒng)。
漢字精密照排是1974年8月設(shè)立的國家重點科技攻關(guān)項目“漢字信息處理系統(tǒng)工程”(簡稱“748工程”)的三個子項目之一。北京市出版辦公室下發(fā)的蓋著三個大紅印章的文件明確寫道:“748工程”采用二代機方案,由北京大學(xué)承擔(dān)研制任務(wù)。
盡管有紅頭文件,王選仍堅持自己的四代機方案。因為他查外文資料時發(fā)現(xiàn),二代機早就沒有前途了。
人們嘲笑他的異想天開?!澳阆敫愕谒拇?,我還想搞第八代呢!”還有人懷疑,他在“玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲”。
他找到賞識他的“748工程”辦公室主任、電子工業(yè)部計算機工業(yè)管理局局長郭平欣,郭平欣說:“你的想法我非常贊同。我沒有看錯人,可以搞!”
四代機方案最終獲得立項,北京大學(xué)成立了“748工程”會戰(zhàn)組(北大計算機研究所的前身),由王選負(fù)責(zé)整個系統(tǒng)的總體設(shè)計和研制工作。
2001年,中國工程院評選“20世紀(jì)我國重大工程技術(shù)成就”,王選掛帥的“漢字信息處理與印刷革命”以一票之差位居“兩彈一星”之后,排名第二。
盡管王選的跨越式路徑選擇獲得了支持,但如果他沒有做出與跨國公司決戰(zhàn)市場的第二個關(guān)鍵決定,“漢字信息處理技術(shù)”可能只是鑒定會上一句“國際先進水平”的評語,而不可能成為一場“印刷革命”。
就在原理性樣機研制的緊要時刻,中國實行改革開放,國門打開。“狼”來了。
1979年,世界上最先發(fā)明第四代激光照排機的英國蒙納公司在上海、北京展出英國制造的“漢字激光照排系統(tǒng)”,準(zhǔn)備大舉進入中國市場。國內(nèi)出版印刷界大多傾向于引進這一系統(tǒng)。
由于領(lǐng)導(dǎo)人的支持和蒙納系統(tǒng)漢字信息處理技術(shù)的不完善,第一次引進風(fēng)潮暫時平息。
不久,王選主持研制的原理性樣機通過國家鑒定。
王選決定“見好就收”,不致力于原理性樣機的實用和生產(chǎn),而是集中精力研制基于大規(guī)模集成電路的真正實用的Ⅱ型機。
1983年夏,Ⅱ型系統(tǒng)研制成功,但很快就在第二次引進高潮中遭到重創(chuàng)。
與第一次風(fēng)波的1979年相比,1984年的改革開放已前進了一大步,有關(guān)部門更少干預(yù)地方和各部門的引進工作,市場成為主導(dǎo)性的力量。
1984年的一天,王選向剛上任的校長丁石孫提議,北大應(yīng)該成立自己的開發(fā)公司。在丁石孫的支持下,1985年春天,北京大學(xué)發(fā)文成立科技開發(fā)公司(1986年正式注冊為“北京理科新技術(shù)公司”,后更名為北大方正)。
王選相信,應(yīng)用技術(shù)成果一定要在市場上接受考驗。另一位破釜沉舟者,是經(jīng)濟日報社印刷廠廠長夏天俊。他決定配合王選上激光照排。做出這個決定,用他自己的話說,是已經(jīng)被“逼上梁山”了。
1987年5月22日,《經(jīng)濟日報》的四個版面全部開始采用北大的華光Ⅲ型漢字激光照排系統(tǒng)。近十天中,系統(tǒng)的軟硬件問題層出不窮。王選手忙腳亂,膽戰(zhàn)心驚。
報社向夏天俊發(fā)出最后通牒:必須在10天內(nèi)排除故障,做到順利出報;否則,退回到鉛排作業(yè)!
好在,限期內(nèi)故障一一排除,照排系統(tǒng)頂住了壓力。
1989年,華光Ⅳ型機開始在全國新聞出版、印刷業(yè)推廣普及。這年年底,英國蒙納公司、美國王安公司等來華研制和銷售照排系統(tǒng)的外國公司先后放棄競爭,退出中國。到1993年,國內(nèi)99%的報社和90%以上的黑白書刊出版社和印刷廠采用了以王選技術(shù)為核心的國產(chǎn)激光照排系統(tǒng),中國傳統(tǒng)出版印刷行業(yè)被徹底改造。
北大新技術(shù)公司成立之初,與北大計算機研究所是技術(shù)轉(zhuǎn)讓與合作的關(guān)系。隨著業(yè)務(wù)的發(fā)展,雙方在科研管理、人才使用、轉(zhuǎn)讓費支付等方面產(chǎn)生了很大的分歧。更嚴(yán)重的是,公司自行安排一部分人進行研發(fā),想拋開研究所賺取更多利潤;研究所很多人則提出,干脆也辦個公司,自己開發(fā)的產(chǎn)品自己賣。
王選承受著來自公司和研究所的雙重壓力。他認(rèn)為,在當(dāng)時的情況下,兩者不能分道揚鑣,而應(yīng)該結(jié)合得更緊密,更科學(xué)有效。他提出了“頂天立地一條龍的產(chǎn)學(xué)研結(jié)合模式”:“頂天”即不斷追求技術(shù)上的新突破,“立地”即把技術(shù)商品化并大量推廣、應(yīng)用。
他的建議得到了校方的支持。1992年,北大方正集團公司正式成立。
集團成立不久,即投資500萬美元,與香港商人張旋龍的金山公司合資成立了香港方正。
1995年,方正開始進行股份制改造,計劃在香港上市。北大計算機研究所與方正集團聯(lián)合成立方正技術(shù)研究院,王選擔(dān)任院長。
12月21日,方正以紅籌股方式在香港聯(lián)交所掛牌上市。王選掛名方正(香港)有限公司董事局主席,張旋龍擔(dān)任總裁。
1997年,方正集團與日本第二大雜志社——日本株式會社利庫路特公司在人民大會堂舉行了簽約儀式,該公司花400萬美元購買了方正日文出版系統(tǒng)。與以前該雜志使用的美國系統(tǒng)相比,生產(chǎn)效率提高近10倍,被認(rèn)為是日本同類系統(tǒng)中最先進的。
在事業(yè)如日中天之時,王選卻有清醒的危機意識。他清楚,以技術(shù)發(fā)家、以技術(shù)為本的企業(yè),最大的風(fēng)險是技術(shù)是否一直領(lǐng)先,這就是領(lǐng)先的脆弱性。他提醒,要警惕“成功是失敗之母”。
對自己,他有著更清醒的認(rèn)識。
從1997年起,年過六旬的王選開始退出管理一線。2002年,他宣布辭去方正控股(原方正香港)有限公司董事局主席職務(wù)。他幽默地形容自己是“努力奮斗,曾經(jīng)取得過成績,現(xiàn)在高峰已過,跟不上新技術(shù)發(fā)展的一個過時的科學(xué)家”。
王選說,世界上少有60歲以上的計算機權(quán)威,只有60歲以上犯錯誤的一大堆人?!拔矣X得人們把我看成權(quán)威的錯誤在什么地方呢,是把時態(tài)給弄錯了,明明是一個過去時態(tài),大家誤以為是現(xiàn)在時態(tài),甚至于以為是能主導(dǎo)將來方向的一個將來時態(tài)。院士者,就是他一生辛勤奮斗,做出了貢獻,晚年給他一個肯定,這就是院士。所以千萬不要把所有院士都看成當(dāng)前的學(xué)術(shù)權(quán)威?!?/p>
2006年2月13日11時03分,王選安詳離世,享年69歲。這是他最后一次,自主地、堅定地選擇了自己的退場。
(摘自《中國新聞周刊》)