杜君立

希特勒與羅斯福都是在1933年上臺(tái)的，當(dāng)時(shí)，德國(guó)有600萬(wàn)失業(yè)者，依靠龐大的公共工程和軍事工業(yè)，5年之后，德國(guó)的失業(yè)率降為零。對(duì)納粹德國(guó)來(lái)說(shuō)，一方面政府大量印發(fā)鈔票，另一方面人民收入極低。這種“成功”注定不可持續(xù)，戰(zhàn)爭(zhēng)成為一條不歸路。

在一些歷史學(xué)家看來(lái)，羅斯福與希特勒是相似的，他們都將戰(zhàn)爭(zhēng)視為振興國(guó)家政治和經(jīng)濟(jì)的基本手段，區(qū)別是，前者獲得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。二戰(zhàn)之前，美國(guó)失業(yè)人數(shù)達(dá)到1300萬(wàn);戰(zhàn)爭(zhēng)高潮期，美國(guó)軍隊(duì)人數(shù)正好是1300萬(wàn)，這或許不是一種巧合。

國(guó)家基本都是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。美國(guó)的歷史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史：獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)造就了獨(dú)立于歐洲的美國(guó)人，南北戰(zhàn)爭(zhēng)造就了美國(guó)這個(gè)完整的國(guó)家，二戰(zhàn)完成了美國(guó)人與美國(guó)的統(tǒng)一。對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)最直接的文化認(rèn)同。二戰(zhàn)期間，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的年增長(zhǎng)率達(dá)到空前絕后的10%，政府財(cái)政預(yù)算增長(zhǎng)了整整10倍，國(guó)民生產(chǎn)總值從1939年的900億上升為2130億美元;電子工業(yè)的就業(yè)人數(shù)增加了4倍，銷售額增加了20倍;從1939年到1945年，制造業(yè)工人的工資增長(zhǎng)86%，人們的生活水平明顯提高。

戰(zhàn)爭(zhēng)之前，美國(guó)軍隊(duì)人數(shù)僅有25萬(wàn)，最低時(shí)只有17.4萬(wàn);1945年時(shí)，美軍人數(shù)達(dá)到1300萬(wàn)。隨著大量青壯年男子走上戰(zhàn)場(chǎng)，婦女的勞動(dòng)地位迅速崛起。1900萬(wàn)女性成為美國(guó)勞動(dòng)力的核心。紐約證券交易所（NYSE）的3600名員工全部被征召入伍后，這里全部換成女性。肯塔基軍工廠的招工廣告上畫(huà)著一位身穿工裝的美女，文案寫(xiě)道：“只要你會(huì)開(kāi)汽車(chē)，你就會(huì)操作機(jī)器。”當(dāng)時(shí)，在軍工企業(yè)工作的女工總共有600萬(wàn)之多;僅僅在7家主要飛機(jī)廠工作的女工就有6.5萬(wàn)人，而在1941年，這些工廠只有147名女工。

美國(guó)雖然在一戰(zhàn)前就已經(jīng)是世界最大的經(jīng)濟(jì)體，但在科學(xué)教育方面，只能算是德國(guó)的學(xué)生。從柏林大學(xué)的誕生直到二戰(zhàn)前，德國(guó)一直是世界科學(xué)的中心。二戰(zhàn)中，納粹極權(quán)對(duì)思想的專制和對(duì)猶太人的迫害制造了大量的“知識(shí)難民”，這些人大多落腳美國(guó)。以自由包容著稱的美國(guó)，一步躍上全球科學(xué)和文化的制高點(diǎn)。從歐洲流亡到美國(guó)的知識(shí)精英中，有相對(duì)論創(chuàng)立者愛(ài)因斯坦、計(jì)算機(jī)之父馮·諾伊曼、現(xiàn)代宇航之父馮·卡門(mén)、原子彈之父西拉德、氫彈之父特勒、物理學(xué)家玻爾·費(fèi)米、數(shù)學(xué)家?guī)炖?、社?huì)學(xué)家拉薩斯菲爾德、政治學(xué)家阿倫特，還有許多著名的建筑學(xué)家、音樂(lè)家和藝術(shù)家等。

如果說(shuō)第一次世界大戰(zhàn)是“化學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)”，那么第二次世界大戰(zhàn)就是“物理學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)”。因?yàn)榈聡?guó)發(fā)明了革命性的硝酸炸藥，一戰(zhàn)被延長(zhǎng);因?yàn)槊绹?guó)發(fā)明了革命性的原子彈，二戰(zhàn)提前結(jié)束。納粹的失敗不僅在道義上，也在科學(xué)上，否則，最先制造出原子彈的將是德國(guó)。一個(gè)手握原子彈的希特勒，絕對(duì)會(huì)成為全人類的噩夢(mèng)。

思想家羅素批評(píng)說(shuō)，自從工業(yè)革命以來(lái)，一個(gè)劃時(shí)代的錯(cuò)誤就是競(jìng)爭(zhēng)，它無(wú)可避免地導(dǎo)致當(dāng)今世界一切邪惡的出現(xiàn)。一戰(zhàn)期間，前線的火槍手只能焦急地等待馬車(chē)將彈藥運(yùn)送過(guò)來(lái)。二戰(zhàn)時(shí)期，德國(guó)坦克部隊(duì)和摩托部隊(duì)以每天97公里的速度向前推進(jìn)，6個(gè)月內(nèi)就從波蘭邊境打到莫斯科。自1945年以來(lái)，人類遠(yuǎn)距離大規(guī)模殺人的能力陡然倍增，傳統(tǒng)觀念中戰(zhàn)士所需的勇敢彪悍失去用武之地。在軍人被武器取代的同時(shí)，戰(zhàn)術(shù)越來(lái)越被技術(shù)取代。1972年3月，美軍用15枚激光制導(dǎo)炸彈炸毀越南清化大橋;在此之前，美軍曾出動(dòng)700余架飛機(jī)，投了約1.5萬(wàn)噸炸彈，都沒(méi)能將這座大橋炸毀。

在后工業(yè)時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)成為一個(gè)與工業(yè)和貿(mào)易類似的系統(tǒng)工程——戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)學(xué)。1960年，福特汽車(chē)公司總裁麥克納馬拉被肯尼迪總統(tǒng)任命為美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)。這個(gè)哈佛商學(xué)院的高才生，完全用統(tǒng)計(jì)表中的死亡人數(shù)來(lái)評(píng)估戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)度。對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)完全是工業(yè)對(duì)農(nóng)業(yè)的征討。為了跨越大半個(gè)地球向戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)送海量的戰(zhàn)爭(zhēng)物資，集裝箱第一次得到大規(guī)模使用。

事實(shí)上，早在1921年，集裝箱已經(jīng)出現(xiàn)在美國(guó)的鐵路線上。標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化的集裝箱對(duì)運(yùn)輸具有革命性的意義，完成5000噸傳統(tǒng)散裝貨物的裝卸需要一周時(shí)間，而進(jìn)行3000箱位的集裝箱船的裝卸不超過(guò)6個(gè)小時(shí)。商船運(yùn)費(fèi)通常要占貨物價(jià)值的一半，麥克萊恩的集裝箱航運(yùn)在世界上普及后，運(yùn)費(fèi)降至10%。

“沒(méi)有集裝箱，就沒(méi)有全球化?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)家萊文森指出，作為經(jīng)濟(jì)全球化的基礎(chǔ)，現(xiàn)代運(yùn)輸體系離不開(kāi)高度自動(dòng)化和標(biāo)準(zhǔn)化的集裝箱。沒(méi)有集裝箱，就不可能有全球性的沃爾瑪。集裝箱的出現(xiàn)，使任何商品都可以以極低的運(yùn)費(fèi)參加全球范圍內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)。小小的集裝箱依靠對(duì)貨物運(yùn)輸?shù)臉?biāo)準(zhǔn)化，大大降低了運(yùn)輸成本，因此改寫(xiě)全球范圍內(nèi)的船舶、港口、航線、公路、中轉(zhuǎn)站、橋梁、隧道等配套設(shè)施的形態(tài)，重塑了一個(gè)嶄新的現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)生態(tài)。

達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)了自然界中的優(yōu)勝劣汰、弱肉強(qiáng)食法則，人類社會(huì)或許比自然世界更加殘酷。在人類歷史上，沒(méi)有什么比戰(zhàn)爭(zhēng)更能促進(jìn)技術(shù)革新。戰(zhàn)爭(zhēng)最能體現(xiàn)創(chuàng)新和效率的意義。為了計(jì)算炮彈彈道，計(jì)算機(jī)被發(fā)明出來(lái);無(wú)可爭(zhēng)議的是，互聯(lián)網(wǎng)的最早發(fā)明者應(yīng)是美國(guó)國(guó)防部。更快的飛機(jī)、更重的坦克、更精確的步槍、更遠(yuǎn)程的火炮，這些都被管理學(xué)家稱為“連續(xù)性革命”的經(jīng)典案例。在技術(shù)促進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了技術(shù)。戰(zhàn)爭(zhēng)比工業(yè)和貿(mào)易更能體現(xiàn)機(jī)器的優(yōu)勢(shì)，它在充分釋放人類原始?xì)⒙颈拘缘耐瑫r(shí)，將機(jī)器進(jìn)一步神圣化;在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，人性的野蠻與機(jī)器的精確完美地結(jié)合在一起。

從羅馬軍團(tuán)到蒙古騎兵，古代軍事變革主要是在組織而不是科技，直到工業(yè)革命和資本主義登場(chǎng)，科學(xué)技術(shù)、工業(yè)生產(chǎn)才與軍事進(jìn)步緊密地聯(lián)系在一起。很多經(jīng)濟(jì)史學(xué)家都承認(rèn)，在資本主義崛起的過(guò)程中，戰(zhàn)爭(zhēng)普遍扮演著重要角色，尤其是對(duì)工業(yè)化而言。工業(yè)化的程度取決于國(guó)家受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的強(qiáng)烈程度。正如18世紀(jì)長(zhǎng)期的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)將英國(guó)推向工業(yè)化，中國(guó)近代工業(yè)也發(fā)端于戰(zhàn)爭(zhēng)壓力，或者說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)需要。

（摘自《現(xiàn)代簡(jiǎn)史》）