梁多

清晨的陽(yáng)光透過(guò)玻璃門，灑向前廳地磚，泛起片片耀眼的金色光束，一旁的門房里，掌門的老師傅正對(duì)著一局象棋出神……準(zhǔn)備開(kāi)工的張彤，每每經(jīng)過(guò)這里，都會(huì)被眼前歲月靜好的景象迷惑。

為何是迷惑？因?yàn)樵谶@扇玻璃門打開(kāi)前，生活總是一副靜謐美好的模樣，可當(dāng)7點(diǎn)的上班晨鐘響起，伴隨玻璃門打開(kāi)的瞬間，痛哭、嘶喊、叫嚷，甚至辱罵聲會(huì)霎時(shí)聚攏，一齊沖擊著耳膜，一秒將張彤拽回現(xiàn)實(shí)，直面最真實(shí)的人間百態(tài)。

“沈陽(yáng)回龍崗革命公墓殯儀館的這扇玻璃門，隔絕著日與夜，也溝通著生與死?！痹谑廊诵闹校@扇不愿被觸及的玻璃門，對(duì)張彤來(lái)說(shuō)卻意義重大?！罢沁@扇門的開(kāi)合承啟，讓我從僅靠喜歡恐怖小說(shuō)這一腔熱血支撐的懵懂女孩，成長(zhǎng)為資深的遺體防腐整容師?！?/p>

接觸遺體防腐整容之前，張彤對(duì)死亡最大的印象源于姑姑。姑姑生前最愛(ài)美，但因患重病，最后一程的面容，成為張彤一家永遠(yuǎn)烙在心中的傷痕。

高考前夕選擇專業(yè)之際，張彤的父親無(wú)意中從電視上了解到，長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院設(shè)有現(xiàn)代殯儀技術(shù)與管理專業(yè)，父親覺(jué)得若女兒學(xué)有所成，也許會(huì)幫助很多家庭減少遺憾。母親卻堅(jiān)決反對(duì)，理由是這個(gè)工作以后不好找對(duì)象。

張彤倒是不抵觸，因?yàn)閺男〉酱?，她最喜歡的就是探索未知，對(duì)恐怖小說(shuō)更是情有獨(dú)鐘，且當(dāng)時(shí)的她正對(duì)《鬼吹燈》愛(ài)不釋手，打算報(bào)考結(jié)束后讓父親送一套正版來(lái)收藏。

除了殯儀管理，張彤還報(bào)考了法醫(yī)、麻醉師等相關(guān)專業(yè)。許多感興趣的專業(yè)擺在眼前，唯有殯儀管理專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)最高，且全遼寧省只招收2位考生，還標(biāo)注了非第一志愿不收。

要強(qiáng)的張彤偏要碰這個(gè)硬釘子，但成功錄取的喜悅，卻在報(bào)到的第一天就被沖淡了。

殯儀管理系下設(shè)4個(gè)專業(yè)班，其中，殯葬服務(wù)、設(shè)備管理、墓地管理員專業(yè)的課業(yè)內(nèi)容，老師都詳細(xì)介紹了一番，唯有防腐整容，僅用“你懂的”3個(gè)字一帶而過(guò)，當(dāng)時(shí)張彤并沒(méi)理解老師的言外之意，反而因此激發(fā)出格外的興趣。

班級(jí)劃分完畢，專業(yè)課老師播放了一組圖片，當(dāng)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何技術(shù)處理的遺體整容前后對(duì)比圖通過(guò)幻燈片被鋪滿黑板時(shí)，張彤才意識(shí)到，直面死亡的滋味，與看恐怖小說(shuō)是完全不一樣的感覺(jué)。

“看完一眼就沒(méi)敢再看。很抵觸，有點(diǎn)兒想退學(xué)。”可誰(shuí)知，心里的退堂鼓還沒(méi)敲響，陪她入學(xué)報(bào)到的父親卻因糖尿病突發(fā)病癥而被送進(jìn)醫(yī)院搶救。

一夜忙碌后，看著脫離生命危險(xiǎn)的父親，張彤松了口氣，卻又有些為難——想讓張彤撫平心傷的父親，能不能承受得住女兒退學(xué)復(fù)讀的想法？就在這時(shí)，張彤卻意外得知，專業(yè)人數(shù)超員2名，校方讓大家抽簽決定去留，因她錯(cuò)過(guò)了抽簽，就直接被防腐整容班拒之門外了。

消息一秒引爆了這個(gè)有些倔脾氣的東北女孩，張彤收起放棄的打算，重新點(diǎn)燃了斗志。

“憑什么是我被淘汰？讓別人知道了還以為我膽小！我為了完成爸爸的心愿，不顧媽媽反對(duì)，離家2000多公里來(lái)學(xué)習(xí)，不是來(lái)被人看不起的！”不服輸?shù)膹埻苯雨J進(jìn)了系主任的辦公室。東北女孩的雷厲風(fēng)行和據(jù)理力爭(zhēng)，讓系主任半晌沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

最后，系主任同意為防腐整容班擴(kuò)編，可就在張彤轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，主任又語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐了一句：“姑娘，以后要是后悔了，可別怪我?！?/p>

一腔熱血，并不能消除人性中對(duì)死亡的天然恐懼，尤其是對(duì)一個(gè)剛成年的女孩。

“觸碰到冰涼遺體的一瞬間，仿佛有一股冷電流從頭頂一路麻到腳后跟?！钡谝淮握嬲哌M(jìn)殯儀館的感覺(jué)，張彤至今記憶猶新。

大二時(shí)，張彤被分配到南昌殯儀館實(shí)習(xí)，可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，同去實(shí)習(xí)的同學(xué)有事推遲了報(bào)到時(shí)間，自己需要獨(dú)自面對(duì)第一個(gè)殯儀館值班夜。

這一夜，就好像復(fù)制粘貼了恐怖電影的情節(jié)一樣——?dú)泝x館全館停電了?！八性屛遗d趣盎然的小說(shuō)情節(jié)，都涌進(jìn)腦中，仿佛要把我吞噬了?！睆埻谝淮胃械奖缓诎蹬c恐懼淹沒(méi)而帶來(lái)的窒息感。

夜間的殯儀館沒(méi)幾個(gè)人，又遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，窗外連車輛經(jīng)過(guò)的聲音都聽(tīng)不到，安靜得連根針掉在地上都能聽(tīng)見(jiàn)。張彤摸索著找蠟燭，當(dāng)那一根又粗又長(zhǎng)、還貼著“奠”字的白色蠟燭，突然從她背后遞過(guò)來(lái)時(shí)，嚇壞了的張彤終于不可抑制地發(fā)出了一聲尖叫。

火速?zèng)_回寢室的張彤撥通了母親的電話，那是她長(zhǎng)大后第一次跟媽媽哭訴：“實(shí)在是太害怕了，后悔當(dāng)初不聽(tīng)話，恨不得穿越回去重新來(lái)過(guò)?！?/p>

這對(duì)暴脾氣母女，向來(lái)都是互相不服，唯有這一次，母親沒(méi)有批評(píng)女兒不夠堅(jiān)強(qiáng)，反而特別溫柔，在2000公里之外的沈陽(yáng)“陪著”張彤聊天至凌晨4點(diǎn)，聊女兒第一次上幼兒園，第一次彈古箏，第一次在舞臺(tái)上翩翩起舞……直到天色微微泛亮。

在母親柔緩溫暖的聲音中，一束金燦燦的朝陽(yáng)照上床頭，張彤對(duì)職業(yè)的恐懼似乎隨著太陽(yáng)的升起，也得到了釋放，“經(jīng)歷過(guò)才發(fā)現(xiàn)，好像也沒(méi)什么，而且人總是要長(zhǎng)大的?！贝撕?，張彤常這樣對(duì)自己說(shuō)。

高速運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)習(xí)生活開(kāi)始后，張彤沒(méi)有時(shí)間去恐懼了，專業(yè)的求學(xué)經(jīng)歷也已使她脫胎換骨。

“父親說(shuō)了，他送我求學(xué)，學(xué)成歸來(lái)后，要接我回家?！笨擅\(yùn)總愛(ài)開(kāi)玩笑，剛剛畢業(yè)的張彤卻接到了父親突然離世的消息，她急忙趕往沈陽(yáng)，在飛機(jī)上做出了要親自送父親最后一程的決定。

“我畫得慢一點(diǎn)兒，父親就能多陪我一會(huì)兒?！备赣H出殯的殯儀館正是張彤如今的工作單位，父親也是張彤正式成為遺體防腐整容師后，第一次真正送別的人?！八麨槲掖蜷_(kāi)了職業(yè)的窗子，我也完成了心愿，我們都沒(méi)有遺憾?！?/p>

一則廣告吸引了大悟的注意：代理公司招聘員工，高薪短工時(shí)，還有帶薪旅游。大悟立即去面試，社長(zhǎng)二話不說(shuō)就決定聘用大悟，卻對(duì)工作內(nèi)容避而不談。在大悟的再三追問(wèn)下，社長(zhǎng)終于道明：是入殮工作！雖然心理上有所忌憚，高額的薪水還是令大悟接受了這份工作。一面努力抑制對(duì)遺體產(chǎn)生的不適，一面又要對(duì)妻友隱瞞自己的工作，大悟不平凡的工作就這樣開(kāi)始了。

這是高分電影《入殮師》中的一幕，也是近年來(lái)，將入殮師職業(yè)全方位攤在公眾面前的影視作品。

“其實(shí)并不準(zhǔn)確，我們的實(shí)際工作與電影演的很不一樣。且在國(guó)內(nèi)，更準(zhǔn)確的叫法應(yīng)該是遺體防腐整容師?！?/p>

退去藝術(shù)的加持，這份職業(yè)沒(méi)有太多神秘、恐怖的色彩，也沒(méi)有電影中那么詩(shī)意和浪漫，對(duì)張彤及其同事來(lái)說(shuō)，這份工作與工廠里的工人、寫字樓里的白領(lǐng)沒(méi)什么不同，甚至比他們更接地氣，也更忙碌。

每天5：30起床的鬧鐘，已接連響了幾個(gè)月，這是上班時(shí)間提前再提前的最好證明?！耙郧皻泝x館只有3位防腐整容師，都是女孩。其中一位在兩個(gè)月前離職了，新員工還未到崗，剩下兩個(gè)人要完成3個(gè)人的工作量，不提前一兩個(gè)小時(shí)上班，根本忙不完。周末也是如此，一個(gè)月下來(lái)，最多只能輪休兩三天?！?/p>

換好工作服的張彤，拿出化妝箱，通過(guò)系統(tǒng)核對(duì)逝者信息，從早晨7點(diǎn)鐘走入工作區(qū)開(kāi)始，她要重復(fù)拉開(kāi)尸袋、溝通家屬、進(jìn)行防腐整容處理這套流程，有時(shí)50次，有時(shí)甚至更多。

不算忙碌的日子里，下午2點(diǎn)是張彤的下班時(shí)間，但大多時(shí)候是不能按時(shí)下班的，因意外離世的逝者，往往伴隨著遺體高碎、高腐，整容師必須立即到崗，進(jìn)行防腐修復(fù)。

一般的遺體整容化妝最快10至20分鐘可以完成，高碎、高腐遺體所需的時(shí)間不可估量，因?yàn)槌苏５淖鳂I(yè)外，動(dòng)脈注射福爾馬林防腐、內(nèi)臟復(fù)位縫合、表皮修補(bǔ)縫合、傷口處理也都是張彤的工作。

一位高空墜落的逝者遺體損傷得非常嚴(yán)重，幾乎無(wú)法分辨。張彤和她的團(tuán)隊(duì)運(yùn)用3D打印技術(shù)進(jìn)行了建模，再通過(guò)修復(fù)泥、化妝等手段，將復(fù)原部分與原位縫合，整個(gè)過(guò)程持續(xù)了兩天，不僅完成了家屬的愿望，也實(shí)現(xiàn)了遺體修復(fù)一次技術(shù)性突破，更捍衛(wèi)了生命最后的尊嚴(yán)。

每當(dāng)這樣的時(shí)刻來(lái)臨，張彤的內(nèi)心深處反而會(huì)涌起一份難以言喻的矛盾——面對(duì)突破和成就，其他工作可以理所當(dāng)然地喝彩和歡呼，對(duì)遺體整容修復(fù)，只能是無(wú)聲的告別。

遺體整容修復(fù)行業(yè)，因親人的不舍和對(duì)生命的敬畏而誕生。所以，遺體防腐整容師更像是一位擺渡人，連接生死，讓生命的最后一段旅程，可以體面地走過(guò)。

接觸死亡，會(huì)消除對(duì)未知的恐懼。如今，張彤已從不被看好的小丫頭，成長(zhǎng)為“鎮(zhèn)館之寶”，但凡遇到有難度的工作，同事們都會(huì)把張彤叫上。但張彤也有怕、有想拒絕的時(shí)候——每當(dāng)要為同齡人修復(fù)遺容的時(shí)候。

“20多歲時(shí)遇到同齡人，會(huì)為他們感到惋惜?！毕蛩蓝?，死亡是珍惜生命最好的老師。

下班后的張彤，盡量讓自己活得精彩。少時(shí)喜愛(ài)的古箏與舞蹈，成為她緩解壓力的主要方式;小時(shí)候常與母親頂嘴，現(xiàn)在她卻變成了“家長(zhǎng)”，陪母親旅游，陪她一起跳廣場(chǎng)舞……

工作與生活往往很難割裂。8小時(shí)外的交往中，張彤雖不回避工作的特殊性，但依然保有從不主動(dòng)與人握手的職業(yè)習(xí)慣，衣柜里沒(méi)有紅色的衣服，冰箱中也從不會(huì)放置凍魚、凍肉。

讓張彤倍感安慰的是，社會(huì)對(duì)這份工作的認(rèn)可度越來(lái)越高，態(tài)度也從忌諱轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷?，甚至未?lái)會(huì)歸于平淡。

“看待這個(gè)職業(yè)的正確態(tài)度，是不要莫名抵觸，也不要過(guò)分神化?！睆埻龅竭^(guò)要將60歲老人還原至20歲青春容貌的家屬，也遇到因看了相關(guān)的電影或文章，就頓生使命感要入行歌頌生命的年輕人。

即便隨著意識(shí)觀念的進(jìn)步，越來(lái)越多人摘下了有色眼鏡，遺體防腐整容專業(yè)的轉(zhuǎn)行率依然居高不下。張彤大學(xué)時(shí)一班60人，堅(jiān)持到現(xiàn)在的僅剩20人左右，有的同學(xué)因工作壓力患上嚴(yán)重的抑郁癥，有的因過(guò)于忙碌無(wú)法兼顧家庭而放棄……

“這份工作，即便不稱之為偉大，也包含著外行人難以感受到的不易。遺體防腐整容師接觸的是遺體，更是世間百態(tài)?！?/p>

從未滿周歲的嬰兒，到安詳離世的百歲老人，他們名字從系統(tǒng)屏幕上彈出的瞬間，是這個(gè)世界對(duì)他們信息的最后讀取。生者送別，逝者長(zhǎng)眠，生與死最后短暫的交會(huì)處，張彤是送逝者最后一程的擺渡人。