一樣的鐘情于詩文，一樣的才華橫溢。你卻難得有太白的灑脫飄逸、牧之的風流倜儻。你無法“仰天大笑出門去”，你不能“十年一覺揚州夢”，僅有的縱酒放歌也是在“劍外忽傳收薊北”的時候。所以，盡管你以“詩圣”彪炳千秋，但在眾多后生晚輩的讀者中，你似乎并不討人喜歡。才子佳人無法從你咽淚泣血的文字中找到“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽”式的纏綿，你的文字中缺少風花雪月;文人雅士不能從你憔悴憂慮的容顏中尋到“豆蔻詞工，青樓夢好”的唱和，你的詩句里找不到附庸風雅。你活得很累，生逢亂世的境遇，注定了你的顛沛飄零;你活得很苦，悲天憫人的情懷，使得你只能唱出這蒼涼的顫音。

避開塵世的喧囂，我跨越了千年的門檻，來聆聽你的嘆息。我聽見凄風苦雨中，搖搖欲墜的茅屋內(nèi)，你懷抱因無處躲雨而啼哭的嬌兒，仰天悲嘆，發(fā)出了天地為之動容的祈求——“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”千載以上，還有汨羅江畔的屈子與你唱和“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”;千載之下，寂寞的人群中可有哪個文人似你？

在我凝神聆聽的時候，仿佛有二胡的幽咽聲在耳畔響起，把一顆過分張揚的心，一下一下收緊，再收緊。心海里浮躁的波浪漸漸平息，平息成寧靜的湖，在微微蕩開的漣漪中，清晰地映出你憔悴的容顏，回蕩著你苦澀的嘆息。

我不知道，你離去的時候，是不是仍然有凄風苦雨相伴？但我知道，一葉孤舟，就是你最終的歸宿。你孤獨地走了，可是，在歷史的回廊中，你的嘆息和著江水的咆哮、沙鷗的哀鳴，在久久回蕩著……

（節(jié)選自纖歌凝《聆聽杜甫》，題目為編者加）

心湖漣漪

杜甫用他的詩歌為后人建立了一座紀念碑，在這座非人工建立的紀念碑面前，任何一個正直善良的人都會在它的面前低下自己仰慕感念的頭顱;任何一個有民族自尊和責任感的炎黃子孫，都會自心底深處升騰起一種民族的自豪感。